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Introduzione 
 
 
 
Il profilo di Micheal Baxandall (Cardiff 1933 – Londra 2008) tratteggiato in questa tesi 
mette in risalto due caratteri salienti dell’opera dello storico e critico d’arte inglese: 
l’attenzione nei confronti dell’interesse visivo delle opere d’arte e una riflessione radicale 
sugli strumenti della critica. Entrambi gli aspetti, costitutivi della produzione edita 
dell’autore, emergono con forza dalle carte  conservate nel fondo Baxandall, The Papers of 
Micheal Baxandall. L’archivio, depositato presso il Department of Manuscripts and 
University Archives della University Library di Cambridge, costituisce la base della ricerca, 
come avrò modo di dire a breve.  
‘Interessi visivi’, prima parte del titolo, contiene una doppia citazione. Si tratta, per 
prima cosa, di un’espressione coniata dallo stesso Baxandall e utilizzata in più luoghi della 
sua produzione. Uno di questi è il secondo capitolo di Patterns of Intention (1985), dove la 
formula designa (in modo elementare) il genere di opere pittoriche in grado di imporsi 
all’attenzione e alla curiosità dello studioso: «una superficie piana» su cui il pittore traccia 
dei «segni che abbiano un interesse visivo finalizzato a uno scopo»1. Queste parole 
testimoniano il fatto che, nel corso della sua attività, Baxandall consolida uno sguardo 
sempre più consapevolmente critico e selettivo sulle opere d’arte. Il criterio di scelta è 
l’organizzazione visiva da cui queste traggono il loro ‘interesse’. Tale interesse è al contempo 
documentario – l’opera d’arte come precipitato di un’esperienza visiva passata – ed estetico 
(o, nelle parole dell’autore, ‘anacronistico’) – l’opera trasportata nella sensibilità 
contemporanea. A partire da queste considerazioni, mi pare che l’espressione ‘interessi 
visivi’ possa descrivere, in via generale, il modo con cui il critico si è accostato al proprio 
oggetto di studio, le arti visive, con l’esigenza costante di un contatto diretto con l’opera, 
volto a coglierne la ‘rilevanza’ da un punto di vista umano (o, ancora nei termini 
dell’autore, ‘morale’).  
La centralità di tale formula è confermata dal suo recupero per il titolo della conferenza 
organizzata da Peter Mack e Robert Williams nel maggio 2012 al Warburg Institute: Visual 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. Baxandall, Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures, Yale University Press, New 
Haven and London, 1985; trad. it. Forme dell’intenzione. Sulla spiegazione storica delle opere d’arte, Einaudi, 
Torino, 2000, p. 68.  
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interests. The intellectual legacy of Michael Baxandall. Il convegno segnalava un risveglio 
dell’interesse verso l’eredità dell’opera baxandalliana, a quattro anni di distanza dalla 
scomparsa dello studioso e a quasi quindici anni dalla prima monografia a lui dedicata, 
About Michael Baxandall (1999), curata da Adrian Rifkin. ‘Interessi visivi’ scompare 
tuttavia dal titolo del volume Michael Baxandall. Vision and the Work of Words (2015), che 
raccoglie gli atti della conferenza e altri contributi, di cui ho potuto tenere parzialmente 
conto.  
Il secondo polo del titolo della tesi, strumenti della critica, descrive l’approccio operativo 
di Baxandall al proprio oggetto di interesse. La formula riassume il punto d’approdo della 
ricerca sulla metodologia dell’autore, campo di indagine che, in corso d’opera, si è rivelato 
un terreno scivoloso. A dispetto della raffinata riflessione sui presupposti del discorso 
storico-critico che accompagna i suoi scritti, egli manifesta infatti una ferma ritrosia a 
parlare di ‘metodo’ e a scegliere per sé un posizionamento di carattere metodologico. La 
ragione è data dal fatto che egli si è trovato, spesso suo malgrado, coinvolto nel dibattito 
teorico, dai toni perentori e talvolta ideologici, innescato a partire dagli anni Settanta dalla 
cosiddetta new art history. È per prendere le distanze da questa compagine che Baxandall 
non usa quasi mai la parola ‘metodo’ e preferisce parlare di una facoltà, più ineffabile, che 
chiama ‘sensibilità’ o ‘tatto’ – tact2. Si tratta di un principio che regola il confronto 
dell’autore con le varie procedure di cui la critica d’arte si è avvalsa nel corso della sua storia 
– dal formalismo all’iconologia, dalla storia dello stile a quella sociale e culturale – e che gli 
permette di avvertire i limiti di ciascuna. Ciò non significa, tuttavia, che egli non sia 
ricorso, di volta in volta, e sempre con moderazione (un principio morale che è inoltre al 
centro della sue prime ricerche, ovvero ciò che egli chiama restraint), agli strumenti 
concettuali messi in campo da ciascuna di queste tendenze metodologiche. In questo 
relazionarsi con una molteplicità di metodi, l’autore manifesta un approccio eclettico e 
misurato, che può essere descritto come addizionale: vi è, infatti, una coerenza interna a 
questa sua tendenza accumulativa, che risulta evidente soprattutto negli scritti dell’ultima 
attività.  
Questi strumenti, a ben vedere, sono gli arnesi del lavoro quotidiano dello storico e 
critico d’arte, impegnato nel difficile compito di verbalizzare il proprio interesse per le 
proprietà visive delle opere. Dalla constatazione di questo fatto fondamentale, Baxandall 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cfr. R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception. Michael Baxandall interviewed by Richard C. Smith, 
Getty Research Institute for The History of Art and Humanities, The J. Paul Getty Trust, 1998, cit., p. 65 
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produce una propria riflessione metodologica che muove dall’analisi dell’uso e del 
funzionamento del linguaggio verbale in relazione al medium visivo. Il ruolo centrale del 
linguaggio nella riflessione metodologica baxandalliana è affermato a più riprese nella 
produzione edita e nelle carte d’archivio. In un ciclo di lezioni dal titolo Art criticism: an 
anatomy, tenute alla University of  South California nel 19843, di cui si conservano i testi 
manoscritti, egli descrive lo storico dell’arte come «a craftsman, a maker of verbal artefacts». 
Così facendo egli porta in primo piano il carattere ‘artigianale’ e la dimensione operativa del 
lavoro storico-critico, assegnando un’importanza fondamentale agli ‘strumenti’ verbali che 
lo sostanziano. 
 
The art critic or art historian is, as I see it – and as, I would argue, Renaissance art criticism 
exemplifies – the art historian is himself a craftsman, a maker of verbal artefacts. […] The artefacts 
he makes have a strong relation to the demands of his own verbal medium: this one can be seen 
both as something to control and as something to exploit. But the artefacts also stand, and take 
their usefulness from standing, in a reciprocal relation with the pictures or sculptures they refer to. 
The language we make points up the pictures but the pictures also point up the language. The texts 
we write are not the art criticism. The art criticism lies in the reciprocally enlightening and 
sharpening relationship, the to and from, – in another sense the dialogue – between our artefacts 
and theirs4.  
 
Oltre al suo interesse concettuale, l’estratto qui citato si presenta come un esempio di un 
tratto caratteristico della tesi: la vasta presenza delle carte d’archivio nel corpo del testo. A 
fronte di una certa difficoltà di lettura, ho ritenuto opportuno inserire estese trascrizioni dai 
manoscritti in modo da offrire al lettore il vantaggio di un contatto ravvicinato con le 
parole uscite direttamente dalla penna di Baxandall.  
Le carte costituiscono, come si è detto, il materiale di base della ricerca. Il fondo, nato 
dalla donazione dei manoscritti alla University Library di Cambridge da parte di Mrs K. 
Baxandall, si è accresciuto gradualmente tra il 2009 e il marzo 2013, fino a raggiungere 
l’estensione di 134 faldoni  e cartelle dal contenuto variabile. Una seconda parte dei papers, 
principalmente materiali fotografici, sono invece conservati negli archivi del Warburg 
Institute. Questi materiali erano in fase di catalogazione durante la stesura della tesi e, per 
questa ragione, non è stato possibile consultarli in tempi utili. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Le lezioni saranno oggetto d’analisi del quarto capitolo (§ 4.1).  
4 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/14, [USC Lectures IV], 1984, c. 46 r.  
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Le carte di Cambridge sono raccolte in otto serie tematiche: (CUL MS Add. 9843/1) 
Biographical; (CUL MS Add. 9843/2) Appointments and Roles; (CUL MS Add. 9843/3) 
Personal Correspondence; (CUL MS Add. 9843/4) Lecture & Symposium Invitations; 
(CUL MS Add. 9843/5) Lectures; (CUL MS Add. 9843/6) Conferences and Symposiums; 
(CUL MS Add. 9843/7) Publications; (CUL MS Add. 9843/8) Research notes. Lo spoglio 
dei materiali ha coinciso con un lavoro di individuazione dei singoli ‘corpi scrittorii’ 
(insiemi di carte dal contenuto omogeneo) e di riorganizzazione degli stessi in senso 
cronologico. In questo modo, e in un costante e reciproco dialogo con il corpus edito, le 
carte hanno offerto l’abbrivio per procedere all’analisi dell’opera dell’autore.  
In una prima fase i documenti databili al periodo che va grossomodo dal 1951 al 1965, 
hanno consentito di ricostruire i tratti salienti della formazione, nonché di testimoniare, 
attraverso i materiali di lavoro, le ricerche che conducono alle prime pubblicazioni. 
Successivamente si è lavorato per confronto con l’opera edita, cercando di individuare le 
‘sottrazioni’ rispetto ai manoscritti, ovvero ricavando dalle bozze per pubblicazioni e dai 
testi per lezioni e conferenze, significative porzioni di scritti inediti che gettano una nuova 
luce sull’attività dell’autore. Questo lavoro ha permesso due tipi principali di affondi: il 
primo sull’attività didattica, il secondo  su testi per conferenze o altre occasioni pubbliche, 
che non sempre hanno trovato posto nell’opera edita. 
La bibliografia secondaria consultata è funzionale alla ricostruzione della genesi del 
pensiero di Baxandall nella misura in cui esso emerge dall’analisi delle carte d’archivio; allo 
stesso criterio risponde la selezione degli studi dedicati all’autore. Sotto questo profilo, sono 
stata confortata dall’uscita, in fase di scrittura, di un approfondita ricerca sulla ricezione 
critica dell’opera dello studioso, cui rimando per una puntuale ricognizione bibliografica 
relativa alla sua fortuna5. 
 
La struttura della tesi, suddivisa in quattro capitoli, riflette l’impostazione della ricerca, 
che ha seguito criteri al contempo cronologici e tematici. L’analisi degli scritti 
autobiografici, ovvero del libro di memorie (di pubblicazione postuma, 2010) e delle 
quattro interviste (degli anni 1994, 1998, 1999 e 2008), nonché dei materiali conservati in 
archivio che documentano l’attività accademica di Baxandall, ha permesso di ricostruire una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 A. De Luca, Michael Baxandall: ricezione critica e critica della ricezione, tesi di dottorato, Università del 
Salento, a.a. 2011-2014 (rel. Prof. Massimiliano Rossi). Ho avuto modo di consultare questo studio grazie 
alla gentile concessione dell’autrice.  
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prima griglia cronologica, sulla quale sistemare la bibliografia dell’autore e sovrapporre 
l’ordinamento delle carte di maggiore interesse. A partire da questa prima ricognizione, 
sono state individuate le tre seguenti cesure: il passaggio dalla formazione critico-letteraria 
alle prime ricerche al Warburg Institute (Capitoli 1 e 2); la comparsa di pubblicazioni di 
taglio prevalentemente storico-culturale e caratterizzate da un legame diretto con la 
concomitante attività didattica (Capitolo 3); il trasferimento a Berkeley e la nuova 
accentuata attenzione che, parallelamente, viene dedicata al tema della percezione visiva 
(Capitolo 4). A fronte di qualche inevitabile semplificazione, ho proposto dunque una 
caratterizzazione tematica predominante per ciascuna delle quattro fasi in cui ho scandito 
l’attività dello studioso: una prima riflessione sui limiti e le possibilità della critica d’arte, e 
della storiografia artistica, in rapporto alla formazione critico-letteraria; il primo approccio 
alla storia dell’arte, mediato dal paradigma dei ‘linguaggi visivi’; la storia sociale e culturale 
dell’arte, considerata sia dal punto di vista della produzione che da quello della riflessione 
metodologica; l’importanza dello studio della percezione visiva per la critica d’arte e per la 
didattica della storia dell’arte. Tale ripartizione non vuole né può avere un valore definitivo: 
la trama con cui i temi individuati si intrecciano lungo tutto l’arco cronologico qui trattato 
è ovviamente molto più complessa di quello che lo schema generale lascia intendere e, per 
quanto possibile, ho cercato di renderne conto attraverso opportune digressioni e richiami 
interni tra i paragrafi. Tuttavia, mi pare che lo scheletro della tesi possa fornire alcune utili 
coordinate per orientarsi nella multiforme produzione dell’autore e, al contempo, per 
ripercorrerne le tappe fondamentali. Le eventuali semplificazioni richieste 
dall’organizzazione dei materiali di ricerca, d’altro canto, è compensata dalla bibliografia 
baxandalliana (Appendice 1) e dalla mappatura delle carte d’archivio utili alla ricerca 
(Appendice 2). L’essenziale apparato di immagini che correda la tesi non pretende di 
rappresentare esaurientemente gli interessi dell’autore, ma fornisce alcuni riferimenti visivi 
alle interpretazioni critiche contenute negli scritti analizzati.  
 
Di seguito, riassumo i contenuti dell’elaborato. Il primo capitolo ricostruisce la 
formazione universitaria di Baxandall, a partire dal suo ingresso al Downing College di 
Cambridge (1951) dove, all’interno della School of English, egli studia letteratura inglese e 
critica letteraria sotto la guida di F.R. Leavis (§ 1.1). Questi è il primo di una serie di autori 
che scandiscono le tappe della formazione e che esercitano sul giovane studioso 
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un’‘influenza’6 di breve o di lungo termine. Baxandall riconoscerà a posteriori un enorme 
debito nei confronti di Leavis, dal quale imparò per la prima volta a leggere attivamente, 
interpretando il risvolto morale dei più minuti dettagli tecnici del testo letterario. Si tratta 
di una pratica critica definita close reading, comunemente associata alla Scuola di 
Cambridge, che trova in Leavis un singolare esponente e che riveste un interesse particolare 
dal momento in cui, ricordando l’ultimo anno trascorso al Downing College, Baxandall 
parla nelle memorie della sua intenzione di trasporre quanto appreso alle arti visive – 
«Supposing […] to do a Leavis on the visual arts» appunto. Da qui, si è cercato di 
ricostruire la lezione del critico letterario, avvalendosi innanzitutto di un dattiloscritto, 
risalente al 1953, in cui l’allievo condensa le posizioni del maestro in materia di teoria e 
metodologia critica. Tra i criteri generali che sono emersi, possiamo citare quello di 
rilevanza (relevance), una sorta di principio regolatore che serve a bilanciare l’approccio 
storico-contestuale e l’approccio critico-valutativo alle opere d’arte.   
L’evento fondamentale della formazione è rappresentato dal passaggio da questi primi 
studi a quelli di storia dell’arte. Esso è accompagnato da una serie di letture (§ 1.2) in cui 
Baxandall cerca modelli utili per un’‘osservazione ravvicinata’ delle immagini che gli 
consenta di trasferire sul testo visivo le abilità critiche apprese a Cambridge. Tra gli ‘autori 
della transizione’ troviamo gli esponenti di due diverse correnti del formalismo, come R. 
Fry e H. Wölfflin. La posizione del giovane studioso nei confronti del primo è rivelata dalla 
sua recensione, mai pubblicata e conservata in archivio, al libro The Changing Forms of Art 
(1955) di P. Heron. Il documento, qui analizzato, permette di ricostruire l’ammirazione di 
Baxandall nei confronti dell’estetica di Fry, ma al contempo la necessità di integrarne la 
lezione con una maggiore attenzione al valore morale dell’opera d’arte, di cui trova un 
esempio fondamentale negli scritti di J. Ruskin. Più controversa è la posizione di un altro 
autore che, in questo momento, rientra nell’orizzonte di lettura di Baxandall, ovvero B. 
Berenson. Nei concetti di «ideated sensations» e di valori tattili, che appaiono in Pittori 
italiani del rinascimento, mi è parso di vedere un calco di alcuni strumenti critici impiegati 
da Leavis (come l’«immaginazione tattile»); si è ipotizzato, dunque, che tali concetti 
potessero offrire un suggerimento su come trasporre l’analisi ravvicinata del testo letterario 
su quello pittorico. Ciononostante l’autore lituano non è particolarmente apprezzato da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 L’uso che si farà del termine ‘influenza’ tiene implicitamente conto della critica baxandalliana all’uso di tale 
concetto nella storia dell’arte contenuta in Patterns of Intention. Cfr. M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., 
pp. 58-61. Come si avrà modo di constatare, esso è peraltro usato dallo stesso studioso in riferimento alla 
propria esperienza formativa (cfr. § 1.1).  
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Baxandall, probabilmente per il rilievo unilaterale da questi attribuito al carattere 
‘decorativo’ dell’immagine pittorica o, ancora, per la sua vicinanza con le teorie 
dell’einfühlung, per le quali il secondo non ebbe mai molta simpatia. Wölfflin riscuote, 
invece, maggiore successo in quanto fornisce al giovane studioso dei ‘concetti’ e una 
‘terminologia’ con cui poter verbalizzare le proprietà formali delle opere d’arte. Egli inoltre 
trova ne L’arte classica un esempio dell’idea di restraint rinascimentale, su cui si 
concentreranno le sue prime ricerche al Warburg  Institute. Infine, Il significato nelle arti 
visive di E. Panofsky, più degli altri testi finora incontrati, marca l’inizio dell’interesse di 
Baxandall per le arti visive. Sebbene non si abbiano documentazioni consistenti di una 
ricaduta immediata di quest’ultima lettura, la presenza di Panofsky è segnalata in più punti 
della produzione dell’autore, a partire circa dagli anni Settanta; è a essa che si rimanda, 
dunque, per un’analisi più penetrante delle influenze panofskiane.  
Il soggiorno italiano (§ 1.3) fa da teatro a uno degli episodi meno noti della carriera di 
Baxandall, ovvero l’ambizione giovanile di diventare uno scrittore, coronata con la 
pubblicazione postuma del romanzo, di ispirazione autobiografica, A Grasp of Kaspar 
(2010). In archivio è conservato un quaderno che, secondo la ricostruzione qui proposta, 
costituisce un primo nucleo della successiva opera letteraria e, al contempo, un prezioso 
documento dell’esperienza giovanile. In esso emerge una spiccata attenzione verso i dettagli 
ambientali e atmosferici che andrà a colorare le pagine del libro, e che è indicativa di una 
sensibilità, già molto acuta, per l’interesse visivo dei paesaggi e dei luoghi visitati durante il 
periodo trascorso in Italia; un’attenzione analoga è stata riscontrata nel ‘primo incontro’ 
diretto con il patrimonio storico-artistico italiano, incontro che è descritto nelle memorie 
relative all’anno 1955-56.  
 L’anno successivo Baxandall si reca a Monaco (§ 1.4)  per studiare con uno degli 
esponenti della cosiddetta ‘seconda Scuola di Vienna’, ovvero H. Sedlmayr. Le sue 
aspettative saranno tuttavia deluse e, dopo un semestre, egli si trasferirà dal dipartimento di 
storia dell’arte dell’università di Monaco all’Istituto centrale per la storia dell’arte, dove 
insegnava L. Heydenreich. La parabola tra i due, tratteggiata da Baxandall nelle memorie, 
può essere seguita anche grazie ad alcuni documenti conservati in archivio, come il syllabus 
distribuito da Sedlmayr durante i suoi seminari – il cui testo fu successivamente pubblicato 
all’interno del volume Arte e verità – nel quale egli espone il metodo della struktur analysis, 
metodo che, appunto, per Baxandall risultò deludente. Dei seminari di Heydenrich, 
dedicati al Palazzo Ducale di Urbino, si conservano invece stralci di appunti e materiali di 
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ricerca probabilmente utilizzati da Baxandall per preparare un saggio sugli argomenti del 
corso. I due documenti vengono qui comparati allo scopo di comprendere la presa di 
posizione del giovane studioso tra i modelli metodologici proposti dai due autori.   
 
Il secondo capitolo, dedicato alla prima attività, ricostruisce le ricerche intraprese da 
Baxandall come junior fellow del Warburg Insitute a partire dal 1959 e segue la traiettoria 
che da quelle porta alle prime pubblicazioni, gli articoli apparsi sul Journal of Warburg and 
Courtauld Institute tra il 1962 e il 1965, e a Giotto and the Orators (1971). Partendo da una 
prima individuazione del tema di ricerca – «restraint in Renaissance behaviour» – all’interno 
de L’arte classica di Wölfflin e di altre letture documentate dagli appunti conservati in 
archivio (§ 2.1), il capitolo passa a illustrare come detto tema venga declinato negli scritti di 
questo periodo. Si ricostruiscono, inoltre, i rapporti tra lo studioso e altre due figure di 
‘maestri’: G. Bing e E.H. Gombrich, entrambi (sebbene in misura differente) supervisori 
delle sue ricerche. Un terzo protagonista di questa fase è rappresentato dalla Biblioteca 
Warburg, la quale non solo fa da sfondo alla prima attività, ma è a tutti gli effetti un agente 
attivo che, con il suo particolare ordinamento, contribuisce a formare un modo di pensare e 
di condurre un’indagine. 
Il restraint è poi rintracciato nell’insieme più consistente e coeso di ‘corpi scrittorii’ che 
su questo tema sono stati reperiti in archivio. In essi il discorso di Baxandall ha come 
cornice la teoria sull’estetica architettonica formulata da L.B. Alberti nel De re aedificatoria 
(§ 2.2). Qui esso compare nell’accezione di decorum e di un principio medietà e 
moderazione (mean), che al contempo recupera valori desunti dalla retorica classica ed 
esprime più urgenti preoccupazioni di ordine morale e sociale. In particolare, lo studioso si 
concentra sui comportamenti e gli atteggiamenti che, da un punto di vista psicologico, 
l’ornamento architettonico induce nel fruitore. Si tratta di una manifestazione embrionale 
di un modo di intendere le opere d’arte come documenti di storia sociale e culturale, che 
caratterizzerà la fase successiva della sua produzione. Grazie all’esame degli appunti di 
ricerca ho cercato inoltre di definire un primo posizionamento del giovane studioso tra 
alcuni autori che manifestano spiccati interessi per i risvolti sociali dell’arte e della 
letteratura artistica rinascimentale, tra i quali A. Blunt e P. Francastel. Quanto alla 
sovrapposizione di valori estetici e morali, i documenti esaminati suggeriscono che il 
modello descrittivo più frequentemente utilizzato è quello della ‘metafora visiva’, ricavata 
dall’attenta lettura del saggio di Gombrich, “Visual Metaphors of Values in Art” (1954). Il 
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concetto ritorna a più riprese nell’opera di Baxandall, dove è abbondantemente usato come 
chiave interpretativa dell’origine metaforica di tanti termini in uso nella critica d’arte; al 
contempo, esso ha il merito di guidare l’attenzione dello studioso verso le aree di esperienza 
visiva in cui la metafora ha preso corpo, suggerendo interessanti processi osmotici tra le 
diverse arti. 
Due di queste aree, studiate da Baxandall con particolare interesse per le possibilità 
espressive del movimento corporeo, sono state individuate nella declamazione retorica 
classica e nella danza rinascimentale (§ 2.3). A esse sono infatti dedicati alcuni manoscritti 
afferenti al tema dei linguaggi non-verbali, in cui lo studioso fa ampio ricorso al modello 
delle ‘metafore visive’. Tra i corpi scrittori dedicati al tema della danza, si trovano anche 
bozze preparatorie per una trasmissione radiofonica andata in onda nel 1965 sul  terzo 
programma della BBC, dal titolo Botticelli and the bassa danza, che confluisce solo 
parzialmente in Painting and experience (1972). Le ‘zone di scarto’ hanno rivelato più 
esplicitamente i processi seguiti dallo studioso nella costruzione delle tesi esposte nel testo 
edito, nonché interessanti benché fugaci riferimenti agli studi dedicati da A. Warburg allo 
stesso tema. Si è cercato, dunque, di soppesare l’eventuale eredità warburghiana nella 
produzione di Baxandall, senza tuttavia elidere le forti differenze riscontrabili nell’approccio 
dei due al tema della rappresentazione rinascimentale del movimento. Si è giunti così a 
concludere che il giovane studioso si fosse avvicinato a una versione di Warburg, coerente 
con il ritratto che di lui emerge dalla biografia intellettuale pubblicata da Gombrich nel 
1970.  
Infine il capitolo analizza come le ricerche fin qui ricostruite si riflettano nella prima 
opera edita dell’autore (§ 2.4). In questo caso, l’analisi dei materiali d’archivio ha portato 
alla luce alcuni manoscritti dedicati all’opera grafica di Pisanello, che vanno a integrare e a 
rafforzare ciò che Baxandall lascia intendere in Giotto and the Orators (1971) e affermerà 
poi, brevemente, in Painting and Experience: la necessità di rivalutare l’artista ‘nordico’ in 
chiave rinascimentale, attraverso un esame delle qualità formali della sua opera, che non 
riposi sulle convenzioni imposte dalla storiografia di derivazione vasariana e tosco-centrica. 
Estremamente significativa, in questo senso, è l’ipotesi di titolo Pisanello and the Orators, 
rintracciata nei materiali di lavorazione al testo del 1971. Quanto alla tesi centrale del libro 
– ovvero il fatto che il linguaggio neo-classico degli umanisti ne condizionasse lo sguardo 
sulla pittura – si riprendono in considerazione le teorie di linguistica antropologica e psico-
linguistica ad essa sottese. In questo caso, le carte d’archivio hanno permesso di precisare 
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l’intersezione tra gli interessi di Baxandall e quelli del ‘maestro’ Gombrich per il relativismo 
linguistico di B.L.Whorf e il ruolo centrale che, in questa convergenza, viene svolto da Arte 
e illusione, testo cui l’allievo è dichiaramene debitore. In questo modo, si è cercato di 
circoscrivere il fenomeno del cosiddetto ‘linguistic turn’ che interessa la storia dell’arte (e 
più in generale le discipline umanistiche) di questi anni e di cui Baxandall è comunemente 
considerato un esponente.  
 
Se il secondo capitolo è attraversato dal paradigma del linguaggio, quello su cui si fonda 
il terzo, dedicato all’attività degli anni Settanta e primi anni Ottanta, è la storia sociale e 
culturale dell’arte. La cesura, ovviamente, non è netta e molti sono i motivi di collegamento 
tra la prima attività e Painting and Experience (1972). Tuttavia è possibile avvertire uno 
scarto rispetto al testo precedente, dato dalla maggiore preminenza che ora acquista il tema 
della ‘cultura visiva’, o meglio delle abilità e abitudini visive che interagiscono con lo stile e 
che si forgiano in aree di esperienza extra-pittorica (§ 3.1). In particolare, nel testo del 
1972, l’autore afferma la possibilità di analizzare i dipinti, in questo caso quelli del 
Quattrocento, come documenti visivi di storia sociale. In questo senso egli scrive, come 
recita il sottotitolo dell’opera, a primer in the social history of pictorial style (un manuale, o 
un’introduzione, alla storia sociale dell’arte). Con ciò lo studioso si pone polemicamente in 
contrapposizione con i precedenti di F. Antal e A. Hauser, a quali attribuisce 
un’impostazione ideologica, una concezione troppo limitata delle fonti e un’interpretazione 
scorretta del contenuto documentario delle immagini. Si tratta della prima tappa di un 
confronto metodologico con la storia sociale dell’arte, soprattutto quella di area marxista, 
che interessa tutto il decennio qui in esame e che viene ricostruito soprattutto attraverso 
l’analisi dei testi per le Slade Lectures, tenute a Oxford nel 1975 con il titolo Art and social 
circumstances. La costruzione di un modello per l’analisi dei dipinti come documenti di 
esperienze sociali avviene, come documentano i materiali di archivio, attraverso il recupero 
dell’insegnamento di alcuni ‘maestri’ incontrati nei capitoli precedenti. Il primo di essi è 
Leavis, il quale è qui nuovamente citato a proposito delle diverse possibilità che il medium 
verbale e quello visivo offrono, rispettivamente, alla storia sociale della letteratura e dell’arte. 
Nello scarto tra le due si inserisce, a mio avviso, il portato della lettura di “Iconografia e 
iconologia” (1939) di Panofsky, saggio che rientra nella bibliografia di riferimento di 
Baxandall fin dal periodo della formazione. In tal senso si è rivelato proficuo un confronto 
tra il modello interpretativo dei dipinti tratteggiato in Painting and Experience e il sistema 
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panofskiano dei tre livelli di lettura simultanea dell’immagine. Su questo scheletro di base si 
inseriscono le nozioni di beholder share e projection, che Baxandall deriva, ancora una volta, 
dalla psicologia della rappresentazione di Gombrich. A dispetto di queste convergenze, è 
nota la reazione negativa che egli ebbe di fronte al concetto baxandalliano di period eye, a 
suo dire una riedizione dello ‘spirito del tempo’ (zeitgeist) o simili entità spirituali collettive. 
Attraverso un riepilogo di alcune delle abilità visive di cui si compone l’‘occhio del 
Quattrocento’, si suggerisce una soluzione  a questa contrapposizione, che appare essere 
soltanto di natura terminologica. 
Un problema sotteso al testo del 1972, che riemergerà nel corso della successiva 
riflessione sulla metodologia della storia sociale e culturale dell’arte, è quello del rapporto 
tra cultura e individui, ovvero tra dimensione collettiva e individuale dei fenomeni 
culturali. Il tema è affrontato all’interno di un breve ciclo di lezioni – di fatto soltanto due – 
tenute da Baxandall all’Università di Londra nel 1972: le S.H. Lectures (§ 3.2). L’archivio 
conserva i testi integrali per queste lezioni, nelle quali si evince la volontà dell’autore di 
contrapporre due ordini di discorso: la prima è infatti volta a definire il Rinascimento in 
termini generali e a chiarire le categorie impiegate in tale esercizio (fenomeno, processo, 
evento); la seconda si avvale di questo sfondo per presentare la vicenda individuale di tre 
personaggi: Alberti, Giovanni Rucellai e Federigo da Montefeltro. Ricostruendo il 
contenuto delle due lezioni, si è cercato di metterne in risalto soprattutto la struttura 
complessiva, costruita da Baxandall in un costante dialogo con gli autori indicati nella 
bibliografia del corso, tra i quali spiccano i nomi di J. Burkchardt e Panofsky.  
Il  paragrafo seguente (§ 3.3) riallaccia tre momenti dell’attività di Baxandall: il lavoro 
museale (svolto come assistant keeper presso il dipartimento di scultura del Victoria&Albert 
Museum tra il 1961 e il 1965), le Slade Lectures del 1975, e la pubblicazione di The 
Limewood Sculptors of Renaissance Germany (1980).  Si ricostruiscono, in primo luogo, i 
punti di contatto tra il lavoro del conservatore sulla collezione di scultura lignea tedesca del 
V&A Museum e il successivo lavoro di ricerca dello studioso, che cerca di comprendere 
questi oggetti in un più ampio quadro di storia sociale e culturale. Il portato più importante 
del lavoro museale è rappresentato dall’attenzione dedicata dallo studioso ai materiali e alle 
tecniche esecutive – fattori che emergono con una certa rilevanza già nelle pubblicazioni sul 
V&A Bulletin e in forma di cataloghi negli anni 1965-67 e 1974. Le implicazioni di questo 
aspetto dal punto di vista della metodologia critica sono infatti emerse dall’esame delle carte 
relative alle Slade Lectures, i cui testi confluiscono solo parzialmente nel testo del 1980. 
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Secondo quanto dichiarato dallo stesso autore, il libro copre circa la metà delle lezioni, 
ovvero quella di taglio storico; l’altra metà, di taglio generale, a quanto ho potuto 
constatare, è rimasta in gran parte inedita. Per questa ragione, si è rivelato fondamentale, un 
lavoro di ‘sottrazione’ volto a rivelare le sezioni non presenti nel libro, nelle quali Baxandall 
si impegna in un articolato confronto metodologico con diversi correnti della storiografia 
artistica: dal materialismo estetico di Semper al kunstwollen di Riegl, nonché con 
l’impostazione deterministica della storia sociale dell’arte di area marxista. Qui, infatti, 
troviamo la seconda tappa di quel dibattito, aperto dalle pagine di Painting and Experience, 
che avrà i suoi ultimi esiti in pubblicazioni successive: dall’articolo “The Language of Art 
History” (1979) a Patterns of Intention (1985).  
I due titoli appena citati, rientrano tra le opere analizzate nel paragrafo che conclude il 
terzo capitolo (§ 3.4). In esse, la riflessione metodologica assume una forma parzialmente 
diversa rispetto a quella vista nelle lezioni del 1975, e più familiare al lettore degli scritti 
editi di Baxandall: l’analisi del linguaggio verbale come strumento operativo dello storico 
dell’arte. Da qui, ovvero da questo lavoro di carattere più basilare, nasce l’idea della «critica 
inferenziale», formula con cui lo studioso descrive la spiegazione storica e l’interpretazione 
delle opere d’arte. Essa nasce come propaggine di una tendenza naturale, rivelata dal nostro 
modo di parlare, a pensare i dipinti come prodotto di un’attività intenzionale in cui l’artista 
si avvale di una serie di ‘circostanze’ esteriori – materiali e tecniche, mercato, idee. A ben 
vedere, ritornano qui quasi tutti i fattori presi in considerazione nelle Slade Lectures, ma 
con un maggior accento sull’artista, inteso come individuo e come agente che interpreta le 
circostanze ambientali. Questa continuità tematica è emersa dall’esame delle bozze per il 
volume del 1985, le quali contengono anche stralci di testi per le Una’s Lectures che in esso 
confluiscono, lezioni tenutesi a Berkeley nel 1982. Esse rappresentano una delle occasioni 
di collaborazione tra Baxandall e l’università della California (iniziate già nel 1978), che 
precedettero l’inizio della sua regolare attività didattica presso l’ateneo californiano, databile 
a partire circa dal 1986.  
 
Il quarto e ultimo capitolo affronta l’ultima attività di Baxandall, a partire dal suo 
trasferimento a Berkeley. Esso è anticipato dalle lezioni denominate USC (University of 
South California) Lectures, intitolate Renaissance art criticism: an anatomy (1984), di cui 
abbiamo letto un estratto (§ 4.1). Esse rappresentano una sorta di complemento alle Una’s 
Lectures e a Patterns of Intention, in quanto sono volte a rintracciare le origini 
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rinascimentali della critica contemporanea. L’attività critica è qui vista, essenzialmente e 
nella sua genesi, come conversazione, ovvero come un dialogo volto a testare molteplici 
ipotesi; in ciò, la critica è anche simile all’esperimento scientifico, aspetto che Baxandall 
contrappone al principio di autorità. Le lezioni contengono, infatti, un invito a preservare 
la vitalità e la natura democratica dell’attività critica, a recuperarne la base ‘vernacolare’ e a 
contrastare le più recenti e asfittiche derive accademiche. Lo stesso atteggiamento può essere 
riscontrato, in alcuni dei contributi originali di Words for Pictures (2003), che raccoglie 
saggi inediti insieme ad altri riproposti in un’edizione riveduta. In particolare ci si concentra 
sull’analisi della Resurrezione di Cristo di Piero della Francesca, che chiude il volume e 
costituisce una sorta di testamento metodologico dell’autore, in cui si ricompongono 
coerentemente le addizioni di metodo che abbiamo visto accumularsi nel corso della sua 
attività.  
Il secondo paragrafo (§ 4.2) prende spunto dalla conferenza tenuta da Baxandall ad 
Amburgo nel 1989, quando gli viene conferito il premio Aby Warburg. Non pubblicata nel 
corpus edito, essa sviluppa una riflessione sulla tensione tra significato simbolico e 
significato pittorico delle immagini a partire dall’analisi di alcune opere di C.D. Friedrich. 
L’artista era già stato studiato da Baxandall in occasione della conferenza da lui tenuta alla 
Tate Gallery nel 1972 a fianco della mostra dedicata ai paesaggi del pittore romantico. Il 
soggetto ha poi subito progressivi rimaneggiamenti ed è stato presentato in più occasioni, 
fino all’ultima del 1989, per la quale si ha il testo integrale. Esso testimonia un tipo di 
riflessione che l’autore continuava a sviluppare sulle possibilità semantiche interne al 
medium visivo e sul concetto di «significazione pittorica», che avrà una formulazione 
definitiva nell’articolo “Pictorially Enforced Signification” (1993).  
Il terzo paragrafo (§ 4.3) passa in rassegna l’attività didattica svolta a Berkeley tra il 1985 
e il 1996, ovvero tra gli estremi cronologici imposti dai programmi e bibliografie per corsi 
universitari conservati in archivio. Si tratta di una fase particolare della didattica, se 
comparata con il periodo precedente, in quanto è in questo momento che Baxandall inizia 
propriamente a tenere corsi di storia dell’arte, in cui l’apporto della storia sociale, 
economica e culturale può essere sensibilmente ridotto. Parallelamente, compare nei suoi 
programmi un genere di letteratura che riflette il contemporaneo sviluppo degli interessi 
dello studioso per i temi della psicologia della percezione e della scienza della visione e che 
risponde, dunque, al suo intento di insegnare a i suoi studenti delle abilità visive per l’esame 
autoptico delle opere d’arte.   
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Uno di questi programmi, in particolare, porta un titolo che, secondo le interviste, 
somiglia a quello che Baxandall aveva progettato per un libro che non vide la luce, ovvero 
Attention to pictures: Three levels of inquietude. I materiali d’archivio consentono, in questo 
caso, di raccogliere alcune notizie, in forma di appunti e di riferimenti bibliografici, sul 
tema dell’inquietudine visiva. Se confrontate con gli ultimi scritti editi di Baxandall che 
trattano dell’attenzione e/o dis-attenzione visiva, esse consentono di tratteggiare gli ultimi 
sviluppi dell’attività dello storico e critico d’arte inglese (§ 4.4).  
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1. La formazione (1951 – 1958). Dalle parole alle immagini 
 
 
 
L’evento decisivo nella formazione di Michael Baxandall può essere descritto come il 
passaggio dagli studi di critica letteraria a quelli di storia dell’arte, che si attesta attorno agli 
anni 1955-56. Nel 1951, egli fa il suo ingresso al Downing College di Cambridge, dove 
studia letteratura inglese e critica letteraria sotto la direzione di Frank Raymond Leavis. 
Conseguito l’English Tripos, ottiene nel 1955 un finanziamento del British Council per 
trascorrere un anno in Italia, dove studia presso l’Università di Pavia e si dedica 
all’esplorazione del patrimonio artistico e del paesaggio italiano. È in questo snodo che 
Baxandall decide di diventare uno studioso di arti visive e si dedica alle prime letture di 
argomento storico-artistico. Progetta dunque di trascorrere un periodo di studi presso il 
dipartimento di Storia dell’arte dell’Università di Monaco, dove si recherà nel 1957, e a cui, 
come vedremo, preferirà il Central Institute for Art History. 
Il presente capitolo è scandito dalle figure e dagli autori che maggiormente caratterizzano 
le tappe della formazione qui riassunte e che hanno su Baxandall un’influenza di breve o di 
lungo termine. Attraverso il confronto con i maestri, testimoniato dalle memorie e dalle 
carte d’archivio, si rintracciano le origini di alcuni temi caratteristici dell’opera successiva 
dello studioso: l’esperienza dell’opera d’arte, come fatto personale e come oggetto di studio; 
la riflessione in merito al rapporto tra approccio critico-interpretativo e approccio storico 
alle arti visive; lo scarto tra il medium verbale e quello visivo da un punto di vista operativo; 
infine, i diversi livelli di lettura dell’immagine artistica e, in particolare, la relazione tra 
proprietà visive e valori etici.  
1.1 Cambridge (1951 – 1954): «Supposing […] to do a Leavis on the visual arts»  
Dal punto di vista degli autori che più hanno contribuito alla formazione di Baxandall, il 
periodo di Cambridge è dominato dalla figura di Frank Raymond Leavis7. L’influenza 
intellettuale del maestro, affermata a più riprese dallo studioso, non può essere limitata al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Per studi sulla critica e la figura di Leavis si rimanda a: R.P. Bilan, The Literary Criticism of F.R. Leavis, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1979; I. MacKillop, F.R. Leavis. A Life in Criticism, The Penguin 
Press, London, 1993.  
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solo insegnamento, ma si estende a una più ampia concezione della critica come disciplina 
fondata su una serie di principi e posizioni di fondo. La seguente collazione di dichiarazioni 
risalenti agli anni Novanta tratteggia l’importanza della lezione di Leavis attraverso lo 
sguardo retrospettivo di Baxandall. 
 
I read English at Cambridge […] and was taught by Leavis at Downing College. I think still he’s 
the largest influence I’m aware of. But in a curious way it’s not really a matter of one’s work looking 
like his. It was the first time I was intellectually excited8. 
 
Leavis was a great teacher, and he had a huge influence on me in ways which weren’t simply a 
matter of style of literary criticism. He’s certainly one of the half-dozen ‘readers over my shoulder’ 
when I ask myself, “What would they think of this?” He was hugely important to me9. 
 
I am sure he had a deeper effect on me than any other teacher I had; I would say that two others, art 
historians, had the same order of intellectual effect, but Leavis’s was also what I have to call moral, 
for want of a more focused term10.  
 
La perdurante presenza di Leavis in qualità di ‘giudice morale’ del lavoro di Baxandall, o 
in altre parole la sua azione modellante rispetto alla personalità critica che lo studioso inizia 
a sviluppare già a partire dalla prima formazione, si può spiegare in riferimento al 
significato che l’arrivo al Downing College assume nel quadro della vicenda biografica. Gli 
anni trascorsi a Cambridge sono infatti descritti come una liberazione, sia personale che 
intellettuale, rispetto al periodo dell’educazione superiore, ricevuta presso la Grammar 
School di Manchester e basata sullo studio filologico delle lingue classiche.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 A.G. Langdale, Art History and Intellectual History. Michael Baxandall’s Works between 1963 and 1985, PhD 
dissertation, University of California – Santa Barbara, 1995, p. 334; l’intervista, tenutasi il 3 e 4 febbraio 
1994, è stata successivamente pubblicata come: A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, Journal 
of Art Historiography, No. 1, 2009, pp. 1-31.  
9 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., pp. 14-15. La citazione prosegue: «I should say perhaps 
that Leavis was in many ways a rather unpopular man, certainly in Cambridge, and he has been much 
disliked. Every year a book comes out on him and people vent their spite, but he was a remarkable person, 
more remarkable than his writings showed, like many good teachers». L’impopolarità accademica di Leavis a 
Cambridge, aspetto che emerge anche nelle memorie (cfr. M. Baxandall, Episodes. A Memorybook, Frances 
Lincoln, London, 2010, p. 68), apparirà in questa sede soltanto come elemento marginale. Per il trattamento 
del problema si rinvia alla già citata biografia letteraria di Leavis scritta da MacKillop.  
10 I. MacKillop, F.R. Leavis, cit., p. 9. La citazione, tratta dalla corrispondenza tra Baxandall e Ian MacKillop, 
è contenuta in una lettera datata 11 luglio 1991 ed è citata da quest’ultimo nel suo studio su Leavis a 
testimonianza dell’influenza del critico letterario su allievi che, come Baxandall, si dedicarono successivamente 
ad altri ambiti di studio.  
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I arrived there in 1951 […] it was a release in all sorts of ways. Partly it was a release from Latin and 
Greek. I got into Cambridge on my Latin and Greek, but after a term I switched to English. I 
decided I just couldn’t do any more of those Greek proses. I think for the first time I was 
intellectually excited too. I don’t think I’d ever had that before, and that was part of the release…I 
was hugely excited by all the literature I came up against, and in a sense being taught to read. I don’t 
think I’d been taught to read before, although I’d had a very philological education. This was 
intoxicating, you know, very exciting indeed11.  
 
L’ammissione alla Scuola d’Inglese non fu immediata, a causa del sistema degli esami di 
ingresso tale per cui l’accesso a un iter di studi era parzialmente determinato dalla 
formazione superiore. Il passaggio dallo studio del greco e del latino alla Downing English 
School avvenne a seguito di un colloquio con Leavis: si tratta probabilmente del primo 
incontro con il critico letterario, che Baxandall aveva già avvicinato grazie alla lettura di 
Revaluation. Tradition and Development in English Poetry (1936) e che rappresentava il 
motivo principale della scelta di Cambridge come luogo degli studi universitari. 
 
When I said I wanted to read English, a friend of my father’s, an educationist, told me I should read 
two books: one by a man called Maurice [C.M.] Bowra, at Oxford, called The Heritage of 
Symbolism, and the other by a man called F.R. Leavis, at Cambridge, called Revaluation. He said I 
should decide on the basis of those where to go. I much preferred the Leavis […] because it was 
more direct and more specific. I enjoyed the close reading he did, and the rather aggressive tone. As 
I saw it at that time, the Oxford style was sort of urbane. The Cambridge style was urgent and 
scientific and moralistic, all of which I liked12.  
 
Lo ‘stile di Cambridge’, apprezzato da Baxandall per il tono aggressivo e per 
l’impostazione scientifica e moralistica, si manifesta nella ‘lettura ravvicinata’ dei testi (close 
reading), un metodo con cui si tende a identificare la Scuola di Cambridge13 e di cui Leavis 
costituisce un singolare rappresentante. 
 
Perhaps it should still be stated clearly that ‘close reading’ was not what was specific to Leavis, 
though he did it or something like it. What were specific to Leavis, in my experience, were a 
temperament and a set of stances and a set of values. The stances were something between implicitly 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 11-12; il corsivo è della scrivente.  
12 M. Baxandall, Episodes, cit., pp. 10-11.  
13 G. Cianci, La scuola di Cambridge. La critica letteraria di I.A. Richards, W. Empson, F.R. Leavis,  Adriatica 
editrice, Bari,1970, pp. 9-28.  
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principled positions and postures from which one could effectively launch oneself, and they were 
embodied in certain critical performances by himself or others. The values were established in 
exemplary pieces of literature, often good sections out of a mixed whole, read in his way14. 
 
Con l’espressione close reading si può dunque intendere, nel caso specifico di Leavis, una 
lettura fortemente interpretativa, volta a riconoscere il valore dei testi e a prendere posizione 
rispetto a essi sulla base di principi non dichiarati, bensì impliciti nella performance critica, 
che coincide in buona parte con la lettura stessa («read in his way», appunto). Torneremo a 
breve sulla tecnica interpretativa di Leavis e sul suo metodo didattico. Ciò che preme 
stabilire, in via preliminare, è che si tratta di un esercizio di comprensione grazie al quale 
Baxandall sente, per la prima volta e a dispetto della precedente educazione filologica, di 
apprendere a leggere un testo: «When I was let in and started going to classes I kept my head 
down but was excited, not having realized at all that one could read so actively»15.   
Le memorie raccolte sin qui acquistano un’importanza fondamentale alla luce delle 
riflessioni che accompagnarono la fine degli studi a Cambridge, vale a dire il momento in 
cui gli interessi di Baxandall iniziano a spostarsi verso le arti visive.  
 
Supposing one had tried to do a Leavis on visual art, on pictures and sculptures and so on, what 
would it have been like? I was occasionally thinking about this at that time16 .  
 
Queste parole forniscono l’angolo visuale da cui procedere a una ricostruzione della 
lezione di Leavis. Come già anticipato, essa esercita un’azione plasmante sulla personalità 
critica di Baxandall, quale la si può riscontrare ancora nell’opera matura dell’autore; allo 
stesso tempo, essa rappresenta un primo modello, cui il giovane studioso tenterà di trovare 
degli equivalenti nelle immediatezze del suo passaggio allo studio delle arti visive. Ciò di cui 
egli andrà in cerca nelle sue prime letture di argomento storico-artistico saranno, infatti, 
esempi di ‘osservazione ravvicinata’ delle immagini. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 65. 	  
15 Ivi, p. 63.  
16 Ivi, p. 71. La frase è stata scelta da Jules Lubbock per il titolo del suo contributo al recente volume Michael 
Baxandall. Vision and the Work of Words (2015). L’autore analizza il portato della lezione di Leavis nella 
formazione di Baxandall su un arco cronologico che si estende dagli anni di Cambridge ai primi anni Settanta. 
Cfr. J. Lubbock, “’To do a Leavis on Visual Art’. The Place of F.R. Leavis in Michael Baxandall’s Intellectual 
Formation”, in P. Mack, R. Williams (a cura di) Michael Baxandall. Vision and the Work of Words, Ashgate, 
2015, pp. 25-47.  
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Per meglio comprendere lo stimolo intellettuale provocato dalla lettura dei testi ‘alla 
maniera di Leavis’, tentiamo dunque di calarci nella realtà dei suoi seminari, frequentati da 
Baxandall al Downing College e descritti, rispettivamente, nelle interviste e nelle memorie.  
 
Leavis’s seminars typically worked from reading sheets. You’d have a sheet or a couple of sheets with 
half a dozen or maybe ten extracts. The first exercise was to attribute, the notion being that if you 
couldn’t, you hadn’t read. Having stated your reasons for thinking this was Thomas Hardy, or 
whoever, you went on to discuss the nature of Hardy’s verse, or Blake’s, or whoever – in what 
respects it was good, and in what respects it was bad. Leavis was a very evaluative teacher. In other 
words, he encouraged discriminations of quality in a way that is nowadays rather awkward. Many 
people find that discriminations of quality played a very big part in this, and the quality wasn’t 
simply technical or linguistic, or even literary; it was partly moral. Again, the moral and the literary 
were interfused17.  
 
He taught us through seminars conducted around cyclostyled reading sheets…the texts, verse or 
prose, were unidentified (though not always unrecognized) and the group attributed them to 
authors or moments, on the basis of legitimate kinds of point drawn from alert reading. This stage 
was a sort of high connoiseurship. Then Leavis would expand on a more general issue the texts on 
the sheet were calculated to raise: impersonality, movement, or whatever it might be […] Language 
was treated as transparent through to a social person behaving; or so it seemed. To be curious about 
the technical detail of the medium as medium was to take one’s eye off the ball of Life18.  
 
Il primo esercizio consisteva, dunque, nell’attribuzione di brani assortiti di prosa o poesia 
(«a sort of high connoiseurship»), presentati agli studenti affinché si dimostrassero in grado 
di riconoscere i dettagli identificativi di un testo e di distinguere autori o periodi differenti. 
Seguiva una discussione delle proprietà dei singoli brani, la cui selezione era mirata a far 
riflettere su alcune questioni di interesse generale (impersonality, movement), sempre 
affrontate nelle loro occorrenze particolari. La valutazione dei brani letti costituiva una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 R.C. Smith, Substance, Sensation and Percetion, cit., p. 14. 
18 M. Baxandall, Episodes, cit., pp. 66-67. La citazione continua: «as I.A. Richards had done». A proposito 
delle ragioni del distacco di Leavis da Richards dopo una prima fase di adesione si veda I. MacKillop, F.R. 
Leavis, cit. Si noti, di passaggio, che i seminari descritti da Baxandall possono essere visti come una 
continuazione dell’esperimento didattico iniziato da Richards nel 1925 all’interno di un ciclo di lezioni al 
Magdalene College di Cambridge, cui Leavis partecipò, poi pubblicato in Practical Criticism. A Study of 
Literary Judgment (1929). A questo proposito, Cianci fa riferimento all’introduzione (1925) nel sistema degli 
esami di un paper di critica in atto, denominato practical criticism, tale per cui «gli studenti dovevano 
cimentarsi direttamente col testo» e «accompagnare i loro giudizi con minute analisi al di là di ogni schema 
manualistico precostituito», cfr. G. Cianci, La scuola di Cambridge, cit., p. 16.  
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parte preponderante dell’analisi. Stando alle memorie di Baxandall, Leavis incoraggiava 
infatti i suoi allievi a esprimere il proprio giudizio sulla qualità di un testo («in what respects 
it was good, and in what respects it was bad»), ancorandolo ad aspetti oggettivi dei versi o 
dei passi in esame. Tale giudizio di valore non ricadeva tuttavia sulle sole qualità tecniche, 
linguistiche o letterarie; il linguaggio era considerato e analizzato come luogo di 
manifestazione dello stile di un autore o di un’epoca («language was treated as transparent 
through a social person behaving»). Gli allievi di Leavis erano con ciò chiamati non solo a 
dimostrare la propria preparazione e abilità nell’identificare e descrivere lo stile da un punto 
di vista della tradizione letteraria, ma anche a discuterne la qualità ‘morale’. L’esercizio 
richiedeva dunque agli studenti di rapportarsi ai testi anche attraverso la propria sensibilità e 
coscienza individuale. Si tratta di una situazione di esposizione personale che Baxandall 
ricorda di aver vissuto come un’esperienza stimolante e che ha probabilmente contribuito a 
quella liberazione intellettuale che egli dice di aver sperimentato attraverso il nuovo 
approccio ai testi, insegnatogli da Leavis.  
 
Here a person was in an exposed position with Leavis. The famous pattern of exchange – “This is 
so, is it not?” “Yes, but…” – involved a reciprocal declaration of identity […] it was his human 
response or yours. In fact, it was him or you […]. A critical crux – an inability genuinely to share 
feeling about a text – might be a moment in learning to read but it might be an irreducible 
difference in that judgment about life. This exposure was exciting19.  
 
Ciò che invece non era contemplato nei seminari e nei syllabus di Leavis erano istruzioni 
generali di metodo, aspetto di cui Baxandall ammette di aver sofferto la mancanza, almeno 
in una prima fase di orientamento. La convinzione che motivava tale lacuna era che l’unico 
modo proficuo per parlare di metodologia fosse quello di dimostrarne la fecondità 
attraverso performance esemplari, ovvero attraverso l’analisi di casi particolari20. In verità, in 
tal senso, Leavis da tempo preparava un testo, rimasto incompiuto, che avrebbe dovuto 
intitolarsi Authority and Method21. Nonostante il manuale non abbia mai visto la luce, tra il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 69.  
20 «Leavis’s position was, the only way that you could talk about method was to do a particular job. He always 
refused to make methodical statements or to write methodical books. The only way you could do method was 
by doing exemplary performances», R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 19.  	  
21 «It took me time to adjust to Leavis’s unwillingness to describe procedures and criteria in general terms: I 
would have liked an explicit method with precepts and procédés, and would have given much for the ghostly 
book “Authority and Method” he never finished – though the bits of it that emerged later in essays make it 
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1945 e il 1952 appaiono su Scrutiny22 tre articoli, aventi come sottotitolo comune “Notes in 
the analysis of poetry”23, confluiti successivamente nella sezione “Judgment and Analysis” di 
The Living Principle. English as a Discipline of Thought (1975); essi sono comunemente 
ritenuti preparatori per il progettato libro sul metodo o, a ogni modo, frutto di una 
riflessione sui fondamenti della critica letteraria che Leavis portava avanti a partire circa 
dagli anni Quaranta24. L’impianto generale dei tre saggi rispecchia la struttura tipica dei 
seminari, descritta poco sopra, e conferma l’assenza di indicazioni esplicite di metodo. 
L’autore procede infatti alla dimostrazione dei principi fondamentali della sua critica 
letteraria attraverso l’analisi concreta di versi o brani di prosa, scelti in quanto 
esemplificativi di aspetti di interesse generale: «the method of exploration by concrete 
analysis – analysis of judiciously assorted instances»25. Per far fronte a questa situazione e 
nella vana attesa di un manuale, Baxandall redige dunque un ‘breve glossario’, menzionato 
nelle memorie26 e ora conservato all’interno del fondo dell’autore: quattro pagine 
dattiloscritte intitolate Leavis on critical theory27 e datate 1953, in cui egli cerca di 
condensare la teoria critica del maestro a partire dai termini da lui più frequentemente 
usati, riuniti sotto quattro voci: standards, moral judgment, art and morality, impersonality. Il 
documento acquista una rilevanza particolare nel presente discorso in quanto offre un 
punto di vista privilegiato per individuare e approfondire alcuni lati dell’insegnamento 
leavisiano che più colpirono la curiosità intellettuale di Baxandall e che ritornano nel suo 
bilancio retrospettivo. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
clear that this would not have been the sort of neat driver’s manual I thought I wanted», M. Baxandall, 
Episodes, cit., p. 65.  
22 Scrutiny è la rivista di critica letteraria fondata da Leavis nel 1932 e pubblicata fino al 1953. Una selezione 
di articoli, curata dallo stesso Leavis, viene ripubblicata in due volumi, cui si farà qui riferimento (cfr. F.R. 
Leavis, A Selection from Scrutiny. Cambridge University Press, Cambridge, 1968. Per la storia delle origini e 
della fortuna della rivista si rimanda a I. MacKillop, F.R. Leavis, cit., p. 143 e segg. e p. 279 e segg. 
23 I primi due, dal titolo “Thought and emotional quality” e “Imagery and movement” compaiono nel 1945 
su Scrutiny, vol. XIII; il terzo, “Reality and sincerity”, appare nel 1952 sul vol. XIX della stessa rivista. Si farà 
riferimento alla loro riedizione in F.R. Leavis, A selection from Scrutiny, cit., pp. 211-248, dove sono riuniti 
all’interno della sezione “Judgment and Analysis: notes in the analysis of poetry”.  
24 A proposito della relazione tra gli articoli e Authority and Method si veda I. MacKillop, F.R. Leavis, cit., p. 
182 e segg.. Hayman mette in relazione lo stesso gruppo di articoli con un altro libro in preparazione a metà 
degli anni Quaranta dal titolo “Judgment and Analysis” e anch’esso incompiuto, cfr. R. Hayman, Leavis, 
Heinemann, London, 1976, p. 89. 
25 F.R. Leavis, A selection from Scrutiny, cit., p. 241. 
26 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 65.  
27 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953. La prima voce del glossario è 
analizzata anche da Lubbock nel saggio sopramenzionato, che include una trascrizione integrale del 
documento in appendice, cfr. J. Lubbok, “’To Do a Leavis on the Visual Art’”, cit., pp. 26-27 e pp. 38-40.   
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I am sure it is due to Leavis that I regularly worry about relevance – about whether some thought 
about an object, veridical though it may be, is likely to sharpen or just encumber its vitality […]; 
that I also feel that in art the technical and the moral fuse into one, and that to try and isolate either 
is likely to be frustrating and may turn destructive; and that there is something meritorious as well 
as pleasurable about art that arises from trade between the high-cultivated and the demotic (which, 
by the way, is not the high art/low art duality)28.  
 
I am sure a whole set of values and priorities I try to observe I owe to Leavis – belief in a sense of 
relevance, belief in valuation, admiration of complexity, belief in the detail texture as index of the 
quality of total order, liking for culture in touch with the vernacular, a sense of the morality of 
technique, and so on29. 
 
Procediamo dunque alla decifrazione di parti del glossario, al fine di rintracciare e 
spiegare alcune di quelle priorità e valori che Baxandall riconosce a posteriori come il 
portato di Leavis sulla propria formazione; ci concentreremo, in particolare, sulla 
valutazione del testo e sul principio di ‘rilevanza’. A questo scopo il documento verrà 
confrontato con un secondo gruppo di scritti, pubblicati da Leavis tra il 1953 e il 196530, 
scelti per la loro vicinanza con gli argomenti che affiorano dalle carte31. L’accostamento dei 
passi metterà in luce la stretta somiglianza tematica e lessicale riscontrata tra il glossario e i 
suddetti testi, permettendoci di riconoscere una strumentazione concettuale che si può 
supporre essere stata usata anche durante i seminari, da cui nascono probabilmente gli 
appunti in esame. 
Uno dei primi paragrafi del glossario, che compare sotto la voce standards, trova un suo 
parziale corrispettivo in un brano tratto da un saggio di Leavis intitolato, appunto, 
“Standards of Criticism” (1965). Confrontiamo i due frammenti.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 70. 
29 I. MacKillop, F.R. Leavis, cit., p. 9. 
30 “The Responsible Critic: or the Function of Criticism at Any Time”, in Scrutiny, vol. XIX, 1953; 
“Valuation in Criticism”, in Obris Litterarum, XXI, 1966; “Standards of Criticism”, lezione tenuta alla York 
University, probabilmente nel 1965. Si farà riferimento alla loro riedizione in F.R. Leavis, G. Singh, 
Valuation in Criticism and Other Essays, Cambridge University Press, Cambridge, 1986. 	  
31 Il testo è inoltre denso di rimandi ad altri autori, cui si farà riferimento laddove essi divengono 
imprescindibili per chiarire la teoria critica di Leavis secondo Baxandall, ovvero nei luoghi in cui le voci dei 
diversi autori sembrano confondersi nella personale sintesi baxandalliana. Il problema dell’originalità di Leavis 
non è qui di particolare rilevanza, in quanto ciò che ci interessa è quanto l’allievo abbia trattenuto e riadattato 
in forma di sintesi personale.  
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 Standards are not like weights and measures; nor they can be imposed. They only exist by being 
recognised: and so they cannot be discussed apart from method. Standards only exist in an 
intelligent and interested public. You cannot define them; nor is the term safe. Talk about 
‘judgment’ instead; related to ‘perception’. Which two cannot really be separated. Value and 
valuation are very complex ideas; you cannot put a price on literature.32 
 
It’s characteristic of our field of thought that we have to use terms we can’t strictly or neatly define. 
(…) The standards of criticism are not at all of the order of the standards in the Weights and 
Measures Office. They are not producible, they are not precise, and they are not fixed. But if they 
are not effectively ‘there’ for the critic to appeal to, the function of criticism is badly disabled. […] 
A reference to ‘standards’ involves reference to an educated public that we implicitly postulate33.  
 
Già a un primo raffronto è evidente il tentativo di dare legittimità al giudizio di valore, 
aspetto che costituisce una parte preponderante della critica di Leavis. Che si parli di canoni 
o di giudizi particolari, infatti, il problema di fondo è comune, stabilire quali siano i criteri 
della valutazione; l’unica differenza è che nel primo caso prendiamo in esame dei giudizi di 
più ampia portata –  «The term “standards” presents itself when there is question of getting 
recognition for the justice of large judgments affirming relative value and importance»34  – 
volti cioè a stabilire l’importanza relativa di diversi autori e la rispettiva posizione su una 
scala di valore. Prima di intraprendere una discussione sulla natura e sulla validità del 
giudizio, è bene precisare che il tema, e quello ad esso connesso della funzione della critica, 
è spesso trattato da Leavis in riferimento alla situazione del proprio tempo e alle 
contingenze del proprio operare, principalmente attraverso Scrutiny35 e l’insegnamento 
universitario; è soprattutto in questo senso che vanno intesi i frequenti riferimenti a «an 
educated public», o nelle parole dell’allievo, «an intelligent and interested public». In questa 
sede, tuttavia, cercheremo di seguire Baxandall nel suo tentativo di distillare una riflessione 
generale sul tema, lasciando sul fondo l’aspetto militante della critica leavisiana. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c.1v.  
33 F.R. Leavis, G. Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 244.  
34 Ivi, p. 281.  
35 Entrambi i saggi qui citati fanno, più o meno esplicitamente, riferimento a Scrutiny e alla sua posizione nel 
mondo della critica letteraria coeva. “Standards of criticism” nasce come lezione seminariale, tenuta alla York 
University probabilmente nel 1965, in cui Leavis prende in esame le ragioni che portarono alla fondazione 
della rivista in risposta alla situazione generale della critica giornalistica inglese all’altezza del 1930, e le 
difficoltà riscontrate in tale impresa. In “Valuation in criticism” (1966), l’autore espone la propria concezione 
della critica letteraria in risposta polemica all’allora editore del Times Literary Supplement. Gli ‘standards’ della 
critica sostenuti all’interno della cerchia leavisiana sono qui da intendersi in opposizione a quelli diffusi e 
dominanti nel mondo letterario.	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Un buon punto di partenza per comprendere il peso che il giudizio di valore ha nella 
critica di Leavis è esaminare in che senso egli intenda l’analisi del testo come un processo 
creativo o ri-creativo –  «What we call analysis is a creative or re-creative process»36 – che 
completa la raison d’être di un’opera letteraria. Ponendo che si stia parlando di poesia, 
dobbiamo considerare l’opera come un’entità che ha un’esistenza separata da quella delle 
parole stampate sulla pagina, e che acquista realtà soltanto nel momento in cui quelle parole 
suscitano una reazione nella mente di un lettore. Questo non significa negare al testo, inteso 
come il prodotto dell’attività creativa del poeta, una sua realtà oggettiva; ed è questo, forse, 
ciò che Leavis vuole salvaguardare nell’attribuire all’analisi un ruolo che è alternativamente 
definito come «creativo» o «ri-creativo». Detto altrimenti, nell’affermare che la lettura attiva 
ri-crea l’opera, si riconosce al testo una realtà originaria, che precede cioè l’atto 
interpretativo, e che deve fungere da principio regolatore rispetto alle oscillazioni di 
significato cui l’opera è sottoposta. Essa non può infatti essere ridotta a un fatto meramente 
privato e deve essere piuttosto pensata come il luogo di un possibile incontro fra più menti. 
Confrontiamo nuovamente allievo e maestro su questo punto. Scrive Baxandall nel 
glossario:  
 
The poem does not consist in the marks on the paper, but in the effects of the marks on the mind, 
in the response of the reader. It is thus neither purely public nor purely private. But if you could 
not establish from the print on the page something over which minds could meet literature would 
be pointless. […] Language exists only as something apprehended or conceived37.  
 
Così Leavis: 
 
The poem […] is not the text, the black marks on the paper; it’s the effect of the text when this is 
taken by you and me – by, that is, separate minds. It is ‘there’ only when it’s realized in separate 
minds, and yet it’s not merely private. It’s something in which minds can meet, and our business is 
to establish the poem and meet in it38.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Ivi, p. 278.  
37 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c.1v. 	  
38 F.R. Leavis, G. Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 278. 	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Il giudizio di valore è parte ineliminabile nella ricezione della poesia ed è l’elemento più 
personale, che minaccia la possibilità di un accordo inter-individuale sul suo significato. 
Leggiamo le parole di Baxandall a questo proposito. 
 
The type undertaking of criticism is […] the establishment of say the poem as an existing thing; 
and of course the valuation is a part of this – you cannot take possession of a poem in a neutral way 
or in a critical vacuum, re-creative analysis cannot exists without implied value judgment39. 
 
A esse affianchiamo un brano ‘omologo’ da Leavis: 
 
You can’t, as some scholar seem to suppose you can, have the poem in a kind of neutral possession, 
and then proceed to value it or not as you choose – or leave the critic to do the valuing. Any reading 
of a poem that takes it as a poem involves an element of implicit valuation. The process, the kind of 
activity of inner response and discipline by which we take possession of created work, is essentially 
the kind of activity that completes itself in full explicit value judgment40.  
 
Attraverso la lettura incrociata delle parole di Baxandall e di Leavis, siamo giunti a 
caratterizzare l’analisi del testo come un atto inevitabilmente valutativo e a fissare nel 
giudizio di valore il luogo della reazione più intima e personale all’opera. Si tratta di un 
punto cruciale della lezione leavisana («belief in valuation», secondo le parole citate 
precedentemente), che è bene approfondire in quanto  si riproporrà alla riflessione di 
Baxandall nel momento in cui egli si confronterà con le arti visive. Occupiamoci dunque 
della natura del giudizio di valore, riprendendo le osservazioni precedenti circa lo scarto 
inevitabile tra le risposte individuali a uno stesso testo. 
Sebbene sia in prima istanza inevitabilmente personale, l’interpretazione e la valutazione 
critica di un’opera ambisce a ottenere un sincero riconoscimento esterno. Questo 
difficilmente potrà avvenire nella forma di un completo accordo; nella migliore delle ipotesi 
si tratterà di un confronto tra posizioni – fatto di correzioni, aggiunte, spostamenti di 
accento – il cui scopo è trasformare le divergenze in un possibile accrescimento nella 
comprensione dell’opera. È questa discussione ideale che il critico ha in mente nel 
momento in cui esprime la propria valutazione e interpretazione. In riferimento a questo 
aspetto cooperativo dell’analisi critica, Leavis introduce una formula con cui descrive il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c.1r.  
40 F.R. Leavis, G. Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 279.  
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giudizio: esso sarà espresso nella forma «This is so, isn’it?» e la risposta migliore che ci si 
possa aspettare sarà «“Yes, but” – , the “but” standing for qualifications, corrections, shifts 
of emphasis, refinements, additions»41. A ben vedere, si tratta della stessa formula riportata 
da Baxandall nel racconto del suo confronto individuale con il maestro durante i seminari, 
quale la si può ritrovare anche nel glossario; la somiglianza lessicale e concettuale tra il 
documento e gli scritti appena visti è evidente anche in questo caso. 
 
So the form of a critical judgment, though in the first place inevitably personal or nothing, cannot 
be merely personal. It must mean more that that; one cannot mean a serious judgment to be merely 
personal as Empson would claim, we must want confirmation. […] But in spite of this a judgment 
cannot seek to impose itself on the reader; it must be an appeal for agreement. Thus – “This is 
so…”, then appeal, “…is it not”. We do not get complete agreement – “Yes, but…”. At best we can 
only expect qualified agreement; but we try to get enough to make the difference profitable. And in 
this re-creative and co-operative process evaluation is implied and inevitable42.  
 
Si può così legittimamente pensare che la didattica offrisse a Leavis un contesto pratico 
per innescare concretamente quella discussione sul valore dell’opera letteraria fin qui 
descritta come un presupposto teorico della critica. Tutto ciò è di interesse in quanto ci 
permette di introdurre la questione dei criteri che regolano il giudizio di valore. Affinché 
l’analisi possa assumere la forma di un processo co-operativo, sono infatti necessari dei 
parametri comuni di giudizio: si deve stabilire, cioè, dove e in che cosa risieda il valore 
dell’opera e quali siano gli aspetti su cui impostare la discussione, intesa, sia come orizzonte 
teorico del discorso critico, che come dinamica reale, avente luogo nei suddetti seminari. I 
criteri del giudizio di valore sono descritti da Baxandall alla voce moral judgments del 
glossario, che riporto di seguito. 
 
The criteria of a value judgment: One cannot distinguish between moral and critical considerations. 
The critic should not necessarily base his moral-critical judgments on any particular ethic; he offers 
them with the same appeal for agreement to the moral-critical sense-response of the reader.  
Moral as a word is used in criticism for emphasis on relevance to “criticism of life”. Significant art 
challenges (moral) habit and with acquaintance changes it. Failure to change or challenge it implies 
pejorative judgment. So all significant art is in a sense “immoral”. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ivi, p. 278.  
42 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, cc. 1r-1v.  
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(Then the point of reference, the standards by which we judge, are nothing more than our sense of 
life, the contemporary sensibility)43. 
 
L’aggettivo «morale» è usato da Leavis al fine di introdurre i criteri più importanti del 
giudizio critico. Ciò non significa, come specifica correttamente Baxandall, che si debba 
fare appello a un particolare sistema etico, valutando dunque l’opera a seconda della sua 
conformità a specifici principi morali; la sensibilità morale, secondo Leavis, non è altro che 
la stessa sensibilità critica44. Un confronto radicale con l’opera impone infatti di 
considerarla dal punto di vista della sua rilevanza per la vita: il significato morale di 
un’opera d’arte è proporzionale alla misura in cui questa ci coinvolge in quanto esseri 
umani e ci impone di riconsiderare criticamente le convinzioni di fondo che regolano la 
nostra esistenza. È in questo senso che l’arte ha un significato morale, secondo Leavis, ed è 
da questo punto di vista che essa deve essere valutata. 
 
Significant art challenges us in the most disturbing and inescapable way to a radical pondering, a 
new profound realization, of the grounds of our most important determination and choices. Which 
is what Arnold meant by saying […] that literature is to be judged as “criticism of life”45.  
 
Quanto appena detto non fa che rafforzare l’importanza della relazione personale e 
diretta che il critico instaura con l’opera d’arte, la quale si tinge di una caratterizzazione 
“morale”, nel senso che si è venuto a specificare. Essa ha delle conseguenze immediate per la 
critica pratica, ovvero per l’analisi del testo, che non sono ancora state prese in 
considerazione e che meritano invece un approfondimento, in quanto esercitano 
un’influenza diretta sulla riflessione baxandalliana. Mi riferisco al principio di rilevanza che 
costituisce una delle preoccupazioni fondamentali che accompagnano Baxandall nella sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Ivi, 2r.  
44 «The critic, when he agrees that a literary-critical judgment of his has a moral significance, doesn’t mean 
that he is subscribing to and applying some specific ethical theory or scheme – something other than his 
critical sensibility, other and apart from it, that takes over the function of critical judgment», F.R. Leavis, G. 
Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 279. 	  
45 F.R. Leavis, G. Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 280. La formula «criticism of life», adattata da Leavis e 
citata da Baxandall, deriva dal saggio The Study of Poetry (1880) ripubblicato nella raccolta Essays in Criticism. 
Second series (1938) di Matthew Arnold. A proposito della relazione tra poesia e morale in Arnold e Leavis si 
rimanda a V. Buckley, Poetry and Morality. Studies on the Criticism of Matthew Arnold, T.S. Eliot and F.R. 
Leavis, Chatto&Windus, London, 1968. Per un giudizio complessivo di Leavis rispetto alla critica arnoldiana 
si veda F.R. Leavis, “Arnold as Critic”, in Scrutiny, Vol. VII, 1938, ripubblicato in F.R. Leavis, A selection 
from Scrutiny, cit., pp. 258-267.  
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attività di studioso e che è descritta dall’autore come una derivazione leavisiana; 
richiamiamolo attraverso una nuova citazione dalle memorie. 
 
I am sure it is due to Leavis that I regularly worry about relevance - about whether some thought 
about an object, veridical though it may be, is likely to sharpen or just encumber its vitality46.  
 
 Queste parole possono ora essere riconsiderate alla luce di quanto emerso circa la 
connotazione morale della critica di Leavis. La vitalità dell’oggetto di studio –  che a queste 
date è il testo letterario, ma da qui a breve sarà sostituito dalle arti visive – è da intendersi, 
dunque, come una qualità che scaturisce dalla relazione tra il lettore – poi osservatore – e il 
suo oggetto d’interesse e che dipende dal tipo di attenzione che lo studioso dedica all’opera 
e dalle priorità che la informano. Vale la pena di soffermarsi sul trattamento che il principio 
di rilevanza riceve in Leavis, in quanto se ne possono ricavare alcune considerazioni in 
merito al rapporto tra storia e critica, che ci permetteranno di comprendere la 
preoccupazione costante di Baxandall rispetto alla rilevanza delle proprie osservazioni. Il 
richiamo a questo principio come guida nell’analisi compare, d’altra parte, già nel glossario: 
«In analysis we are not dealing with an inert object. Analysis is a process of re-creation. 
Involving discipline in relevance»47.  
Questo stesso principio può essere rintracciato in un articolo pubblicato da Leavis nel 
1953 su Scrutiny – “The Responsible Critic: or the Function of Criticism at Any Time” – 
in risposta ad un saggio di F.W. Bateson, che apriva il numero di gennaio di quello stesso 
anno di Essays in Criticism, trimestrale da lui diretto, con sede a Oxford. La polemica offre 
l’occasione per comparare la metodologia storico-critica dei due autori, vale a dire i 
rispettivi approcci alle opere del passato, attraverso il punto di vista di Leavis. Lo scontro 
verteva sulla già annunciata questione dell’apporto della conoscenza storica alla critica 
letteraria. In questa cornice, Bateson compare come rappresentate di un metodo definito 
come «discipline of contextual reading»: partendo dalla constatazione che ogni poesia ha 
qualche tipo di relazione con il mondo in cui fu scritta, egli giunge alla conclusione che la 
lettura corretta dell’opera sia possibile soltanto a partire da una ricostruzione integrale del 
suo contesto originario; l’unico punto di vista autorevole da cui interpretare il significato 
dell’opera, in altre parole, è quello storico. Da questa angolazione, la lettura critica proposta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 70; i corsivi sono della scrivente. 
47 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c. 1r; il corsivo è della 
scrivente.  
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da Leavis, con il suo invito al lettore a confrontarsi direttamente con il testo e a valutarlo in 
base alla propria sensibilità e ‘intelligenza’ contemporanea, appare dunque poco ‘accurata’, 
decisamente anacronistica e, in ultima istanza, illegittima. 
La risposta di Leavis a Bateson, può essere condensata in tre punti, a noi utili per 
sviscerare il concetto di rilevanza. In primo luogo, la ricostruzione del ‘contesto totale’ di 
un’opera – anche in questo caso si parla di poesia – è un’impresa destinata a protrarsi 
indefinitamente, in quanto non esiste nulla di determinato che corrisponda a tale ‘contesto’; 
si tratta piuttosto di un postulato, di una costruzione che nasce come agglomerato di 
informazioni eterogenee e in continua espansione, cui non corrisponde nulla di reale. A tale 
illusione, Leavis contrappone decisamente la realtà del testo48: la poesia è l’unico fatto 
concreto di cui il critico dispone e da cui egli deve partire nella ricostruzione del significato 
dell’opera. Secondariamente, la lettura proposta da Bateson è di scarsa utilità critica, in 
quanto sposta l’attenzione dal testo al contesto  – «the kind of ‘context’ that expands 
indeterminately» – e perde il contatto con l’opera. Quando il lettore, carico della sua 
conoscenza del contesto storico, torna al testo, egli scopre che essa non ha alcun riferimento 
diretto e specifico con l’opera di cui pretende di svelare il significato49. Questo non significa 
isolare l’opera dal suo sfondo originario e considerarla come dotata di un valore puramente 
letterario e a-temporale; il discorso di Leavis ambisce tuttavia a stabilire delle priorità di 
interesse. Il testo ha la precedenza su tutto ciò che è ad esso esterno ed è il fine ultimo cui 
l’analisi critica deve tornare; è l’opera stessa, dunque, a indicare al lettore quali 
caratteristiche del contesto sociale abbiano una ricaduta diretta al suo interno e possano 
attivamente contribuire alla sua comprensione50. 
Infine, ultimo punto, la lettura storica è “irresponsabile” in quanto rifugge il confronto 
diretto con l’opera.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 «The poem, as I’ve said, is a determinate thing; it is there; but there is nothing to correspond – nothing 
answering Mr Bateson’s ‘social context’ that can be set over against the poem, or induced to re-establish itself 
round it as a kind of framework or completion, and there never was anything», F.R. Leavis, G. Singh, 
Valuation in Criticism, cit., p. 197.  
49 «The student who sets out in quest for such a “context” may read historical works of various kind and he 
may assemble a number of general considerations […] but he will find that the kind of ‘context’ that expands 
indeterminately as he gets from his authorities what can be got contains curiously little significance – if 
significance is what, for a critic, illuminates a poem. And he may go on and on – indeterminately», Ibid. 
50 «It is to creative literature, read as creative literature, that we must look for our main insights into those 
characteristic of the “social context” (to adopt for a moment Bateson’s insidious adjective) that matter most to 
the critic – to the reader of poetry», Ibid.	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One judges a poem by Marvell not by persuading a hypothetical seventeenth-century “context”, or 
any “social context”, to take the responsibility, but, as one alone can, out of one’s personal living 
(which inevitably is in the twentieth century). The “mere process of responsible reading”, if we take 
“responsible”, not in Mr Bateson’s inverted sense, but in the ordinary sense, “includes the necessary 
value judgments” (and “valuation” is not a simple idea in analogy with “putting a price on”, and 
not a mere matter of “relative goodness or badness”) because, if the poem is an important challenge, 
it engages, in the response that “reconstruct” it, and as an inseparable part of the response, the 
profoundest and completest sense of relative value that one brings from one’s experience51.  
 
Attraverso un’inversione di senso dei termini di Bateson, Leavis definisce la 
‘responsabilità’ critica come la più profonda e completa consapevolezza del valore relativo 
che egli deve attribuire alla propria personale risposta all’opera; valore tanto più relativo 
quanto più aumenta la distanza, storica e culturale, che separa il lettore del ventesimo secolo 
dal mondo in cui l’opera fu scritta. Di fronte a questa constatazione, è dovere del lettore 
critico non tentare, peraltro inutilmente, di rifuggire dalla propria condizione, ma 
riconoscere la poesia al contempo come prodotto storico e come frutto di un lavoro 
creativo. Questo significa che il lettore ‘sensibile’ – colui cioè che avrà allenato le proprie 
abilità di conoscitore attraverso un’assidua frequentazione con la letteratura di ogni tempo – 
non mancherà di riconoscere «the period peculiarities of idiom, linguistic usage, 
convention, and so on» e «the need, here, there and elsewhere, for special knowledge»; 
l’intelligenza critica si manifesterà proprio nell’uso ‘accurato’ – altra inversione di senso 
rispetto a Bateson – di quelle conoscenze e informazioni che gli permetteranno di affrontare 
l’opera dal punto di vista della sua rilevanza per la vita, ovvero di valutarne il significato e la 
portata in base a quanto essa è in grado di comunicare alla sensibilità contemporanea. È in 
questo che Leavis pone la priorità della critica letteraria: «The critic, by way of his discipline 
for relevance in dealing with created works, is concerned with life»52.  
Vedremo in seguito come i punti appena affrontati trovino un corrispettivo nella 
riflessione di Baxandall a proposito del rapporto che intercorre tra quelli che, in base a 
quanto emerso finora, potremmo chiamare il punto di vista storico e il punto di vista critico 
sull’opera d’arte. Si tratta di un problema di ordine metodologico che accompagnerà lo 
studioso attraverso tutta la sua attività e che trova nella lezione seminale di Leavis il suo 
punto d’origine. Una prima ricaduta si avrà nel momento in cui egli, carico 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 F.R. Leavis, G. Singh, Valuation in Criticism, cit., p. 198.  
52 Ivi, p. 200.  
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dell’armamentario critico appreso a Cambridge, si recherà in Italia e si confronterà con le 
opere d’arte attraverso un occhio che, a quelle date, possiamo ancora considerare scevro 
della sofisticata preparazione storico-artistica e storico-culturale della maturità. Come 
avremo modo di dire, egli si interrogherà a quel punto sulla legittimità della propria 
reazione spontanea a opere di cui ancora ignora le ‘circostanze’ storiche. È noto che la 
storicità della percezione è un tema portante dell’opera baxandalliana; basti ricordare il 
titolo di uno degli studi maggiori degli anni Settanta – Painting and Experience (1972) – 
per comprendere come il tema della vitalità dell’oggetto d’indagine verrà declinato in senso 
storico-culturale; possiamo fin da subito affermare, tuttavia, che buona parte della ricerca 
lenticolare che lo studioso dedicherà alle esperienze quotidiane del passato registrate nelle 
opere coeve, sarà sempre sottoposta al principio regolatore di rilevanza. Progredendo 
ulteriormente nella cronologia fino a Patterns of Intention (1985), troveremo, enunciato 
chiaramente tra i criteri di validità della spiegazione storica, quello di «fecondità o necessità 
critica» (anche detto di «economia esplicativa»): «Non si introducono nella spiegazione 
elementi di tipo inferenziale se non arricchiscono l’esperienza del quadro come oggetto di 
interesse visivo»53 – laddove con «inferenziale» dobbiamo intendere il tipo di logica con cui 
lo studioso propone di procedere dalle caratteristiche concretamente osservabili nell’opera 
(il testo visivo) alla selezione accurata di quelle circostanze esterne che possono esserne 
ritenute le cause. Come si può evincere da queste anticipazioni, il fatto che lo storico non 
possa eludere la propria condizione ‘anacronistica’54 di osservatore contemporaneo, rimarrà 
un elemento portante della coscienza critica di Baxandall attraverso tutta la sua produzione.  
 
Tornando al 1953 e al glossario, rimane un’ultima questione da approfondire per 
completare la presente ricostruzione dell’eredità di Leavis. Si tratta della fusione tra aspetti 
‘tecnici’ e ‘morali’ in arte considerata non tanto come principio generale, quanto dal punto 
di vista dei risvolti pratici che essa assume nell’analisi del testo. Esaminando alcuni brani fra 
quelli in cui Leavis pratica la sua singolare versione di close reading, si individueranno alcune 
proprietà formali del testo che rivelano una connotazione morale; a partire da esse, si potrà 
dunque giungere a una più precisa descrizione di quella tecnica di lettura che Baxandall ha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000, pp. 172-176.  
54 Devo il termine a Lubbock. L’autore, che di Baxandall fu allievo, riporta la questione nei termini utilizzati 
dallo studioso nelle lezioni della fine degli anni Sessanta; la relazione diretta dello spettatore odierno con 
l’opera è descritta come “anacronistica” e allo stesso tempo irrinunciabile: non è possibile, né desiderabile, 
rispondere all’opera esclusivamente secondo i parametri di un osservatore ad essa coevo, cfr. J. Lubbock, “’To 
Do a Leavis on The Visual Art’”, cit., p. 25.  
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appreso sul testo letterario e che cercherà in parte di adattare ai testi visivi. Anticipo fin da 
ora che la trasposizione non avverrà in modo diretto e sarà ostacolata da una serie di 
difficoltà poste, innanzitutto, dalla rispettiva natura del medium verbale e visivo.  
Si ricorderà che, tra i punti in cui Baxandall riassume la lezione del maestro, vi è un 
‘senso di moralità della tecnica’ che egli descrive come una fusione di aspetti tecnici e 
morali in arte. Una prima implicazione contenuta in queste parole è che la qualità morale 
del testo non risiede nel contenuto di un’opera, quanto nelle sue proprietà “tecniche”, vale 
a dire nel modo in cui essa è fatta. Questa distinzione traspare alla voce Art and morality del 
glossario a proposito di quella che è definita come «the moralistic fallacy». 
 
The moralistic fallacy: Ruskin shows one side of it in the didactic (which is itself is not one) fallacy 
– the idea that moral content must be explicit (Johnson on Shakespeare for classic statement) not 
just enacted. This lead to poetic justice and the rest […] There is also Tolstoi, who is the moralistic 
fallacy and in whom the word “directly” is the key. See Richards Principles Chap. 9 and 10. The 
answer to Tolstoi’s ‘directly’ is in Shelley – “The chief agent of moral good is the imagination, and 
poetry ministers to the end by acting on the cause”55.  
 
Il passo è denso di rimandi. Notiamo innanzitutto la presenza di Ruskin56, in una 
posizione liminale; si tratta di un autore che rincontreremo successivamente, come una tra 
le prime letture baxandalliane di argomento storico-artistico. Ciò che è di più immediato 
interesse è invece il richiamo all’immaginazione come facoltà fortemente coinvolta in quella 
tecnica interpretativa del testo che Leavis chiama «analogical enactment». Il rimando 
bibliografico ai Principles of Literary Criticism (1924) di I.A. Richards offre, a questo 
proposito, un preciso termine di confronto per comprendere l’intera voce, a partire dal 
riferimento a Tolstoj. L’autore russo compare infatti in veste di moralista nell’opera di 
Richards, in particolare, per le posizioni espresse in What is art? (1897) in merito alla 
funzione morale dell’arte57. Alla tesi di Tolstoj, Richards contrappone una concezione più 
sottile della funzione morale della poesia, quale la si può trovare in A Defence of Poetry 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c. 2r; il corsivo è della 
scrivente. 
56 Per quanto riguarda la questione della poetical justice in Ruskin, si veda Fors Clavigera, vol. IV, lettera 
LXXXIII.  
57 «Tolstoj […] denied the value of all human endeavours except those which tend directly to the union of 
men […]. All other things are of value only in so far as they tend to promote this, and art shares the general 
subordination», I.A. Richards, Principles of Literary Criticism (1924), Routledge, London, 1970, pp. 49-50.  
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(1871) di Shelley.  Il brano citato da Richards è lo stesso da cui è tratta la frase estrapolata 
da Baxandall nel glossario, come si può verificare di seguito. 
 
But poetry acts in another and diviner manner [rispetto alla “scienza etica”]. It awakens and enlarges 
the mind itself by rendering it the receptacle of a thousand unapprehended combinations of 
thought […]. The great secret of morals is love; or a going out of our nature, and an identification 
of ourselves with the beautiful which exists in thought, action, or person, not our own. A man, to 
be greatly good, must imagine intensely and comprehensively; he must put himself in the place of 
another and of many others; the pains and pleasure of his species must become his own. The great 
instrument of moral good is the imagination; and poetry administers to the effect by acting upon the 
cause. Poetry enlarges the circumference of the imagination by replenishing it with thoughts of ever 
new delight, which have the power of attracting and assimilating to their own nature all other 
thoughts, and which form new intervals and interstices whose void forever craves fresh food. Poetry 
strengthens the faculty which is the organ of the moral nature of man, in the same manner as 
exercise strengthens a limb58. 
 
La poesia, nelle parole di Shelley, ha un’intrinseca funzione morale nella misura in cui 
agisce sulle possibilità immaginative dell’uomo, che sono l’“organo” della vita morale. A 
partire da questa premessa, cercheremo dunque di capire in che modo essa, nell’analisi di 
Leavis, faccia concretamente appello all’immaginazione del lettore, trasmettendo un “senso 
morale della tecnica”. 
Tutto ciò può essere verificato partendo da alcuni scritti in cui Leavis affronta uno dei 
temi portanti della sua critica, ricordato anche da Baxandall nella descrizione dei seminari: 
l’“impersonalità” del testo. Esso compare, per altro, come lemma conclusivo del glossario 
nei seguenti termini: «Impersonal: not direct address from the poet: self effacement, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 P.B. Shelley, A Defence of Poetry, in English Essays from Sidney to Macaulay, Harvard Classics Vol. 27, P.F. 
Collier&sons Company, New York, 1909-1914. Il brano, citato da Richards, è riportato in traduzione anche 
nell’Introduzione di E. Chinol all’edizione italiana dell’opera di Richards, cfr. I.A. Richards, I fondamenti della 
critica letteraria, Einaudi, Torino, 1961, p. xv: «Ma la poesia opera in maniera più divina. Essa risveglia e 
allarga la mente stessa facendone il ricettacolo di mille sconosciute combinazioni di pensieri. Tutto ciò che 
rafforza e purifica gli affetti, che allarga l’immaginazione e anima i sensi, è utile […] Il grande segreto della 
morale è l’amore, o un uscire dalla nostra natura e un identificarci con il bello che esiste in pensieri, azioni e 
persone fuori di noi. Un uomo, per essere molto buono, deve immaginare intensamente e comprensivamente, 
deve immaginare se stesso nella situazione di un altro e di molti altri: i dolori e le gioie dei suoi simili devono 
diventare suoi. Il grande strumento del bene morale è l’immaginazione; e la poesia contribuisce all’effetto agendo 
sulla causa […]. La poesia rafforza la facoltà che è lo strumento della vita morale dell’uomo nello stesso modo 
in cui l’esercizio rafforza un organo». Si tratta, in entrambi i casi, di un estratto più lungo di quello contenuto 
nel testo, ma che meglio contribuisce a chiarire il nostro problema; come si può notare, inoltre, esso contiene 
la stessa citazione inclusa nel glossario di Baxandall. 	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disinterestedness, detachment»59. In “Thought and Emotional Quality” (1945), Leavis 
analizza coppie di poesie dal punto di vista espressivo, dimostrando come l’emozione possa 
essere dichiarata dal poeta in prima persona, oppure possa svilupparsi in modo 
‘impersonale’. Confrontando i versi di Wordsworth60 e Tennyson61 alla maniera dei suoi 
seminari, Leavis mostra come soltanto il primo autore riesca a sviluppare un determinato 
effetto emotivo attraverso la struttura del testo e le situazioni concrete che in esso sono 
presentate; il critico si concentra, in particolare, su quello che accade tra le due stanze che 
compongono la poesia. 
 
The  emotional power is generated between the two stanzas, or between the states represented by 
the stanzas: ‘she was, she is not’ – the statement seems almost bare and simple as that. But the 
statement is concrete, and once the reading has been completed the whole poem is seen to be a 
complex organization, charged with a subtle life. In retrospect the first stanza takes on new 
significance: “A slumber did my spirit seal;/I had no human fears” - the full force of that “human” 
comes out: the conditions of the human situation are inescapable and there is a certain hubris in the 
security of the forgetful bliss. Again, the “human” enhances the ironic force of “thing” in the next 
line: “She seemed a thing that could not feel/The touch of earthly years”. In the second stanza she is 
a thing – a thing that, along with the rocks and stones and trees…cannot in reality feel the touch of 
earthly years and enjoys a real immunity from death62.  
 
Wordsworth ‘realizza’ l’emozione personale all’interno della struttura temporale della 
poesia (she was, she is not), che il lettore può ripercorrere appellandosi all’immaginazione, 
ovvero calandosi nella situazione presentata dal testo; a partire da questo atto di simulazione 
di una situazione concretamente esperibile, il lettore è in grado di ‘ri-creare’ in sé 
l’emozione espressa dal poeta. Nei versi di Tennyson, al contrario, l’emozione personale è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/1, Leavis on critical theory, 1953, c. 2v. La voce impersonality è 
l’unica di quelle componenti il glossario ad essere riportata integralmente nelle memorie, cfr. M. Baxandall, 
Episodes, cit., p. 66.  
60 Riporto di seguito il testo della poesia A slumber did my spirit seal (1799), pubblicata in W. Wordsworth, 
Lyrical Ballads (1800): A slumber did my spirit seal;/I had no human fears:/ She seemed a thing that could 
not feel/ The touch of earthly years.//No motion has she now, no force;/She neither hears nor sees;/ Roll’d 
round in earth’s diurnal course,/ With rocks, and stones, and trees.  
61 Di seguito il testo di Break, break, break (1839): Break, break, break,/ Oh thy cold gray stones, O sea!/ And 
I would that my tongue could utter/ The thoughts that arise in me.//O well for the fisherman’s boy,/ That he 
shouts with his sister at play!/ O well for the sailor lad,/ That he sings in his boat on the bay!//And the stately 
ships go on/ To their haven under the hill;/ But O for the touch of a vanishe’d hand,/ And the sound of a 
voice that is still!//Break, break, break,/ At the foot of thy crags, O sea!/ But the tender grace of a day that is 
dead/ Will never come back to me. 
62 F.R. Leavis, A Selection from Scrutiny, cit., p. 212. 
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dichiarata e fluisce in superficie, come un lamento uniforme che si impone alla lettura63: il 
sentimento è esibito sulla pagina – «the emotion seems to be out there on the page» – ed è 
privo di sostanza. Per comprendere in che senso la tecnica dei due poeti differisca da un 
punto di vista morale, seguiamo Leavis nel passaggio dall’analisi alla valutazione dei testi: la 
poesia di Tennyson è di un tipo inferiore rispetto a quella di Wordsworth per 
l’atteggiamento umano incarnato nei suoi aspetti formali.  
 
“Inferior in kind” – by what standards? Here we come to the point at which literary criticism, as it 
must, enters overtly into questions of emotional hygiene and moral value – more generally (there 
seems no other adequate phrase), of spiritual health64.  
 
Se l’espressione as it must ci ricorda la misura della componente morale nella critica di 
Leavis, ciò che preme sottolineare, a questo punto, è il rilievo che viene dato agli aspetti 
tecnici del testo, interpretati come manifestazioni di comportamenti umani. È in questo 
senso che dobbiamo intendere l’affermazione incontrata poco sopra nel glossario secondo la 
quale il contenuto morale della poesia non deve essere esibito direttamente, ma simulato 
all’interno del testo (enacted, appunto) e ricreato attraverso la lettura. Prendiamo in 
considerazione da vicino un altro esercizio di close reading, per meglio comprendere le 
caratteristiche specifiche del medium poetico cui è connesso un particolare tipo di lettura 
attiva.  
In “Imagery and Movement” (1945), Leavis vuole correggere la nozione comune di 
metafora come «illustrative correspondence» o «the vivid presentment of an object by 
analogy»65, ovvero come un effetto locale della poesia fondato sulla somiglianza e su una 
vivida analogia, dunque vincolato principalmente appello all’immaginazione visiva. Di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Ciò che più di ogni altra cosa può dimostrare efficacemente la differenza tra le due poesie, in questo caso, è 
la lettura ad alta voce che ne rivela immediatamente le qualità di tono e movimento: «If we read the poem 
aloud, the emotion, in full force from the opening, asserts itself in the plangency of tone and movement that 
is compelled upon us», F.R. Leavis, A Selection from Scrutiny, cit., p. 213. Per la concezione leavisiana della 
lettura ad alta voce come strumento critico a tutti gli effetti, spesso più potente della penna e talvolta in 
anticipo su di essa, si rimanda al saggio “Reading out Poetry” (1972) contenuto in F.R. Leavis, G. Singh, 
Valuation in Criticism, cit., pp. 253-275. L’importanza della recitazione del testo e il ruolo attivo che essa 
svolge all’interno della critica di Leavis è ricordato da Baxandall nelle memorie: «I felt that behind almost all 
his best criticism there was an extraordinary actor sustaining at once distinct stylized voices […]. He must 
himself have habitually read like this, I think, sitting silent with a book, voices competing or twining in his 
mind. It was clearly part of his extreme sensitivity to movement in language […]. In an odd way the intensity 
of his moral response to literature seemed driven partly by the same impulse. If you act out text, character, 
author and reader you are going to find yourself having to inhabit people you will have strong feelings about 
having had to be  - “judgments about life” indeed», M. Baxandall, Episodes, cit., p. 69. 	  
64 F.R. Leavis, A Selection from Scrutiny, cit., p. 214; il corsivo è della scrivente.  
65 Ivi, p. 232.  
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contro, il critico riporta l’attenzione sul tessuto verbale del testo, il quale agisce sul lettore 
dapprima come una complessa organizzazione di parole, in cui gli effetti di suono 
interagiscono con il significato letterale; le immagini visive hanno certamente un ruolo in 
questa interazione, ma in quanto parti di più complessi effetti sinestesici. Analizzando 
alcuni versi di J. Keats66, ad esempio, egli rileva come il poeta combini elementi visivi, 
sonori e di significato in un composto che descrive come un’immagine tattile («a tactual 
image»). In questo caso, il mezzo poetico produce nel lettore un’esperienza di tipo 
sensoriale che è descritta di seguito in termini generali: 
 
So elsewhere, in reading poetry, one responds as if one where making a given kind of movement or 
a given kind of effort: the imagery the analyst is concerned with isn’t (to reiterate the point) merely, 
or even mainly, visual […]. For images comes somewhere between full concrete actuality and 
merely “talking about” as poems do – their status, their existence is of the same order; the image is, 
in this respect, the type of the poem. In reading a successful poem it is as if […] one were living the 
particular action, situation or piece of life67.  
 
As if (come se) è la formula che ci aiuta a capire come la poesia, con le qualità di suono e 
movimento che le sono propri, possa simulare una situazione reale, un pezzo di esperienza. 
In questo senso, essa sta a metà tra la realtà e il semplice «talking about», ovvero un uso 
non-poetico del linguaggio fondato sul riferimento convenzionale a una generica realtà 
esterna68. Si spiega così l’idea di poesia come analogical enactment, una sorta di simulazione 
attivata dalla recitazione del verso.   
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Riporto di seguito i versi di Keats, estratti da Ode on melancholy: «Then glut thy sorrow on a morning rose,/ 
Or on the rainbow of the salt sand-wave/ Or on the wealth of globed peonies». E questa è l’analisi di Leavis: 
«The “globed” gives the sensation of the hand voluptuously cupping a peony, and it might be argued that this 
effect can be explained in terms of the isolated word. But actually it will be found that “globed” seems to be 
with so rich a palpability what it says, to enact in the pronouncing so gloating a self-enclosure, because of the 
general co-operation of the context. Most obviously, without the preceding “glut”, the meaning of which 
strongly reinforces the suggestive value of the alliterated beginning of “globed”, this latter word would lose a 
very great deal of its luxurious palpability». L’effetto di palpabilità che la parola globed acquista, nel contesto 
in cui è inserita, è descritto come un’immagine tattile, la cui azione sul lettore non è quella di richiamare 
semplicemente un’immagine visiva ma di fargli sentire l’azione concreta di racchiudere il fiore tra le mani: 
«The palpability of the “globed” – the word doesn’t merely describe, or refer to, the sensation, but gives a 
tactual image. It is as if one were actually cupping the peony with one’s hand», Ivi, p. 235.	  
67 Ibid.  
68 Cfr. “Reality and Sincerity” (1952), in F.R. Leavis, A Selection from Scrutiny, cit., p. 252. L’espressione 
«talking about» vi è usata (in senso negativo) per descrivere un tipo di poesia che parla di emozioni e 
sentimenti senza ricrearli poeticamente; è come se il poeta si atteggiasse in un sentimento che non ha esperito 
e che, di conseguenza, non è in grado di ricreare attraverso la poesia.  
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A pervasive action of the verse – or action in the reader as he follows the verse: as he takes the 
meaning, re-creates the organization, responds to the play of sense-movement against the verse 
structure, makes the succession of efforts necessary to pronounce the organized words, he performs 
in various modes a continuous analogical enactment69. 
 
Siamo giunti, dunque, a individuare alcune specificità tecniche del medium poetico su 
cui si può pensare che si sia allenata la sensibilità critica di Baxandall nella lettura attiva dei 
testi appresa da Leavis. Come già anticipato, si tratta di un punto nodale nella presente 
valutazione del ruolo che il critico letterario assume nella formazione del giovane studioso. 
Ricordando le riflessioni che accompagnarono la fine degli studi a Cambridge (‘fare Leavis 
nelle arti visive’), si possono ora intuire le difficoltà che, a tale riguardo, si frapponevano nel 
passaggio dal medium verbale a quello visivo.  
 
An overriding difference is that literature registers consciousness of life and the world in the same 
medium as the critic uses: language. Literary criticism is verbal behaviour all the way, object and 
subject. There are all sort of qualifications to be made, about the literary language being distinct 
from the critical language and about difference between language and depiction not being a simple 
difference between a conventional and an analogue medium, but the fact remains that visual art is 
behaviour in shapes and colours, and – short of dancing or painting it – art criticism’s language is in 
different relation to visual art70.  
 
È fondamentale notare come il problema dello scarto tra i due diversi media sia posto 
innanzitutto su un piano linguistico: quale relazione si può stabilire tra lo strumento della 
critica artistica e il suo oggetto di interesse, tra la parola e l’immagine? Se il linguaggio 
verbale è adatto a descrivere e interpretare il comportamento verbale contenuto in un testo 
letterario, esso può risultare uno strumento imperfetto, e ingombrante, nel momento in cui 
deve ridurre alle sue categorie le proprietà specifiche del mezzo visivo, vale a dire un 
comportamento condensato in forme e colori. Siamo di fronte a una questione di capitale 
importanza, in quanto il problema che qui si pone rappresenta un filo rosso che attraversa 
l’intera opera di Baxandall. Il linguaggio della critica d’arte è infatti un tema ricorrente nella 
produzione dell’autore, dove viene indagato sia come fenomeno storico-letterario che come 
problema operativo che sta alle fondamenta dell’intera disciplina storico-artistica. Se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 F.R. Leavis, A Selection from Scrutiny, cit., p. 237; il corsivo è della scrivente. 	  
70 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 72. 
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l’interesse per la critica d’arte umanistica sembra nascere in una fase successiva alla 
formazione dello studioso, il problema metodologico ha qui una sua prima formulazione. A 
questo proposito, notiamo che il tema compare tangenzialmente anche nei Principles of 
Literary Criticism, incontrati precedentemente come riferimento bibliografico interno al 
glossario. Se possiamo supporre che il giovane studioso conoscesse il testo di Richards 
attraverso le lezioni di Leavis, possiamo anche pensare che le seguenti osservazioni relative al 
linguaggio della critica non gli fossero totalmente sconosciute.  
 
Il linguaggio è invero riuscito fino a poco tempo fa a nascondere quasi tutto ciò di cui si parla. Che 
si parli di musica, di poesia, di pittura, di scultura o di architettura, si è obbligati a parlare come se 
stessimo trattando di oggetti fisici: vibrazioni di corde e di colonne d’aria, segni stampati sulla carta, 
tele e pigmenti, masse di marmo, edifici di pietra viva. Eppure le osservazioni che facciamo in sede 
critica non si riferiscono a quegli oggetti, ma a stati d’animo ad esperienze71.  
 
Se qualcuno dice che The May Queen di Tennyson è una poesia sentimentale non è difficile 
convenire che si sta riferendo ad uno stato d’animo. Ma se afferma che in un quadro di Giotto le 
masse si bilanciano perfettamente, ciò risulta meno evidente; e se si spinge oltre, a discutere del 
tempo nella musica, della forma nelle arti figurative, dell’intreccio di un dramma, il fatto che sta 
sempre parlando di avvenimenti mentali si oscura del tutto. L’apparato verbale alza un ostacolo fra 
noi e le cose di cui realmente trattiamo. Parole utili, anzi di inestimabile aiuto nella conversazione 
come tappabuchi ed espedienti, ma che richiedono elaborate dilucidazioni prima di poter essere 
usate con precisione, vengono impiegate con la stessa semplicità che se si trattasse di nomi propri72.  
 
Le parole di Richards contengono in nuce un tipo di riflessione che impegnerà a lungo 
Baxandall negli anni a venire. La consapevolezza dello scarto che separa il linguaggio verbale 
dal suo oggetto di descrizione, l’opera d’arte, porterà lo studioso a una proposta di 
classificazione delle “parole descrittive” impiegate dalla critica d’arte, basata sulla relazione 
logica che connette il significato letterale della parola alla proprietà visiva dell’opera d’arte 
cui essa si riferisce73.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 I.A. Richards, I fondamenti della critica letteraria, cit., p. 17.  
72 Ivi.  
73 Cfr. M. Baxandall, “The Language of Art History”, New Literary History 10, n. 3, 1979, pp. 453-465; 
l’articolo verrà ripubblicato con il titolo “The Language of Art Criticism” in S. Kemal, I. Gaskell (a cura di), 
The Language of Art History, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pp. 67-75. Tale sistema di 
categorizzazione delle parole descrittive si ritroverà successivamente nell’introduzione di Patterns of Intention. 
Questi argomenti verranno trattati più approfonditamente nel terzo capitolo (§ 3.4).  
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1.2 Gli autori della transizione alle arti visive  
All’altezza del suo ultimo anno a Cambridge (1954), Baxandall inizia a realizzare che, 
nonostante il valore da lui attribuito all’insegnamento di Leavis, la critica letteraria non era 
ciò a cui avrebbe voluto dedicarsi negli anni a venire. Parallelamente, un latente interesse 
per le arti visive inizia a manifestarsi attraverso la lettura di alcuni autori appartenenti, da 
un lato, alla critica d’arte inglese e, dall’altro, alla storia dell’arte di area continentale. Si 
tratta di incursioni a-sistematiche in un nuovo ambito di studi, non dirette cioè da intenti 
di ricerca definiti, ma rispondenti piuttosto a un’esigenza di orientamento metodologico 
generale e, soprattutto, di un apparato concettuale e lessicale per affrontare il nuovo oggetto 
di studio: l’opera d’arte.  
 
I suppose I went from books in my father’s house, which I’d looked at but not really read, to trying 
to find at Cambridge books which talked about art with something like the relevance and urgency 
and precision of what I considered good literary criticism. I remember Phaidon brought out a cheap 
edition of the Italian Painters of the Renaissance by [Bernard] Berenson, and I think I even bought 
that because it had a lot of pictures. But I didn’t get on with that. The first two art history books I 
remember liking were [Heinrich] Wölfflin’s Classic Art, and Erwin Panofsky’s Meaning in the Visual 
arts. [Panofsky’s book] in particular bowled me over; that I found really exciting, although it’s not 
like Cambridge literary criticism. It was simply that here was a man doing a tight, clean job, looking 
closely at pictures. I had read some art criticism which I quite liked, Roger Fry, and other people, 
but Panofsky for me marks a beginning interest in art history74. 
 
Alla lista si aggiungono le già citate Seven Lamps of Architecture; il testo di Ruskin fu 
apprezzato, in particolare, «for the confidence with which it locates plain values immanent 
in art»75.  
In riferimento al precedente paragrafo, è possibile riunire in due categorie le 
preoccupazioni, di ordine metodologico, a partire dalle quali Baxandall si accosta agli autori 
che mediano la sua transizione alle arti visive. In primo luogo, si tratta di trovare un insieme 
di concetti in grado di tradurre verbalmente, con precisione, le proprietà tecniche e formali 
di un’opera, rilevate attraverso l’’osservazione ravvicinata’ dell’immagine (qualcosa di 
analogo al close reading praticato sul testo letterario); è in risposta a questo interesse per le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 21. 
75 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 72; A.G. Langdale, “Interview with Micahel Baxandall”, cit., p. 4; 	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proprietà estetiche delle opere d’arte che il giovane studioso si accosta agli autori della 
tradizione anglosassone (Ruskin, Fry), senza trovarvi tuttavia quei concetti critici 
fondamentali che soltanto la lettura di Wölfflin sarà in grado di offrirgli. Secondariamente, 
ciò che egli ricercava era un’interpretazione dell’opera in grado di riconoscere i valori sociali 
che in essa sono registrati sotto forma di proprietà visive – «a short-cut directly between 
visual properties and social values»76; si trattava, in altre parole, di comprendere i possibili 
livelli di lettura delle immagini e di procedere a un’interpretazione del loro significato, che 
compendiasse il piano formale con una più ampia visione del loro contesto storico-
culturale. È in questo solco, a mio avviso, che il testo di Panofsky segna un punto di inizio 
dell’interesse di Baxandall per la storia dell’arte. Le ricadute di tale lettura, tuttavia, saranno 
apprezzabili in una fase più avanzata dell’attività baxandalliana.  
 
Un primo ambito in cui lo studioso iniziò la sua ricerca di testi che parlassero d’arte con 
la stessa urgenza che egli attribuiva alla buona critica letteraria fu quello della critica d’arte 
inglese. In questo senso, il nome di Fry può essere avvicinato a quello di Leavis attraverso le 
parole con cui Baxandall descrive retrospettivamente il suo primo orientamento allo studio 
delle arti visive, soprattutto sotto il profilo dell’incontro della tradizione inglese con quella 
continentale: «trying to do Leavis and Roger Fry – who are an odd pair in the first instance 
– with an enrichment from central Europe. But I still think of what I do and what a lot of 
art historians I like do as being art criticism rather than art history»77. L’accostamento tra i 
due si può spiegare, in prima istanza, se si pensa all’attività di Fry come pubblicista e critico 
militante: è probabile che Baxandall possa aver riconosciuto una figura comparabile a quella 
di Leavis, per la sua funzione di mediatore nella ricezione dell’arte ‘moderna’ da parte del 
pubblico inglese78. L’opinione del giovane studioso sull’attualità del pensiero critico di Fry, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Ibid. Sotto questo punto di vista, Baxandall cita nelle memorie Drama and Society in the Age of Jonson di 
L.C. Knights, come un testo che rappresentò un punto di riferimento in questa fase di transizione, 
caratterizzata da una ancora limitata conoscenza della letteratura storico-artistica e dal fatto che Scrutiny non 
prevedesse contributi di critica d’arte che potessero fungere da modello. 
77 A.G. Langdale, Art History and Intellectual History, cit., p. 366.  
78 A questo proposito, ricordiamo soltanto la prima mostra ‘post-impressionista’ organizzata da Fry alle 
Grafton Galleries di Londra nel 1910 – comprendente opere di Cézanne, Gaugin, van Gogh, Picasso, Signac, 
Derain, Friesz, Matisse – cui seguì la seconda mostra post-impressionista nell’ottobre del 1912, cfr. S. 
Fishman, The Interpretation of Art. Essays on the art criticism of John Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry 
and Herbert Read, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 1963, pp. 103-104. Per l’invenzione 
del termine ‘Post-impressionismo’ e la reazione del pubblico alle suddette mostre, si veda R. Fry, Visione e 
disegno (1920), Minuziano Editore, Milano, 1947, pp. 356-359. Per quanto concerne l’attività artistica di Fry 
e le sue connessioni con il gruppo di Bloomsbury si rimanda a R. Shone, J. Beechey, R. Morphet, The Art of 
Bloomsbury. Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, Princeton University Press, 1999.	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all’altezza del periodo di Cambridge, può essere soppesata ricorrendo alle carte del fondo 
dell’autore. Il documento che si offre a questo scopo è una recensione al libro The Changing 
Forms of Art. Studies in Contemporary Painting and Sculptures (1955) del pittore e critico 
d’arte inglese Patrick Heron: undici pagine dattiloscritte, risalenti al 1955, pensate per una 
rivista che non fu mai realizzata79. La recensione ci permette di ricavare la posizione di 
Baxandall rispetto all’eredità di Fry nella critica d’arte del tempo, in quanto Heron fonda le 
sue analisi critiche su un’impostazione formalista che deriva dichiaratamente da Fry. È 
precisamente con questo obiettivo che ci accostiamo al testo di Heron. 
The Changing Forms of Art nasce come una raccolta di articoli, pubblicati tra il 1945 e il 
1954 sul New Statesman; si tratta di un insieme di scritti estremamente eterogenei, tanto 
per estensione quanto per soggetto, in cui le opere di artisti tra loro molto lontani dal punto 
di vista della cronologia, sono sottoposte al vaglio dell’analisi formale. Se, per ammissione 
dello stesso autore, il libro manca di unità a causa della sua genesi, esso è attraversato da un 
tema portante che intercetta l’attenzione del suo recensore: la sfida lanciata dall’arte non-
figurativa alle possibilità interpretative della critica. Si tratta di un problema reso tanto più 
urgente dalle proposte che, in questo senso, provenivano dall’Espressionismo Astratto, 
corrente cui l’ultima produzione artistica dello stesso Heron tendeva ad accostarsi. Di 
fronte ai nuovi sviluppi dell’arte contemporanea, l’autore ritiene che l’unica via 
interpretativa percorribile sia quella dell’analisi formale.  
 
If I am more interested in the changing forms of art than in its changing content, this may be due 
to the fact that I am a painter: but it may also be due to the situation in general, as I diagnose it – 
which is that, our art being increasingly abstract, the formal approach in criticism is alone capable 
of meeting the intellectual requirements of the spectator. In most of the best modern art the form is 
increasingly the content of a work. It is upon the changing forms of painting or sculpture that we 
have to meditate if we are to become aware of the meaning of the work as a whole. Form is content 
now. So, analysis of the form (and I mean colour, design, construction, spatial organization and so 
on by the one word form in this context) has become the chief critical function of the day. Yet the 
resistance – in England – to this kind of writing is widespread and determined – as I know to my 
cost80.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Cfr. M. Baxandall, Episodes, cit., p. 72.  
80 P. Heron, The Changing Forms of Art. Studies in Contemporary Painting and Sculptures (1955), Noonday 
Press, New York, 1958, p. ix.  
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Il prezzo pagato da Heron per la sua decisa impostazione formalista è la sua posizione 
marginale nel mondo della critica d’arte inglese, che gli costò infine l’esclusione dalla 
redazione del New Statesman. Si tratta di un aspetto in realtà apprezzato da Baxandall, in 
quanto presenta un punto di vista indipendente rispetto a quelli istituzionali rappresentati 
dalla Tate Modern e del British Council81. La discrepanza che Heron osserva tra le derive di 
un’arte sempre più astratta e il gusto predominante, aderente all’arte figurativa, è imputato 
dall’autore al prevalere di un approccio ‘letterario’ alle arti visive: l’opera è giudicata per il 
suo ‘contenuto’ piuttosto che per le sue qualità formali82. È in opposizione a tutto ciò che 
Heron si richiama a Fry. 
 
I have also been told that my approach dates back to the ‘twenties (meaning, as I should like to 
think, Fry’s splendid insistence upon the visual fact, the plastic reality of colour and form?). 
Personally I believe that formal criticism is an art still in its infancy. Painting of whatever school is 
not understood except through an extension of one’s awareness of the visual: abstract painting, 
which dominates the world to-day, is quite meaningless if we refuse to find the meaning in mere 
colour and form. In such awareness of colour and form we at least have a concrete experience: but 
in discussion of the iconography, symbolism or “meaning” of a modern picture we have only the 
tenuous satisfaction of a speculation – we have, to be specific, a discussion of that sort of meaning 
which painting shares with literature; of that element in painting which is not unique to painting83. 
 
In queste parole, a ben vedere, si possono distinguere due tipi di argomentazione. Da un 
lato egli afferma che l’approccio formalista, essendo l’unico che ci permette di trovare un 
significato e un valore nell’arte non figurativa, costituisce un’urgenza dettata dai tempi. 
Dall’altro, si legge che «un’estensione della nostra sensibilità al dato visivo» è necessaria alla 
comprensione di qualsiasi scuola pittorica. Sebbene il discorso, nel suo complesso, sia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Baxandall fa riferimento a queste dinamiche nella pagina iniziale della sua recensione, in cui afferma anche 
il motivo principale per cui il libro, a dispetto dei difetti derivanti dalla sua composizione frammentaria, 
meriti di essere letto: «Yet it is worth reading for more than the quality of isolated perceptions. And it possess 
a special representational importance in that it appears to have a wide currency among a part of the public 
that does not uncritically accept the values of the British Council  and the Tate Gallery, nor the utterances of 
either the non-formal or the would-be-philosophical schools of English art criticism. It is, in fact, an 
independent statement», Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/2, Patrick Heron: The Changing Forns 
of Art, 1955, c. 1r. 
82 «The literary content in painting is not to be ignored, however. It plays its part, which is, pictorially, a 
subterranean one. But there are many English critics who do not see this: to them the subject, the mood, 
atmosphere or poetry (these are favourite words) of a painting are all far more important than the painting 
itself […] And of course the subject of a representational painting is easier for some people to write or read 
about than painting itself», P. Heron, The Changing Forms of Art, cit., 1955, p. xi.  
83 Ivi, pp. ix-x. 
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fortemente situato nella realtà artistica contemporanea, è possibile isolare un nucleo di 
interesse generale nel momento in cui l’autore separa forma e colore dal contenuto letterario 
e circoscrive agli aspetti formali il valore specificamente artistico di un’opera, a prescindere 
dal fatto che essa sia o meno figurativa84. Il testo di Heron costituisce, in definitiva, 
l’affermazione di un approccio critico alle opere d’arte in cui viene dato massimo risalto alle 
possibilità di significato insite nella pura forma. 
Ora, a detta di Baxandall, l’autore non sviluppa a questo punto una riflessione 
convincente in merito al rapporto tra la forma e tutto ciò che egli considera ad essa 
‘esterno’, vale a dire il contenuto rappresentazionale o espressivo, di cui il dipinto si 
suppone sia l’equivalente pittorico. Rimane così infondato il giudizio critico, in quanto non 
è chiaro se esso risieda nei puri valori estetici o in qualche altro genere di significato. È 
interessante notare come le crepe che Baxandall individua nel testo di Heron siano da lui 
parzialmente attribuite al fatto che l’autore si dichiari un seguace di Fry.  
 
But it is here that Mr. Heron does not help us. He has (perhaps his position as practitioner has 
something to do with this; moreover he is consciously, though not entirely uncritically, a follower of 
Roger Fry) a limited conception of the function of criticism: ‘I am content to aim, myself, at an 
accurate description of the appearance of the contemporary works, rather than hazard their 
interpretation’. If form and meaning are a fused duality it is difficult to see how the two are to be 
separated without mutilating both85. 
 
A questo punto conviene dunque rivolgersi direttamente a Fry. La riflessione teorica sul 
valore estetico delle opere può essere rintracciata in un gruppo di scritti risalenti al periodo 
1901-1919, e raccolti nel volume Visione e disegno (1920). In “Retrospettiva” (1920), egli 
discute l’idea della forma pura, intesa come qualcosa avente in sé un significato e che è in 
grado di suscitare un’emozione puramente ‘estetica’, vale a dire distinta dalle emozioni della 
vita reale. In particolare, egli rivede le proprie posizioni a proposito del contenuto espressivo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Che l’analisi formale sia considerata necessaria in entrambi i casi è confermato dalle seguenti osservazioni di 
Heron in merito alla pittura definita ‘realista’: «What bestows the sense of reality on a painting is not its 
“likeness” to this or that extraneous object (whether a landscape, a dead fish or a firing squad at work). It is its 
inherent vitality, its power of direct communication of energy, thought and emotion. And when I say that 
that communication is direct, I mean that it spurts straight from the forms and colours and design, and does 
not come at us by way of “the meaning” of the image these make on the canvas. Thus, even highly 
representational painting is good or bad according to the force and logic and eloquence of its abstract 
components – and not by virtue of its representational element», Ivi, p. xi.  
85 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/2, Patrick Heron: The Changing Forns of Art, 1955, c. 5r; il 
corsivo è della scrivente. 	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dell’opera d’arte. In “Saggio di estetica” (1909), Fry definiva la forma – il ‘disegno’ e la 
linea costruttiva che traducono la ‘visione’ dell’artista – come la qualità essenziale di 
un’opera, in cui è tradotta un’emozione di natura personale; egli sosteneva che «lo 
spettatore, contemplando la forma, dovesse inevitabilmente risalire allo stesso procedimento 
compiuto dall’artista ed arrivare a sentire l’emozione originale […] la forma e l’emozione 
che essa traduceva erano strettamente unite nel complesso estetico»86. La coeva riflessione 
estetica, scatenata dalle novità dell’arte ‘Post-impressionista’, andava a mettere in 
discussione proprio questa identità di forma e contenuto espressivo: la risposta dello 
spettatore doveva essere ripensata come una reazione estetica pura, distinta cioè da qualsiasi 
emozione particolare associata alla pura forma. È a questo proposito che Fry riflette sull’idea 
di significant form – mutuata da Clive Bell (Art, 1914) – ovvero sulle possibilità di 
significazione della pura forma. Rivalutando la sua precedente concezione della funzione 
espressiva dell’arte, Fry procede dunque al tentativo di isolare il ‘puro sentimento estetico’ 
dall’intero complesso di sensazioni che accompagnano la visione di un’opera. Prendendo 
come esempio la Trasfigurazione di Raffaello, egli distingue tra la reazione emotiva scatenata 
dall’episodio evangelico, con tutte le sue connotazioni drammatiche, e la reazione alla pura 
forma, ovvero alla contemplazione dei rapporti spaziali tra i volumi plastici. Questo 
secondo tipo di risposta ha un valore fondamentale sotto il profilo del giudizio critico, in 
quanto intercetta «la sola qualità costante di tutte le opere d’arte, che sembra essere 
indipendentemente da tutti i pregiudizi e tutte le associazioni che lo spettatore porta con sé 
dalla sua vita passata»87. L’esempio scelto non è casuale: la fortuna critica della tela 
raffaellesca testimonia le oscillazioni del valore attribuito a un’opera d’arte laddove il 
giudizio obbedisce a criteri diversi da quelli estetici.  
 
All’epoca di Goethe l’atteggiamento retorico non impediva l’apprezzamento dell’unità estetica. Più 
tardi, nell’Ottocento, quando lo studio dei primitivi rivelò il fascino della sincerità e della 
naturalezza drammatiche, queste figure gesticolanti sembrarono così false e antipatiche che perfino 
persone dotate di sensibilità estetica furono incapaci di sentirsi indifferenti, e la loro antipatia per 
l’illustrazione del quadro coprì o impedì la pura approvazione estetica che molto probabilmente essi 
avrebbero potuto provare88.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 R. Fry, Visione e disegno, cit., p. 362.  
87 Ivi, p. 367.  
88 Ivi, p. 368. 
 47	  
Il tentativo di «isolare il fuggevole elemento della pura reazione estetica» è giudicato 
dunque da Fry come «il progresso più importante dell’estetica pratica nei tempi moderni»89, 
in quanto permette di riconoscere il valore costante di un’opera d’arte. Su queste note Fry 
concludeva il suo saggio del 1920, una sorta di valutazione retrospettiva (appunto) della sua 
attività e insieme un’occasione per formulare nuove posizioni. 
Per conoscere il valore che Baxandall attribuiva alla lezione di Fry, all’altezza del 1955, 
occorre tornare alla recensione del libro di Heron. 
 
When Roger Fry was writing (and his best things were written 30 years ago now) he was concerned 
to oppose certain ways of thinking about art that were generally current in England at that time. 
The situation is now a little different, for some of Fry’s lessons have been learned – formal 
awareness is not now quite the rarity it was. Certainly, as Mr. Heron is so aware, there is a wide 
and, indeed, influential public which does not know (or, at any rate, accept) its Fry; it might be 
added that there are also many who have accepted him too uncritically. But the Royal Academy, 
and the Tate Gallery, and the present critic of the “New Statesman” are not going to be persuaded 
by repetition. Nor is it healthy for criticism to confine itself to trying to do Fry over again, 
concentrating indefinitely on one face of art so much in isolation […] The incapability of Mr. 
Heron when faced, as in a few short pieces in this book, with painting produced before Cézanne, 
and his inability or unwillingness to show most of his chosen painters as anything more than 
formally concerned is not simply a personal limitation, but an index to the general inadequacy of 
contemporary (English) art criticism. We may be at a point where Ruskin would be more helpful 
than Fry90.  
 
L’affiliazione di Heron a Fry viene criticata da Baxandall sotto due punti di vista. In 
primo luogo, egli afferma che non vede alcuna utilità nel riproporre il formalismo di Fry 
con tanta convinzione, per due ordini di ragioni: da un lato, il suo insegnamento è stato in 
parte compreso e assorbito dalla coscienza critica contemporanea, non più insensibile ai 
valori formali; dall’altro, la ripetizione non servirà a modificare le posizioni delle grandi 
istituzioni. Secondariamente, Baxandall invita a non sottovalutare i pericoli di un appello 
alla pura forma, di cui vede le cattive conseguenze nella critica inglese contemporanea, di 
cui Heron è un esempio. Si tratta, infatti, di una concezione troppo limitata della funzione 
della critica pensare che il suo compito sia quello di concentrarsi soltanto sugli aspetti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Ivi, p. 369.  
90 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/5/2, Patrick Heron: The Changing Forms of Art, 1955, c. 11r.  
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formali, al fine di esprimere giudizi sul valore puramente estetico di un’opera. A ben vedere, 
si tratta infatti di un’impostazione che contraddice uno degli insegnamenti fondamentali 
che Baxandall attribuisce a Leavis – la fusione di aspetti tecnici e morali – e che egli 
considera, a posteriori, come un tratto distintivo della propria personalità critica. 
Nell’ultimo Fry, invece, la componente morale del giudizio critico, che richiede cioè un 
confronto con gli aspetti drammatici ed espressivi, risulta essere quasi un elemento di 
disturbo nella reazione estetica. In riferimento alla critica letteraria affrontata nel paragrafo 
precedente, si può comprendere anche il fugace riferimento a Ruskin come correttivo alle 
conseguenze di un approccio unilaterale al dato formale, soprattutto se ciò che Baxandall ha 
in mente sono le già citate Sette lampade dell’architettura. Il testo del 1848 è infatti 
un’interpretazione morale dell’architettura91: le ‘lampade’ sono affermazioni dei doveri 
dell’uomo nei confronti dell’architettura che ha ereditato dal passato, da conservare, e di 
quella nuova da costruire; al contempo, esse rischiarano gli aspetti squisitamente visivi in 
cui si dischiude il messaggio architettonico. 
Se queste sono, dunque, le riserve di Baxandall nei confronti delle derive estetizzanti 
della critica formalista, vedremo a breve che ben diverso fu il suo rapporto con le proposte 
che, sul versante dell’analisi formale, gli provennero dalla lettura di Wölfflin. 
A completare il quadro degli studiosi di area anglofona, vorrei prendere brevemente in 
considerazione la presenza di Berenson tra gli autori della transizione. È noto il debito di 
Fry nei confronti dell’autore lituano, così come lo sono gli scambi epistolari tra i due92, 
accomunati per altro dall’attività di conoscitori. Dal punto di vista dell’analisi 
dell’immagine, è facile notare come la riflessione di Fry attorno alla nozione di ‘pura forma 
significante’ e concomitanti ‘reazioni estetiche’, possa risentire della distinzione 
preliminarmente operata da Berenson tra i concetti di ‘illustrazione’ e ‘decorazione’. Da 
qui, forse, la decisione di Baxandall di accostarsi a Italian Painters of the Renaissance (1930), 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Per l’interpretazione ad un tempo morale ed estetica dell’architettura in Ruskin si veda il saggio introduttivo 
di F. Bernabei, a J. Ruskin, La natura del gotico, JacaBook, Milano, 1981, specialmente alla p. 21: l’intenzione 
esplicita riconosciuta nelle Sette lampade dell’architettura è quella di «analizzare le leggi del costruire secondo 
un ordine di criteri e di valori del tutto estraneo alla tradizione della letteratura artistica, almeno da Vitruvio a 
Quatremère de Quincy; come rivela anche il semplice nome delle ‘sette lampade’: il Sacrificio, la Verità, il 
Potere, la Bellezza, la Vita, la Memoria, l’Obbedienza. Ognuna di esse è un punto di vista, dal quale 
esaminare la produzione architettonica, ed è facile osservare come tale punto di vista attui un’estensione della 
problematica costruttiva all’intera esperienza storica ed umana di una certa epoca».  
92 Cfr. G. N. Sciolla, La critica d’arte del Novecento, Utet, Torino, 1995; D. Sutton, Letters of Roger Fry, 
Chatto&Windus, London, 1972.   
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per poi allontanarsene velocemente. Al di là delle ragioni che possono aver motivato tale 
rifiuto, su cui si avanzeranno alcune ipotesi in seguito, vorrei concentrarmi su alcune 
concordanze con la critica letteraria di Cambridge, che possano aiutare a raccogliere in un 
quadro comune i riferimenti fin qui incontrati.  
È possibile infatti rilevare alcuni punti di tangenza tra il close reading del testo poetico in 
Leavis, e i concetti impiegati da Berenson nell’analisi dei valori «decorativi» nelle arti visive; 
mi riferisco, in particolare, ai «valori tattili» e alle «sensazioni ideate» con cui egli descrive la 
pittura dei fiorentini nel secondo dei quattro libri, pubblicati in una prima versione tra il 
1894 e il 1897, poi raccolti sotto il titolo di The Italian Painters of the Renaissance.  
Muovendo dal presupposto che la sola vista non sia sufficiente a fornire un senso preciso 
della forma delle cose, Berenson affronta il problema fondamentale della pittura di figura: la 
rappresentazione della terza dimensione. Egli osserva come fin dall’infanzia impariamo ad 
associare le nostre impressioni visive alle sensazioni tattili e a quelle muscolari che 
provengono dal movimento del corpo nello spazio; solo attraverso questo processo, 
percepiamo la profondità spaziale e la forma tridimensionale degli oggetti: «every time our 
eyes recognize reality, we are, as a matter of fact, giving tactile values to retinal 
impressions»93. A fronte di questa evidenza, la pittura, nel suo tentativo di offrire 
un’immagine convincente della realtà nelle due dimensioni, deve essere in grado di 
risvegliare il nostro senso tattile:  
 
I must have the illusion of being able to touch a figure, I must have the illusion of varying muscular 
sensations inside my palm and fingers corresponding to the various projections of this figure, before 
I shall take it for granted as real, and let it affect me lastingly94.  
 
L’essenziale nella pittura di figura risiede, dunque, nella capacità di simulare le sensazioni 
del tatto, di stimolare l’immaginazione tattile. Il piacere provato davanti ai dipinti di Giotto 
non dipende perciò dalla sola verosimiglianza delle figure, bensì dal fatto che esse siano 
sentite come se fossero reali, grazie all’attivazione simultanea del senso della vista e del tatto. 
Si tratta di un piacere ‘genuinamente artistico’ che differisce da quello prodotto 
dall’illusionismo mimetico: i «valori tattili» hanno il fine di accrescere la nostra capacità 
vitale, provocando una sensazione più intensa rispetto a quella della realtà stessa; la forma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 B. Berenson, Italian Painters of the Renaissance (1930), Vol. II: Florentine and Central Italian Schools, 
Phaidon, London, 1968, p. 2.  
94 Ibid.  
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pittorica, infatti, presta agli oggetti un «più alto coefficiente di realtà», che esalta i comuni 
processi psichici. Di fronte alle immagini vitali di Giotto, la nostra immaginazione tattile è 
subito attivata: «Our palms and fingers accompany our eyes much more quickly than in 
presence of real objects, the sensation varying constantly with the various projections 
represented, as of face, torso, knees; confirming in every way our feeling of capacity for 
coping with things – for life, in short»95. Altri aspetti dell’immaginazione tattile emergono 
nelle descrizioni degli affreschi di Masaccio in Santa Maria del Carmine a Firenze:  
 
Dust-bitten and ruined though his Brancacci Chapel frescoes now are, I never see them without the 
strongest stimulation of my tactile consciousness. I feel that I could touch every figure, that it would 
yield a definite resistance to my touch, that I should have to expend thus much effort to displace it, 
that I could walk around it96. 
 
Le figure masaccesche suscitano un’immaginaria sensazione di sforzo data dalla resistenza 
fisica che il loro peso opporrebbe al tentativo di smuoverle, così come la «sensazione ideata» 
del nostro movimento attorno ai loro volumi nello spazio. L’idea del movimento, torna 
nella descrizione della Cacciata, in cui Berenson restituisce con precisione il sentimento di 
vergogna trasmesso dall’immagine, infondendo nelle figure dei due peccatori un senso fisico 
di paralisi: «Masaccio’s Adam and Eve stride away from Eden heartbroken with shame and 
grief, hearing, perhaps, but not seeing, the angel hovering high overhead who directs their 
exiled footsteps»97.   
In tutto ciò, è possibile riscontrare una stretta somiglianza con l’analisi leavisiana della 
poesia come simulazione della realtà, ovvero come mezzo in grado di stimolare delle 
reazioni di tipo sinestetico («tactual image») e un senso fisico di azione e movimento 
attraverso la lettura attiva del testo («analogical enactment»); i concetti di immaginazione 
tattile («tactile imagination») e di sensazioni ideate («ideated sensation of touch and 
movement»), applicati da Berenson alla pittura fiorentina, a mio avviso, offrono delle 
possibilità analoghe nella ricezione del testo visivo. Ciononostante, essi non vengono captati 
da Baxandall come possibili soluzioni al problema di trovare un analogo a Leavis 
nell’’osservazione ravvicinata’ dell’immagine. Sebbene non sia possibile stabilire le ragioni 
del rifiuto, possiamo ipotizzare che esse abbiano qualcosa a che fare con le stesse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Ivi, p. 6.  
96 Ivi, p. 14.  
97 Ivi, p. 15.  
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motivazioni che stanno dietro al giudizio su Fry: si tratta di una lettura limitata dell’opera, 
in cui la preoccupazione unilaterale per il dato decorativo non è funzionale a una più ampia 
interpretazione del significato morale dell’immagine98.  
 
L’impressione è rafforzata da un confronto tra gli autori fin qui considerati e il primo 
testo di Wölfflin con cui Baxandall ha modo di confrontarsi: L’arte classica (Die Klassische 
Kunst, 1898). Ecco cosa lo studioso ne dirà a posteriori.  
 
One of the first books that had impressed me was Wölfflin’s Classic Art […] what I remember 
seeking in those days wasn’t so much a method or a rationale for doing certain sort of thing […] as 
a terminology, or concepts which would enable one to make discriminations about these things. 
What I wanted was concepts. This is one reason why I liked Wölfflin. I suppose, because he offers 
concepts which you can use. And he was doing close observation, which I liked, partly because that 
fitted the literary critical training I’d had99.  
 
La lettura de L’arte classica è dunque motivata dalla ricerca di concetti con cui si 
potessero non solo descrivere le proprietà visive dell’arte rinascimentale, ma anche spiegare 
le differenze che la distinguono, dal punto di vista stilistico, da quella di altre epoche. La 
seconda parte dell’opera di Wölfflin risponde esattamente a questa esigenza. L’autore 
suddivide in tre macrocategorie le trasformazioni con cui egli descrive il passaggio dall’arte 
italiana del Quattrocento a quella del secolo successivo – nuovo orientamento, nuova 
bellezza e nuovo stile – e procede a dimostrare come le proprietà del carattere 
cinquecentesco, di cui la nuova bellezza può essere considerata una manifestazione100, si 
presentino concretamente nelle forme del nuovo stile. È nella prima categoria, a mio avviso, 
che Baxandall può aver trovato un maggiore grado di continuità tra la lettura dell’immagine 
rinascimentale proposta da Wölfflin e quanto appreso durante la formazione critico-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Si confronti, a questo proposito, la valutazione data da Sciolla ai saggi di carattere teorico che introducono 
ai quattro volumi di Berenson sulla pittura italiana rinascimentale (comprendenti gli elenchi dei pittori e delle 
opere loro attribuite): «Questi quattro volumi denunciano immediatamente il carattere asistematico che 
guiderà tutti gli studi successivi del critico lituano. In Berenson, infatti, […] l’aspetto della riflessione teorica è 
in esclusiva funzione della valutazione delle opere e dei momenti storici considerati, di cui individua i valori e 
i caratteri estetici salienti», G.N. Sciolla, La critica d’arte del Novecento, cit., p. 61).  
99 R.C. Smith, Substance, sensation and Perception, cit., p. 37.  
100 Per quanto riguarda la riduzione del numero delle categorie con cui Wölfflin descrive l’arte cinquecentesca 
da tre a due si veda M. Podro, The Critical Historians of Art, Yale University Press, New Haven, London, 
1982, p. 114: «Wölfflin new temper and new beauty are hardly very distinct and it comes as less than a 
surprise when at the end of the book, they are in effect, elided. His real distinction is between, on the one 
hand beauty and temper taken together, and, on the other, the new pictorial form».  
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letteraria. Seguiamo dunque l’autore nella spiegazione delle differenze di temperamento che 
egli rileva tra una rappresentazione quattrocentesca e una del primo Cinquencento di uno 
stesso soggetto. 
 
In un’opera come il Battesimo di Cristo – prendiamo ad esempio il Verrocchio – si sente una fretta, 
un’urgenza nei gesti e un’onestà un po’ timida, della cui sincerità non si dubita, ma che deve apparir 
volgare alla nuova generazione. Si confronti il quadro […] col gruppo del Sansovino nel battistero 
fiorentino. Costui ha radicalmente trasformato la scena. Il Battista non avanza verso Cristo, ma se 
ne sta tranquillo, in attesa. […] Nessuna traccia di cerimonie e di inchini; la scena viene presentata 
con un raccoglimento che sembra confinare con l’indifferenza […] anche il Cristo ha un carattere 
completamente diverso: deve essere un re, non un uomo comune. Nel quadro del Verrocchio, se ne 
sta poco saldo sulle magre gambe, bagnate dalle acque del rivo. […] Più tardi si cercò invece, nella 
persona ritta in piedi, una posa libera e nobile101. 
 
Al di là del diverso grado di realismo descrittivo delle due opere, ciò che più preme 
sottolineare è la distanza che le separa dal punto di vista dell’atteggiamento incarnato dalle 
figure: il Cinquecento ha un portamento nobile, raccolto, controllato: «si tende a moderare 
l’espressione del sentimento, e questo elemento è forse più importante per definire la 
fisionomia del secolo»102. 
A ben vedere, lo schema dell’analisi non è tanto distante da quello impiegato da Leavis 
nei brani di critica pratica. Si ricorderà infatti come l’autore muovesse dal confronto tra 
brani assortiti di prosa o poesia, analizzati e valutati dal punto di vista stilistico ed 
espressivo, all’attribuzione degli stessi a un autore o a un periodo. Similmente, Wölfflin 
incoraggia il lettore a notare le differenze di stile attraverso l’analisi comparativa. Le 
caratteristiche così rilevate sono ‘impersonali’, per usare un termine leavisiano, in quanto 
appartengono all’immagine prima ancora che alla mano dell’artista. Si tratta, inoltre, di 
qualità che non possono essere descritte se non attraverso il ricorso a termini aventi una 
forte connotazione morale e una valenza sociale. 
 
L’Italia ha formulato nel Cinquecento alcuni concetti di nobiltà, che sono vivi ancor oggi 
nell’Occidente. Tutta una serie di gesti e di movimenti scompare dal vocabolario pittorico, perché 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 E. Wölfflin, L’arte classica. Introduzione al Rinascimento italiano (1898), Abscondita, Milano, 2007, p. 224. 
102 Ivi, p. 227.  
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vengono considerati troppo volgari. Si ha la netta sensazione di passare a uno strato sociale più 
elevato: un’arte borghese diventa aristocratica103.  
 
Siamo di fronte a un punto di estrema importanza perché vi si può rintracciare quella 
convinzione, radicata in Baxandall a partire dagli studi con Leavis, della fusione tra aspetti 
tecnici e morali in arte. Esso è inoltre denso di conseguenze per quella che sarà la prima 
attività di ricerca di Baxandall al Warburg Institute a partire dagli anni 1958-1959. Nelle 
memorie, infatti, lo studioso ci dice che il tema del suo progetto iniziale di tesi – 
«“Restraint” in Renaissance behaviour» – fu parzialmente suggerito dalla lettura dell’ultima 
parte di Classic Art. Vedremo, nel capitolo seguente, come esso venga declinato nelle carte 
d’archivio risultanti da queste ricerche, anticipando soltanto una considerazione che ha a 
che fare con il problema delle periodizzazioni della storia dell’arte. Laddove l’ethos classico è 
qui identificato con lo stile del XVI secolo, gli studi di Baxandall si concentreranno sulle sue 
precoci apparizioni nella letteratura artistica quattrocentesca. Tali ‘anticipazioni’ sono 
ammesse da Wölfflin che, naturalmente, rileva l’occorrenza del nuovo stile tra le pagine del 
De pictura, con particolare riferimento all’unità e necessità della composizione pittorica. 
Leggiamo che cosa egli scrive a tal proposito. 
 
Questo carattere dell’arte classica è già stato presentito da Leon Battista Alberti, quando, in un 
brano spesso citato, definisce la perfezione come una combinazione di elementi, in cui neppure la 
minima parte potrebbe esser modificata senza compromettere la bellezza dell’insieme. Ma in lui 
erano solo parole, concetti, qui invece siamo dinanzi a una realtà visibile104.  
 
Il passo citato acquista un significato particolare alla luce della futura produzione 
baxandalliana. Lo studioso concentrerà infatti buona parte delle sue prime ricerche 
sull’edizione latina del trattato di Alberti sulla pittura, di cui indagherà le vie di 
penetrazione nelle civiltà artistiche del tardo Quattrocento, arrivando a dimostrare come 
quelle ‘parole’ e quei ‘concetti’ acquistarono gradualmente una consistenza visiva, dando 
vita a un canone della cultura figurativa rinascimentale105.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Ivi, p. 229.  
104 Ivi, p. 301; il corsivo è della scrivente.  
105 M. Baxandall, Giotto and the Orators. Humanists Observers of Painting in Italy and the Discovery of Pictorial 
Composition, Clarendon Press, Oxford, 1971; trad. it Giotto e gli Umanisti. Gli umanisti osservatori della 
pittura in Italia e la scoperta della composizione pittorica, JacaBook, Milano, 1994.  
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In definitiva, l’incontro con l’opera di Wölfflin rappresenta uno degli snodi decisivi della 
transizione di Baxandall alle arti visive. L’attenzione del giovane studioso per l’opera dello 
storico dell’arte svizzero, non è per altro limitata alla lettura di Classic Art. Si tratta piuttosto 
di una frequentazione prolungata, come dimostrato dalla presenza, tra le carte d’archivio, di 
appunti dattiloscritti, datati a partire dal 1958106, tratti da I concetti fondamentali della storia 
dell’arte; o ancora dall’inclusione di Italien und das Deutsche Formgefül (1931; traduzione 
inglese The Sense of Form in Art) tra i riferimenti bibliografici dello studio sugli scultori in 
legno del Rinascimento tedesco.  
1.3. Il soggiorno italiano (1955 – 1956) 
Il quadro della transizione di Baxandall alle arti visive, è arricchito da un aspetto che 
rimanda a un versante forse meno noto della produzione dell’autore. Si tratta della sua 
aspirazione giovanile di diventare uno scrittore, che conduce alla pubblicazione postuma di 
A Grasp of Kaspar (2010), romanzo poliziesco di ispirazione autobiografica107. Tale 
ambizione è così ricordata. 
 
In my last year at Cambridge I had decided, or at least discovered the firm intention, not to commit 
to a trade or profession for ten years: I was twenty and could have till thirty before settling […] One 
ambition I had was to write novels. To find out if I could write novels would take time, not just for 
writing, but for living: I was aware I lacked experience of life, out of which good novels are known 
to be written […] The ambition was not realized because I did not have real narrative vitality, but it 
underlay a zigzag self direction in the next half-dozen years108.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/8/9, Heinrich Wolfflin – Principles of Art History, [1958-1961], cc. 
1r-3r.   
107 Espongo di seguito la trama del libro. A Grasp of Kaspar è un romanzo poliziesco il cui protagonista è uno 
storico di nome Briggs che, nell’autunno del 1956 a Monaco, viene incaricato di svolgere indagini sui vertici 
di un’industria tessile del sud della Germania, e in particolare di mettersi sulle tracce di un certo Kaspar. Le 
ricerche portano Briggs in Svizzera, a San Gallo, dove vi è un distaccamento dell’industria tedesca. Scoperto in 
possesso di informazioni segrete a proposito di riserve d’oro dei nazisti, egli prosegue l’indagine a Pavia, dove, 
tra il ’44 e il ’45, tale Kaspar prestò servizio presso un’unità dell’esercito tedesco. Dimessosi dall’incarico di 
investigatore e ormai mosso solo dalla curiosità di storico, Briggs persevera nella sua missione, volta ora a 
scoprire il crimine di guerra di cui Kaspar è sospettato. La soluzione finale del mistero sarà molto lontana dalle 
sue ipotesi. Il libro, improntato sul parallelismo tra l’attività dell’investigatore e quella dello studioso, è 
attraversato da una riflessione generale sul problema della verità storica. Cfr. A Grasp of Kaspar, Frances 
Lincoln, London, 2010.  
108 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 73.  
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La stesura del romanzo è legata, in modo significativo, alle vicende biografiche di questo 
periodo: nell’autunno del 1955, Baxandall arriva in Italia, dove trascorre un anno di studi, 
scandito dalle frequentazioni delle lezioni presso l’Università di Pavia, città in cui risiedeva 
durante il periodo invernale, e dalla scoperta del resto del paese a partire dalla primavera. 
Trascorso l’anno italiano, egli passerà i successivi due, rispettivamente, a San Gallo (1956-
57), dove insegna inglese presso un istituto superiore, e a Monaco (1957-58).  
La parziale sovrapposizione di finzione e autobiografia nel romanzo è suggerita, già a una 
prima lettura, dall’impianto narrativo del libro: le vicende di A Grasp of Kaspar portano il 
protagonista ad attraversare a ritroso gli stessi luoghi della ‘peregrinazione’ giovanile, 
raccontata da Baxandall nelle memorie. La coincidenza tra il romanzo e l’anno italiano, in 
particolare, è rafforzata dai materiali d’archivio. Tra le bozze e le carte preparatorie per il 
romanzo, datate complessivamente dal 1955 al 2005, si trova infatti un quaderno109, 
catalogato come diario personale, in cui sono annotate le impressioni e le attività relative al 
periodo trascorso a Pavia. La forte somiglianza tra il contenuto del manoscritto e alcuni 
brani del romanzo suggerisce una stretta correlazione trai due testi. L’ipotesi più probabile è 
che le note giovanili siano state registrate originariamente come materiale da utilizzare per la 
scrittura e che Baxandall vi sia tornato al momento della stesura di A Grasp of Kaspar110. Il 
manoscritto costituisce un prezioso documento del periodo italiano, in quanto denota in 
chi scrive un’acuta attenzione nel registrare l’esperienza dei luoghi e degli ambienti, descritti 
soprattutto dal punto di vista delle qualità atmosferiche che li pervadono. In esso si può 
intravedere una manifestazione di quella sensibilità al dato visivo che informa lo sguardo del 
giovane studioso sull’opera d’arte.  
 
A Pavia, Baxandall alloggia presso il Collegio Borromeo, al tempo frequentato da 
un’ottantina di studenti. Tra le persone a lui più care, egli ricorda Dane Martin Berg, 
scrittore e traduttore danese, con il quale condivide alcune riflessioni in merito all’attività 
letteraria; l’argomento doveva di certo rivestire un interesse particolare per il giovane 
studioso, che aveva carezzato l’idea di diventare un romanziere.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/4/1, [Quaderno], [1955-56].  
110 L’ipotesi che le note contenute nel quaderno siano memorie stese durante la composizione del romanzo è 
meno convincente; la precisione e l’immediatezza con cui Baxandall riporta le attività svolte durante soggiorno 
italiano, così come le impressioni ricevute, confermano l’idea che il quaderno sia stato iniziato all’altezza del 
periodo trascorso in Italia.  
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I was struck by how often these were questions about the precision of our memory of common 
experience. For instance, in hot summer woodlands would a short shower of rain bring out the 
scents or suppress them for a time? You might say, if the writer does not immediately know, better 
leave it out […] But it interested me that the realization of a novel should depend so much on 
writer’s and readers’ common unstrained access to organized observation of the everyday: that this 
should be, so to speak, a medium111.  
 
Un’attenzione analoga verso i dettagli dell’esperienza quotidiana la si può ritrovare 
sfogliando le pagine del diario sopramenzionato. In esso Baxandall annota principalmente 
particolari relativi alla sua percezione dei luoghi frequentati durante il soggiorno pavese, 
come dimostrano i frammenti di cui propongo la seguente trascrizione: 
 
Immaculate conception and mist. Out of […] cinema and into the back streets. The mist lifts in the 
bright, crowded narrower streets but not in the back ones. Noise of those folding flexible blinds 
being pulled down, after a woman had looked out of the solitary bright window high up in one of 
the houses. One of those cowed, furtive cats looks up to see, and then goes off, too fast to be 
walking comfortably but not running – just the usual fear uneasiness. The duomo e the great cupola 
disappearing up into the mist; one is not quite sure where it disappears exactly as the dark of the 
cupola gradually turns into the less dark of the mist and darkness. The empty market square, no 
stalls, no cars, no people, only the newspaper kiosk with dirty yellow light, browny-yellow light, and 
the little window closet. The woman outside the crowded noisy men’s bar, trying to see in, but not 
daring to enter to see if her husband is there. Then the young communists, 15 upwards but not 
much, coming out of the local headquarters, which is in an old […] brick building – formerly 
Broletto – one beard and generally a slightly naive flavour of emancipation e decorous non-
conformity. A “much better type” than the street wanderers, more intelligent and eager to think and 
be among ideas – as many girls as men. The street-wandering young yobs. Hair so carefully brushed 
behind and oiled. Aimless, of course, and self-conscious, whistling e shouting at girls [...] Some as in 
Cambridge, but probably less U.S. crazy – its Italian light music they sing. The older poorer men in 
their rather tall hats and black short cloaks wrapped several times round – as when all the country 
people came to market on wednesdays; but only the older, less progressive ones. Pity. 
 
I suppose this fog has settled down all over the Po plain – North to Milan and the industrial circle, 
perhaps even to the lakes and foothills, South to the Appenines, East to the Adriatic west to the 
Alps Meritimes, rubbing out everything as far as heaven is concerned, and pressing life down to a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 77.  
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few feet above ground level so that its [it’s] all on one slim plane. I wonder if one could get above it 
in a building, a tower.   
 
Later. Between 9 e 10 the fog dispersed. Looking out it was clear except for one patch…or cloud, in 
the centre of the town, which was made luminous by the lights in the streets in it, so that it was a 
lighter grey than the clear sky112.   
  
Traspare da queste annotazioni una spiccata sensibilità nei confronti dell’ambiente e 
delle condizioni atmosferiche, che ricorre quasi identica, sia nel libro di memorie, che nel 
romanzo postumo. L’insistita attenzione nei confronti della nebbia, in particolare, diventerà 
un elemento costante nella descrizione del paesaggio lombardo.  
 
That year the Lombard autumn soon gave way to winter, in fact, a period of snow and ice and 
coarser fog. Pavia, a town of brick and towers…was mysterious, perhaps even poetic in this fog113.  
 
Ed ecco la nebbia di Pavia raccontata in terza persona in A Grasp of Kaspar.  
 
Lombard fog was subtler than the fat mist of St. Gallen, not misplaced cloud but an expiration of 
the plain. Where it had made Milan a nineteenth century city, it turned these old brick houses and 
towers into something purely medieval114.  
 
Così nel romanzo si ritrova anche la nebbia che ricopre la valle del Po, incontrata più 
sopra nelle note del quaderno: 
 
At Como […] the autostrada began, but so did the Po valley fog and as he [Briggs] drove to Milan it 
was already dusk – making the town a great theatrical set for a grim realist opera115.  
 
Vi è un punto di questa convergenza tra appunti giovanili, memorie e romanzo su cui 
vorrei porre l’accento. Nei frammenti riportati, Baxandall si sofferma ripetutamente sulle 
condizioni atmosferiche (mist, fog) in cui avviene l’incontro con i luoghi descritti: la nebbia 
fa regredire il paesaggio urbano.  Queste osservazioni ci inducono a pensare che, a queste 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/4/1, [Quaderno], [1955-1956]; i corsivi sono della scrivente.  
113 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 85.  
114 M. Baxandall, A Grasp of Kaspar, cit., p. 88.  
115 Ivi, p. 86.  
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date, l’Italia non rappresenti  soltanto il luogo di una nascente attrazione per le arti visive, 
ma al contempo un ambiente in sé degno di interesse visivo e, in questo senso, ricco di 
possibilità. Quando A Grasp of Kaspar prenderà vita, le vicende ambientate nei luoghi della 
peregrinazione giovanile saranno intrise della medesima qualità visiva116.  
Un’analoga convergenza è rappresentata dai «giovani comunisti» menzionati nel 
quaderno. Alcuni di essi sono infatti ricordati nelle memorie117 e successivamente trasposti 
nella finzione letteraria118. Di recente A. Frigo ha ricostruito le circostanze biografiche in cui 
Baxandall scopre il pensiero filosofico-politico di A. Gramsci, analizzandone le ricadute 
nell’opera dello studioso119. Si tratta di un aspetto che rincontreremo nel corso della 
trattazione.  
Nel quaderno non si trovano, invece, annotazioni e appunti che permettano di 
individuare i singoli monumenti e le opere d’arte visitati. Eppure, è proprio al periodo 
italiano che Baxandall fa risalire la sua decisione di diventare uno studioso di arti visive: 
«Half way through the […] year in Italy I had realized that for me – novelist or not – art 
would be a thing to study»120. Queste parole possono essere messe in relazione alle visite a 
diverse città italiane che egli intraprende a partire dal marzo del 1956. La prima meta è 
Venezia, cui seguono centri minori del Veneto, della Lombardia e delle Marche, per poi 
proseguire alla volta di Roma e Firenze. Si tratta di vere e proprie esplorazioni capillari di 
intere regioni, guidate dalla lettura di Development of the Italian Schools of Painting di 
Raymond Van Marle (1923-38). 
 
I lived frugally – lunch in a diary, often, and perhaps a room in a widow’s house learned of at the 
bus station. Small-town bus station were a social amenity and I found the world of dusty blue buses 
going to remote small places very romantic indeed. On the whole evening were solitary and spent 
on my notes, maps and timetables, and presumably some sort of aesthetic digestion. I […] 
quartered regions and combed cities with lists of what I wanted to see121.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 In A Grasp of Kaspar il ricorso insistito alla descrizione della nebbia, e alle situazioni di scarsa visibilità che 
essa determina, può anche essere letto come metafora del mistero che si infittisce con lo sviluppo della trama e 
che impedisce una chiara comprensione (grasp, appunto) delle vicende.  
117 Cfr. M. Baxandall, Episodes, cit., p. 76. 
118 M. Baxandall, A Grasp of Kaspar, cit.. p. 90: «There were not enough chairs and several Young Communist 
were sitting against the wall, on the floor. Briggs used to join these and listened. His grasp of the Lombard 
idiom was not of a kind to let him follow the discussion fully. It seemed to be about gramsci’s analysis of 
“common sense” but also about Mussolini».  
119 Cfr. A. Frigo, “Baxandall and Gramsci: Pictorial Intelligence and Organic Intellectuals”, in P. Mack, R. 
Williams (a cura di), Michael Baxandall. cit., pp. 49-64. 
120 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 91.  
121 Ivi, p. 86.  
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L’esperienza maieutica dell’incontro con le opere d’arte è così ricordata: 
 
When I found the piece I wanted I just looked at it and waited for enlightenment. Or rather I 
attended my own response. It seems to me strange now that I should have had such confidence in 
sustained direct address to so much art. I had practically no knowledge or information about it, 
since I read so little […] But this encounters either set or met problems that engaged me for years 
after. Did one need to conceptualise about the character of these objects in order to get a grasp of 
them? Probably, but with what concepts? Their concepts? Was knowledge of the historical frame – 
art history but also cultural history – properly to be sought as a condition of their understanding? 
Surely: their strangeness was hair-raising and insisted on questions about their circumstances. What 
then was the standing of the raw visual feel of the pictures and the immediate sense of human 
quality and mood122? 
 
Si può avvertire, nelle memorie riportate, un’eco della lezione di Cambridge. Come nei 
seminari di Leavis si richiedeva una risposta morale alla lettura del testo, così Baxandall si 
pone di fronte alla materia visiva cercando di rivivere un atteggiamento e una disposizione 
d’animo, incarnati nelle forme e nei colori che sottopone all’esame autoptico. Allo stesso 
tempo, le parole riportate dimostrano la consapevolezza della distanza che separa 
l’osservatore contemporaneo dal contesto originario dell’opera, la quale impone di 
correggere la sensazione immediata, ponendola in una prospettiva storico-culturale. In altre 
parole, assistiamo alla presa di coscienza del fatto che l’occhio ha una sua “storicità” e che la 
comprensione di quegli oggetti estranei, che sono le opere d’arte, non possa prescindere 
dallo studio delle “circostanze”, che in esse furono registrate e trasfigurate. Come già 
ricordato, è noto che Baxandall dedicherà buona parte della sua attività allo studio di tali 
‘circostanze’; ciò che preme sottolineare, alla luce di quanto detto sin qui, è che il suo 
interesse in questo senso sarà costantemente sottoposto al vaglio della rilevanza della 
conoscenza storica ai fini della critica. Sfogliando le pagine dell’opera più tarda dello storico 
e critico d’arte, si può osservare come, in effetti, il momento del primo incontro con l’opera 
(«the raw visual feel») non venga spogliato di una sua propria funzione conoscitiva, né venga 
interamente soppiantato dalla ricerca storico-culturale. La relazione tra i due piani del 
discorso rientra infatti tra quei problemi che hanno impegnato la riflessione di Baxandall 
del lungo periodo. Un possibile punto di approdo è rappresentato dalla definizione di ciò 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ibid.  
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che egli intende per critica d’arte: «il pensare e dire sui quadri alcune cose adatte ad affinare 
le possibilità di legittimo godimento che possiamo trarre da essi»123, dove la legittimità è 
data dalla misura in cui l’esperienza dell’«osservatore», estraneo alla cultura cui l’opera 
appartiene, si avvicina a quella del «partecipante»124. Vi è tuttavia un testo in cui è possibile 
separare le due sensibilità che animano lo studioso, e rivelare qualche aspetto di quella 
reazione immediata e spontanea all’opera descritta sopra. Si tratta della breve monografia su 
Piero della Francesca, pubblicata nel 1966 all’interno della collana The Masters. 
Il saggio presenta sinteticamente lo stile di Piero nei termini quattrocenteschi di 
delineazione, commensuratio e colore: la linea è funzionale a descrivere la forma esatta della 
figura e ad affermarne solidamente la posizione nello spazio; le variazioni di tono e l’uso 
modellante della luce concorrono a questo stesso effetto. Baxandall passa dunque in 
rassegna le qualità matematiche della pittura di Piero, concentrandosi sui particolari in cui 
vede all’opera la descrizione geometrica della realtà; in particolare, individua un momento 
di divertimento privato, degli «scherzi geometrici», nella rappresentazione dei cappelli di 
uomini illustri sotto forma di solidi regolari. Successivamente questi aspetti sono stemperati 
attraverso la descrizione della luce pittorica, e si tingono di sfumature atmosferiche: l’effetto 
prodotto dall’illuminazione bianca e laterale è descritto come «the atmosphere of bright 
early morning before rain»125. Tale qualità è ulteriormente sottolineata nel momento in cui 
Baxandall sposta l’attenzione dagli effetti luministici locali alla luce diffusa che pervade le 
immagini, intesa come «the medium in which things exist»: «Piero in effect floats his figures 
and buildings and trees in white light, warming the severity of his linear space and 
softening the somewhat rigid effect of his geometrical plan»126. Il risultato di questa 
immersione è spiegato, in prima battuta, in riferimento a un gusto quattrocentesco che 
avrebbe rifiutato l’effetto troppo deciso e rigido, derivante dalla combinazione di volumi 
geometrici e contrasti marcati. 
Fino a questo punto, possiamo constatare come la sensibilità dell’autore si sovrapponga a 
quella ‘del periodo’. Nella conclusione del testo, ci imbattiamo invece in un punto in cui i 
due tipi di percezione possono essere più facilmente distinti. Nel tentativo di descrivere 
l’intensità della risposta che le immagini dell’artista suscitano nell’osservatore, Baxandall 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 7.  
124 «Osservatore» e «partecipante» sono i termini con cui Baxandall distingue, rispettivamente, la posizione 
dello storico culturale, che guarda il suo oggetto di studio dall’esterno, e di colui che fa parte e vive all’interno 
di una data cultura,  Ivi., pp. 159-163. 
125 M. Baxandall, Piero della Francesca, in The Masters, Prunell&Sons, 1966, p. 4.  
126 Ibid.  
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ricorre a equazioni tra aspetti formali ed emotivi, esprimendo in termini fortemente 
personali la sensazione comunicatagli dai virtuosismi di Piero, in particolare, dalla cura che 
l’artista dedica all’equilibrio delle figure. 
 
If one looks at any group of real people in movement, few will be exactly in balance: even the 
actions of walking or opening a door involve moments out of balance, of a kind we have learned to 
assess entirely without thinking. Piero’s figures are not like this; their centre of gravity is always 
where, according to the laws of statics, it should be. Paradoxically, the effect of their balance is to 
remind us of the possibility of precariousness and vulnerability. Piero’s figures have something of 
the conscious balance of very young children learning to walk, and we respond to them with a little 
of the same attentiveness and even tenderness127.  
 
L’analisi delle sofisticate qualità tecniche di Piero lascia dunque spazio alla ricca gamma 
di risposte emotive che le sue immagini sono in grado di suscitare nell’osservatore, come 
l’apprensione con cui si possono guardare i bambini che imparano a camminare. Questo 
tipo di risposta, per quanto ‘impropria’ o ‘anacronistica’, non è qui messa a tacere. 
Tornando alle memorie, troviamo conferma del fatto che questo episodio isolato abbia, in 
realtà, una valenza più generale.  
 
The main critical conviction I had developed independently at Cambridge was the very general one 
that it was no use denying or excluding elements in our response to a work, as inappropriate or 
improper […] They were intrinsic to one’s own energy. They probably would not be suppressed 
anyway128.  
 
In altre parole, si può osservare come la posizione critica maturata durante gli anni di 
Cambridge si estrinsechi, all’altezza del soggiorno italiano, nell’incontro con l’opera d’arte e 
rappresenti un punto di vista fondamentale da cui Baxandall si appresta ora allo studio delle 
arti visive. Prima di seguire il giovane studioso nel suo soggiorno a Monaco, vorrei 
concludere il presente paragrafo dando prova di quanto appena letto nelle memorie 
attraverso l’analisi di un dattiloscritto, conservato in archivio, intitolato The P of PdF e 
risalente, con ogni probabilità, al 1990; a suggerirlo è la corrispondenza tra il contenuto del 
documento e la bibliografia tematica per un corso monografico dedicato a Piero della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Ivi, p. 6.  
128 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 87.  
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Francesca, tenuto a Berkeley nella primavera del 1990129. Nello scritto, che costituisce 
probabilmente parte del materiale didattico per il corso, Baxandall ripete le stesse 
osservazioni sulla reazione spontanea indotta dai dipinti di Piero della Francesca pubblicate 
nel testo del 1966. Anche in questo caso le figure, così artificiosamente preoccupate del loro 
equilibrio, suscitano un sentimento di apprensione e tenerezza, che lo studioso commenta 
con le seguenti parole. 
 
And what seem to happen is that feelings like this, aroused by what may have been a purely 
technical preoccupation and care, become generalized: our sense of attentiveness and concern, even 
tenderness, is diffused from single figures to the narrative as a whole – and probably even to our 
idea of Piero himself, whom we have to work quite hard not to sentimentalize. There is nothing 
wrong with this. There is a genuine historical poignancy about Piero and his figures, but it is clearer 
to people who have seen the figures of Raphael and Rubens than to some mid-15th-century person 
who had not. And it is not voluntary or calculated130.  
 
Abbiamo dunque una riprova del fatto che la risposta involontaria e anacronistica 
dell’osservatore che guarda da una prospettiva contemporanea – la quale è fatta anche della 
conoscenza degli sviluppi successivi della storia della pittura e non ha uno statuto inferiore a 
quella dell’osservatore quattrocentesco – perduri nella reiterata frequentazione di Baxandall 
con le figure di Piero della Francesca.  
1.4. A Monaco (1957-1958): Sedlmayr e Heydenreich 
Dopo l’Italia, la peregrinazione giovanile prosegue verso San Gallo e si conclude a 
Monaco, dove Baxandall trascorre l’anno 1957-58 grazie a una borsa di studio dello stato 
bavarese. Rispetto ai soggiorni precedenti, quello di Monaco è improntato dall’intenzione 
ormai matura di dedicarsi allo studio della storia dell’arte. Questo ha luogo principalmente 
in due istituzioni, dove il giovane studioso si confronta con due personalità tra loro molto 
distanti: Hans Sedlmayr, professore ordinario all’Università di Monaco, e Ludwig 
Heydenreich, direttore del Central Institute for Art History. Il presente paragrafo è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add 9843/5/13 The P of PdF, [1990-1992], pp. 1-10. e Baxandall Papers 
CUL MS Add. 9843/5/13 Berkeley teaching, History of Art 262 M. Baxandall Spring 1990 Piero della 
Francesca, 1990, c. 1r.  
130 Baxandall Papers CUL MS Add 9843/5/13 The P of PdF, [1990-1992], pp. 6-7.  
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dedicato alla ricostruzione della parabola che Baxandall tratteggia tra i due nel momento in 
cui prende le distanze dalla metodologia insegnata da Sedlmayr e dimostra invece un vivo 
interesse per l’impostazione dei corsi tenuti da Heydenreich. Si tratta di un primo 
consapevole orientamento sul piano metodologico, che rivela alcuni aspetti caratteristici 
dello storico e critico d’arte maturo. 
Secondo quanto leggiamo nelle memorie, Baxandall non si reca a Monaco 
specificamente per studiare con Sedlmayr, ma nutre comunque delle aspettative nei suoi 
riguardi, anche su un piano personale. Una delle questioni che il giovane sentiva con 
maggior urgenza morale, infatti, era il dover prendere posizione rispetto a figure 
compromesse politicamente con il regime nazista: «How to find a stance towards survivals 
from 1933-45 was a necessary preoccupation and the pressing problem was compromised 
persons – Orff, or Hans Sedlmayr»131. Dal punto di vista accademico, invece, ciò che egli 
conosce prima del suo soggiorno tedesco è il volume The Loss of the Centre (Verlust der 
Mitte, 1948) e qualche notizia relativa al metodo chiamato strukturanalyse («structure-
analysis»). È esattamente questa impostazione metodologica che il giovane studioso trovò 
deludente, soprattutto in raffronto alla formazione precedente, acquisita sotto Leavis. 
Vediamo dunque di illustrarne alcuni aspetti, a partire dalle memorie relative ai corsi 
impartiti da Sedlmayr.  
Questi si dividevano in lezioni aperte, aventi come soggetto il Manierismo e l’Alto 
Medioevo e un più ristretto oberseminar132, che Baxandall confronta ai seminari di critica 
letteraria frequentati a Cambridge. Una prima differenza è data dal fatto che, a differenza di 
Leavis, Sedlmayr fornisce ai suoi studenti dei materiali didattici contenenti precise 
indicazioni di metodo: due dispense che vanno a formare una sorta di manuale che forniva 
le linee guida per la produzione finale di un saggio, solitamente sugli argomenti delle lezioni 
generali. Il primo di essi, Hefte des kunsthistorischen seminars der Universität München, 1. 
Kunstwerk und kunstgeschichte (1956), conservato in archivio133, confluirà di lì a poco nel 
volume Arte e verità (Kunst und Wahrheit, 1958); il secondo è ricordato nelle memorie 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 M. Baxandall, Episodes, cit., pp. 101-102; il primo riferimento è al compositore Carl Orff. Per una 
ricostruzione dei rapporti tra Sedlmayr e il nazismo secondo le notizie di cui Baxandall disponeva all’altezza 
del suo soggiorno a Monaco si rimanda alle stesse pagine. 
132 Ivi, pp. 103-104. I corsi complessivamente frequentati all’Univeristà di Monaco, ricordati da Baxandall 
nelle memorie, trovano riscontro nello “student book” (studienbuch) conservato in archivio in Baxandall 
Papers CUL MS Add. 9843/1/6, [Studienbuch], 1957-58.  
133 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/1/8, Hefte 1 Kunstwerk und kunstgeschichte, 1956.  
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come un’analisi del quadro di Breughel La parabola dei ciechi, secondo il metodo 
dell’«analisi della struttura»134.  
 
Period sense 
 of “Art” 
Monuments | Documents 
\|/ 
The single work of art 
| 
Similarity relationships 
| 
Genetic relationships 
| 
Events 
| 
History 
|  
Forces or Factors135 
 
Nel testo del 1958 si ritrova inoltre lo schema che, secondo quanto riportato da 
Baxandall, Sedlmayr era solito disegnare alla lavagna per illustrare l’ordine in cui sistemare, 
in un unico processo, una serie di indagini storico-artistiche. Rispetto allo schema, la 
«structure analysis» si situa al livello della «singola opera d’arte» e coincide con un atto 
interpretativo. A detta di Baxandall, la produzione post-bellica di Sedlmayr è caratterizzata 
dal collegamento diretto tra il livello dell’opera d’arte, sottoposta all’analisi strutturale, e 
quello delle «forze e fattori». Esaminando più da vicino questi due poli, possiamo formarci 
un’idea di che cosa non convinse il giovane studioso. Innanzitutto il significato di 
«struttura» oscilla tra varie opzioni, riportate nelle memorie.  
 
But in a first instance Struktur referred to the form of a historical actor’s view and construction of 
the world – how structurally he took things. In a second instance it referred to our experience in a 
work of art. This idea claimed some theoretical bearings in the earlier Viennese art historian Alois 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Cfr. Hefte des kunsthistorischen seminars der Universität München, 2. Peter Bruegel: der sturz der blinden. 
Paradigma einer strukturanalyse, München, 1957.   
135 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 104. Cfr. H. Sedlmayr, Arte e verità. Per una teoria e un metodo della storia 
dell’arte (1958), Rusconi, Milano, 1984, p. 7.  
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Riegl though more generally there were roots in romantic idealism. The Struktur was then actually 
pursued in the work of art through a multi-level analysis of literal meaning (the matter of 
representation), allegorical meaning (the cultural codes and symbolism) and spiritual meaning 
(visual qualities whose meaning was not coded by culture or prior period but timeless)136. 
 
Nel saggio “La quintessenza delle teorie di Riegl”, che costituisce il terzo capitolo di Arte 
e verità, troviamo riscontro dei primi due significati di “struttura” nella cornice più ampia 
di un’interpretazione della teoria riegliana del kunstwollen. Questa vi compare, infatti, 
nell’accezione di modo ideale con cui un gruppo di uomini apprende il mondo esterno, vale 
a dire come una ‘struttura spirituale’ collettiva, mutevole storicamente137. Secondariamente, 
questo principio spirituale imprime il proprio carattere alla ‘struttura’ interna delle opere 
d’arte, la quale determina a sua volta i caratteri stilistici esteriori delle stesse. In tal modo la 
‘struttura’ si offre alla nostra esperienza. Con ciò, essa è posta come fine ultimo dell’atto 
interpretativo, che investe il livello della singola opera d’arte. Nell’ultimo capitolo del 
volume del 1958 troviamo infatti anche la terza accezione di ‘struttura’, vale a dire l’ordine 
gerarchico che subordina le singole caratteristiche dell’opera (materiali, forme, colori, 
significati) in un’articolazione unitaria, la quale manifesta un preciso «carattere evidente»138. 
Questo ha una profonda connotazione morale e costituisce l’elemento fondante, originario 
e vitale di ogni opera, il suo «centro». 
È importante notare a questo punto come Sedlmayr proponga di rintracciare tale centro 
per via linguistica; è infatti proprio sul piano linguistico che, come vedremo a breve, 
Baxandall rintraccia le spie della debolezza concettuale delle teorie gravitanti attorno al 
concetto di struttura.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 105.  
137 H. Sedlmayr, Arte e verità, cit., p. 51: «Così, per esempio, esiste nella percezione del mondo esterno (ed 
ugualmente del mondo interno), anche un campo d’azione per “ideali”, “interessi”, “preferenze” o 
“inclinazioni” storicamente mutevoli. E dato che le mutazioni storiche di queste “inclinazioni” sono 
concatenate con le mutazioni dell’intera struttura spirituale di un gruppo di uomini e dei loro elementi, un 
preciso genere di principi artistico-creativi fa parte di ognuno di questi modi ideali di apprendere il mondo 
esterno».  
138 Ivi, p. 144: «L’opera d’arte ha una struttura. E oltre a questo è di aiuto il concetto di connessione integrata, 
che assumo dalla scienza dei caratteri di Lersch (in una forma un po’ modificata). “Le caratteristiche dell’opera 
d’arte stanno [...] in rapporto di reciproca penetrazione(integrazione), vale a dire che dipendono insieme 
intimamente e rispettivamente l’una dall’altra per la loro efficacia. In questo rapporto d’integrazione si può 
ora fissare un rapporto di gerarchia o subordinazione delle singole caratteristiche di rilievo; noi chiamiamo 
questo ordinamento la struttura dell’opera d’arte”»; si veda inoltre p. 150: «È da supporre fin dall’inizio 
quanto segue: poiché l’opera d’arte lega in un’unità svariati elementi e “strati”» – materiali, forme, colori, 
significati –, l’elemento fondante deve essere qualcosa che può venir affermato da tutti questi strati ed 
elementi».  
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Se ora si cercano tali proprietà, si trovano descritte tramite una molteplicità di parole che indicano 
qualità, trasferibili a tutti quegli ambiti che possono entrare in un’opera d’arte. “Rosso” si può per 
esempio dire solo di un colore. Ma “tenero” può essere un colore, un’illuminazione, una forma, un 
materiale, un modo di trattarlo, una linea, una veste, un corpo, un volto, l’espressione di un volto, 
un gesto, uno stato d’animo. Con un vocabolario alla mano si potrebbe mettere direttamente in 
ordine una lista di questi aggettivi “trasponibili”. Sarebbe delimitata così una zona entro la quale 
cercare il “centro” dell’opera d’arte139. 
 
Questo trasferimento di proprietà morali attraverso i vari strati che compongono la 
struttura dell’opera d’arte può essere esteso anche alla struttura spirituale collettiva, ovvero 
la prima accezione di struttura tra quelle elencate da Baxandall; questa, a detta dello 
studioso, convoglia ciò che Sedlmayr considera come le forze e i fattori che, in ultima 
istanza, determinano  il carattere visibile delle opere. Abbiamo così raccolto una serie di 
coordinate per comprendere il nodo centrale delle obiezioni che Baxandall muove al 
metodo di Sedlmayr. 
 
For me the stumbling block presented itself almost as one of language – simply of the words used in 
connection or linkage between a visual character and a historical Force or Factor […] the key 
problem for me was in the means of connection between the Factors and the visual characteristics, 
which seemed word-play: punning or sometimes metaphor. Sedlmayr seemed not aware of this; if 
he was aware, certainly he was not in control of it140.  
 
Il problema linguistico è illustrato da Baxandall attraverso le tesi sostenute da Sedlmayr 
in La perdita del centro. Qui una serie di caratteristiche formali rinvenibili nelle arti a partire 
dalla fine del XVIII secolo – «fragmentation and disjunction, polarisations, shallowness, 
lack of a sense of a base or ground, and confusion of “up” and “down”, flight from the 
organic form, and some other properties in that vein» – sono considerate quali ‘sintomi’ di 
corrispondenti caratteristiche spirituali o morali, che riguardano in special modo la 
percezione che l’uomo ha di sé e della relazione con i propri simili, con la natura e con dio 
– «this too, he felt, was fragmented and disjoined, polarised into oppositions, shallow, 
ungrounded and topsyturvy, unorganic»141. A ben vedere, le caratteristiche qui riassunte 
corrispondono ad alcune delle sette «tendenze» – «esistenti in campi fuori dell’arte e che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Ibid.  
140 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 106.  
141 Ivi, p. 107. 
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sono peculiari di un determinato periodo»142 – in cui Sedlmayr raggruppa i sintomi 
manifestati dalle arti che conducono alla diagnosi finale secondo cui «l’uomo ha perso il suo 
centro»143. A questo proposito Baxandall scrive: 
 
But to say (for instance) that a pictorial or architectural structure is formally disjointed and then 
that a person’s sense of relation to the human or the divine is as being a disjointed relation was to 
take “disjointed” in two different senses. What the two references of the word could have in 
common – some general formal property of discontinuity – was no basis for deriving one from 
another144. 
 
Come l’autore afferma succintamente di seguito, la relazione tra i due piani del discorso 
necessita di una forma concreta di mediazione (mediation) in grado di fondare quella che 
altrimenti rimane la trasposizione, puramente verbale, di uno stesso carattere tra realtà 
separate (arte e pensiero); in altre parole, la metafora rimane un ‘gioco di parole’ che non 
descrive un reale fenomeno storico-culturale. 
Quanto detto sin qui ci consente di comprendere meglio le parole con cui Baxandall 
riassume la sua esperienza accademica a Monaco: «Sedlmayr was a relevant negative for 
me»145. In base a ciò che aveva sentito dire prima del suo arrivo, egli si immaginava di poter 
trovare nell’insegnamento dello storico dell’arte tedesco qualcosa di affine a ciò che aveva 
tanto stimato in Leavis, e in particolare «a will to apprehend a moral character directly from 
the manner of a work of art»146. Gli aspetti deludenti riscontrati nel metodo della «structure 
analysis», tuttavia, ebbero una funzione positiva nella formazione della coscienza critica del 
giovane studioso. Confrontando il lavoro dei due ‘maestri’, egli afferma, nelle memorie, di 
aver trovato conferma delle specifiche difficoltà che un programma come quello di Leavis 
incontra nel momento in cui viene trasposto alle arti visive; egli ripete alcune osservazioni 
analoghe a quelle citate in conclusione del paragrafo dedicato al periodo di Cambridge. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 H. Sedlmayr, Perdita del centro. Le arti figurative del XIX e XX secolo come sintomo e simbolo di un’epoca 
(1948), Borla, Torino, 1967, p. 189: «1) separazione delle sfere pure (purismo, isolamento); 2) scissione dei 
contrari (polarizzazione); 3) tendenza all’inorganicità; 4) distacco dal suolo; 5) tendenza verso la sfera 
inferiore; 6) abbassamento dell’uomo; 7) eliminazione della differenza tra “sopra” e “sotto”».  
143 Ivi, p. 195.  
144 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 107.  
145 Ivi, p. 107.  
146 Ibid.  
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But Leavis had analysed voices, as behaviour, and the behaviour was verbal behaviour within and so 
about  a moral and social ambience or frame. There was no such hiatus as that between disjointed 
forms in art and disjointed views of the world147.  
 
Il Central Institute for Art History, dove Heydenreich nel 1957-58 teneva un seminario 
dedicato al Palazzo Ducale di Urbino, rappresenta per Baxandall una buona alternativa 
rispetto a quanto egli aveva trovato al dipartimento di storia dell’arte dell’università. Tale 
seminario è così descritto.  
 
His [Heydenreich’s] seminar on the Ducal Palace at Urbino, an exercise in how to use documentary 
sources, was the best formal teaching I had in art history. I particularly recall an hour the dozen of 
us spent with the ground-plan and the fascinating Urbino staff-list, reconstructing the routes 
different people would take through or across, or up and down, the central courtyard – what their 
status and purposes, preoccupations and points of view would be148.  
 
Si tratta, probabilmente, di una delle prime occasioni che il giovane studioso ebbe per 
esercitarsi nell’interrogazione delle fonti documentarie. Stando alle memorie, il Palazzo di 
Urbino non era studiato soltanto come monumento della storia dell’architettura, ma anche 
come luogo della vita rinascimentale, un tema di sicuro interesse per il futuro autore di 
Painting and Experience. Sebbene il soggetto non trovi spazio nell’opera edita, l’esame dei 
documenti d’archivio ha rivelato che esso ricorre come caso di studio all’interno dell’attività 
didattica, dove compare probabilmente per la prima volta all’altezza del 1972 (SH 
Lectures), si ripresenta tra gli esempi toccati fugacemente nella lezione introduttiva delle 
Slade lectures del 1975 e, infine, viene abbondantemente sviluppato come caso di studio 
all’interno del corso dal titolo “Renaissance Art and its Circumstances”, tenuto 
all’Università di Berkeley a partire dal 1978. Questi saranno oggetto di trattazione nei 
prossimi capitoli. La fortuna di Urbino nell’attività didattica di Baxandall ha di recente 
offerto lo spunto per una convincente ricostruzione del punto di vista del giovane studioso 
sull’argomento all’altezza del soggiorno a Monaco. Lubbock149 trascrive e data 
convincentemente al 1958 un frammento manoscritto conservato in archivio all’interno 
della cartella “Berkeley teaching Ib Castiglione and the Duchy of Urbino”, la cui datazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Ibid.  
148 Ivi, p. 108.  
149 Cfr. J. Lubbock, “‘To do a Leavis on Visual Art’”, cit., pp. 29-31. 	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corre complessivamente dal 1958 al 1992; essa contiene anche il programma per un corso 
intitolato History of Art 162 - Renaissance Art and its Circumstances150 e diversi materiali 
didattici, in forma di appunti e fotocopie da testi indicati nella bibliografia del corso. Il 
manoscritto, di cui propongo la seguente trascrizione, ha come tema lo studiolo di Urbino 
ed è considerato parte per l’elaborato che Baxandall ricorda di aver scritto su questo 
soggetto per il seminario di Heydenreich151.  
 
The purpose e use of the room. Baldi – “destinata allo studio”. Already in Bisticci “il suo studio”. 
But the smallness and odd shapes/proportions; the heaviness and jarringness (without trying to give 
an aesth[etic] analysis) of semimonochrome tarsien under chromatic worthies under v[ery] heavily 
decorated e coloured ceiling; the 3 doors; wall shelves or furniture ruled out by tarsien; the oblique e 
limited light. One couldn’t study there.  
Thus the room as receiving vestibul (between guardaroba and audience room) and as prestige 
symbol e backcloth for “humanist” prince – the propaganda of 2 figures of duke; the lifemanship of 
the negligently left appurtenances of war, study, and state; studio as a genre (cp others)152.  
 
Alla luce di questo documento, mi limito a notare alcuni aspetti dell’iniziale interesse di 
Baxandall per questo caso di studio in relazione alla formazione ricevuta a Monaco; 
innanzitutto il discorso del giovane studioso muove dalla considerazione della funzione 
dello studiolo: coerentemente con quanto abbiamo appreso dalle memorie, gli studenti 
erano a chiamati a interrogarsi sulla vita del Palazzo, dunque sulla destinazione dei suoi vari 
ambienti. In questo caso, la decorazione sembra inadatta a un luogo di studio, ragion per 
cui quest’ultimo viene rivalutato come ambiente di passaggio e insieme di rappresentanza, 
cui era demandata la raffigurazione del duca, Federigo da Montefeltro, nella sua doppia 
veste di condottiero e di umanista. È esattamente la relazione tra forme architettoniche e 
valori rinascimentali il tema per cui Baxandall ricorrerà in futuro all’esempio del Palazzo di 
Urbino e del suo committente. Esso è sviluppato all’interno di alcuni scritti di Heydenreich 
risalenti alla metà degli anni Sessanta e inizio anni Settanta. Mi riferisco in particolare al 
saggio del 1967 intitolato “Federigo da Montefeltro as a Building Patron. Some Remarks 
on the Ducal Palace of Urbino”153, in cui l’autore rileva quelli che ritiene gli aspetti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/6 ,“History of Art 162: Renaissance Art and its circumstances”, 
[1978-1990] 
151 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 108.  
152 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/6 , “The purpose and the use of the room”, [1958], c.1r.  
153 L.H. Heydenreich, “Federigo da Montefeltro as a Building Patron. Some Remarks on the Ducal Palace of 
Urbino”, in M. Kitson, J. Shearman (a cura di), Studies in Renaissance & Baroque Art presented to Anthony 
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umanistici più evidenti nel Palazzo. Questo è descritto, a un tempo, come espressione 
visibile del nobile governo di Federigo da Montefeltro e come impresa e invenzione dello 
stesso duca, soprattutto per quanto concerne le trasformazioni che interessarono l’edificio 
nella seconda fase della sua realizzazione (1465-1472 c.). A tale periodo, che coincide con la 
direzione dei lavori da parte dell’architetto Luciano Laurana – fatto su cui Baxandall avrà 
modo di tornare – dobbiamo i due aspetti del Palazzo su cui maggiormente si concentra 
l’attenzione di Heydenreich. Da un lato, il suo doppio fronte, dall’altro, gli appartamenti 
del duca, situati al piano nobile, con particolare riferimento allo studiolo. Il primo è 
considerato specialmente dal punto di vista dell’interazione tra l’architettura e le 
caratteristiche naturali del paesaggio in cui esso si inserisce, inglobando le pre-esistenze 
medievali. Vedremo come il tema del doppio fronte tornerà nelle lezioni di Baxandall dove, 
tuttavia, l’interesse sarà concentrato sul significato politico di tale scelta architettonica, 
scelta di cui lo studioso rintraccia l’origine teorica nel trattato sull’architettura di Leon 
Battista Alberti. Quanto allo studiolo, lo stesso Alberti è ritenuto da Heydenreich il 
consigliere di Federigo da Montefeltro che, in questo  caso, concepì l’ambiente come un 
«ritiro» dalla vita activa nella vita contemplativa. Si tratta di un luogo preposto alla 
rappresentazione dell’«Idea dello Studio», cui concorrono specialmente le tarsie raffiguranti 
figure di sapienti. La scelta estremamente personale di tali figure è per Heydenreich una 
delle prove che gli consentono di attribuire la paternità dello studiolo al suo committente. 
Anche in questo caso le posizioni di Baxandall si discosteranno lievemente da quelle dello 
studioso tedesco. Egli infatti tenderà a differenziare gli aspetti umanistici dell’impresa 
urbinate direttamente ascrivibili al duca di Urbino.  
Al di là degli scarti tra le due posizioni, qui anticipati, ciò che preme sottolineare è come 
i seminari di Monaco del 1957-58 costituiscano uno dei momenti fondanti della successiva 
attività baxandalliana. Prescindendo poi dallo specifico caso di studio, un analogo interesse 
per l’estetica architettonica del periodo rinascimentale, come vedremo nel prossimo 
capitolo, sarà al centro delle prima attività di ricerca svolta dallo studioso al Warburg 
Institute a partire dal 1959.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Blunt on his 60th birthday, Phaidon, London, New York, 1967, pp. 1-6. Si veda anche il capitolo “Urbino” 
contenuto in L.H. Heydenreich, W. Lotz, Architecture in Italy 1400 to 1600, Penguin Books, 1974, pp. 71-
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2. La prima attività. 
Il linguaggio della critica d’arte e i linguaggi visivi (1959 – 1971) 
 
 
 
La prima attività di ricerca di Baxandall si colloca tra il suo ingresso al Warburg Institute 
in qualità di junior fellow, avvenuto tra il 1958 e il 1959, e la pubblicazione di Giotto and 
the Orators, del 1971. Si tratta delle prime ricerche che lo studioso intraprende sotto la 
direzione di Gertrurd Bing ed Ernst H. Gombrich sul tema del restraint (moderazione) nel 
Rinascimento, le quali non portano alla scrittura di una vera e propria tesi di dottorato, ma 
lasciano un’importante messe di appunti di lavoro e di testi manoscritti e dattiloscritti 
conservati in archivio. Nell’intento di ricostruire tali ricerche, il presente capitolo si 
propone di rintracciare i temi portanti in cui l’argomento generale si scompone, di mappare 
le principali tipologie di fonti consultate dal giovane studioso nei suoi percorsi di lettura, e, 
infine, di far emergere alcuni suoi fondamentali aspetti operativi e metodologici, a partire 
dagli sconfinamenti disciplinari verso i territori della linguistica. Al contempo, si 
tratteggiano alcune delle relazioni con i maestri che maggiormente improntano il lavoro di 
questo periodo, lasciando un’eredità che si riverbera anche sull’attività successiva; tra di essi, 
Gombrich occupa una posizione centrale. In conclusione, si analizza il precipitato di tutto 
ciò nelle prime proposte edite baxandalliane.  
Il periodo qui in esame non è, dal punto di vista biografico, così omogeneo come 
potrebbe sembrare. La prima attività di Baxandall non è infatti costituita soltanto dalla 
ricerca gravitante attorno al Warburg Institute. Vi è una seconda importante istituzione che 
segna la medesima fase: il Victoria&Albert Museum, dove lo studioso lavora come assistant 
keeper tra il 1961 e il 1965 nel dipartimento di scultura. Sebbene questa attività produca le 
prime pubblicazioni già a partire dal 1965, la scultura inizia a essere indagata più 
ampiamente sotto un profilo storico-culturale in una fase successiva (1972-1980); ragione 
per cui, al fine di preservare la coerenza e la chiarezza dell’esposizione, si è deciso di 
posticiparne la trattazione al capitolo seguente.   
Comune denominatore di questa fase è il linguaggio, che compare in diverse forme. 
Innanzitutto come oggetto di studio (quasi) filologico. Baxandall procede alla 
chiarificazione del lessico della critica, in cui assume particolare importanza la ricerca 
dell’origine metaforica di alcuni termini successivamente assorbiti e naturalizzati dalla 
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letteratura artistica; tale tipo di analisi gli consente non soltanto di mettere in luce la 
connotazione originaria dei termini, ma soprattutto di ricostruire le circostanze da cui essi 
derivano e i tipi di esperienza visiva cui rimandano. Lo studio inizia così a tramutarsi – già a 
queste date – in una riflessione di tipo metodologico/operativo sul rapporto tra la parola e 
l’immagine che coinvolge l’autore in prima persona, in quanto interessa le fondamenta del 
suo lavoro; in scritti degli anni Settanta e Ottanta, Baxandall affronterà lo stesso problema 
anche dal punto di vista più generale e teorico. Il linguaggio compare, poi, dal punto di 
vista della teoria linguistica, come fattore di articolazione di una  cultura storica, quella 
degli umanisti, e viene indagato come agente in grado di improntate l’attenzione che questi 
potevano riservare alla pittura nei loro scritti. Infine, nell’orizzonte intellettuale in cui si 
muove il giovane studioso, il linguaggio è anche un paradigma e un modello esplicativo che 
può essere applicato all’immagine e alle sue modalità di significazione, per cui si può parlare 
di ‘linguaggi dell’arte’ e di ‘linguaggi visivi’.   
2.1 Al Warburg Institute (1958 – 1961): restraint nella rinascenza.  
I fatti che preludono alla prima attività di Baxandall sono descritti nelle memorie e nelle 
interviste. Quando è ancora a Monaco, forse su suggerimento di Heydenreich, sfumata la 
possibilità di insegnare inglese all’Università di Baghdad, egli contatta l’Istituto Warburg 
per conoscere le possibilità di ottenere una borsa di studio e nell’estate del 1958 si reca a 
Londra per incontrare personalmente Gertrud Bing, la quale, nell’autunno dello stesso 
anno, lo accoglierà nell’istituto di cui era allora direttrice, proponendogli di lavorare alla 
collezione fotografica.  
 
I met Gertrud Bing at the Warburg Institute in London in the early summer of 1958, and so knew 
her for only six years. There had just been a revolution in Iraq and the job I had lined up for the 
next academic year after Munich teaching English language at the University of Baghdad had 
suddenly fallen through. (Baghdad may seem an odd choice even then, but it was connected with 
plans to spend time also in Lebanon, still quiet at the time). At this flat moment Bing took me into 
the Warburg Institute, more or less from the street, and I really do not know why […] It may be 
that connection with Ludwig Heydenreich, an old friend of Bing’s, had something to do with it. I 
had written to the Institute from Munich to ask about its research fellowships, though much too 
late for that year, and she had replied suggesting I come and see her when in London. I did so and 
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she proposed I work part-time in the photograph library and apply for the next fellowship at the 
Institute154.  
 
Le prime ricerche al Warburg Institute si possono dunque far iniziare dal 1959, anno in 
cui Baxandall consegue il B.A. in storia dell’arte presso il Courtauld Institute, dove era 
iscritto come studente esterno155. Allora, una commissione composta da Bing, Arnaldo 
Momigliano e Anthony Blunt, assegna a Baxandall una junior-fellowship di due anni per 
lavorare a un tema di ricerca descritto nelle memorie come «“Restraint” in Renaissance 
behaviour».  
Chi aiutò il giovane studioso a restringere l’argomento, inizialmente vasto e informe, fu 
Ernst H. Gombrich, il quale, nello stesso periodo, successe a Bing nella direzione 
dell’Istituto e nella supervisione delle ricerche.  
 
He [Gombrich] was a benign supervisor, tolerating flightiness and overambitious initial scope and 
pointing to particular materials or models that might focus it all down to a viable enquiry. But my 
adult relation to Gombrich was of a period later than the period of this reminiscence. What belongs 
here is first encounter with an intellectual climate, the Warburg Institute156.  
 
Un aspetto curioso delle memorie è che le parole appena citate sono le uniche che 
Baxandall dedica a Gombrich, riconosciuto invece altrove come «lo storico dell’arte dal 
quale sono stato maggiormente influenzato, per mia scelta»157. A questo riguardo si può 
osservare come “il confronto maturo” con il maestro risalga a una fase successiva a quella 
qui ricordata e che probabilmente è posteriore al 1965, anno in cui il racconto 
memorialistico si interrompe. Quello che le memorie non dicono è tuttavia palesato 
dall’esame dei documenti d’archivio, in cui la presenza di Gombrich è disseminata 
sottoforma di appunti di lettura e concetti ricorrenti; l’analisi delle carte rivela dunque le 
derivazioni gombrichiane nella prima attività di Baxandall, mettendo in luce l’intersezione 
dei rispettivi interessi e l’acquisizione, da parte dell’allievo, di alcuni concetti fondamentali 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 M. Baxandall, Episodes, cit.p. 112. 
155 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/1/12 Curriculum Vitae, 1980.  
156 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 118.  
157 M. Baxandall, Words for Pictures. Seven Papers on Renaissance Art and Critiscism, Yale University Press, 
New Haven and London, 2003; trad. it. Parole per le immagini. L’arte rinascimentale e la critica, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2009, p. 12.  
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che lo accompagnano in buona parte della sua attività e che contribuiscono a formare ciò 
che egli chiama «a habit of thought»158.   
L’incontro con Gombrich non è il solo evento decisivo di questo momento fondante 
nell’attività del giovane studioso. Le parole sopra citate dichiarano come il clima che si 
respirava al Warburg Institute fosse un altro agente fortemente attivo in questo senso. La 
Biblioteca Warburg, e con essa l’eredità del suo fondatore, non fanno soltanto da sfondo 
alle prime ricerche di Baxandall, ma divengono un fattore determinante nella strutturazione 
del suo modo di pensare. Leggiamo come egli ricorda l’ambiente che fece da cornice 
intellettuale al suo lavoro.  
 
The frame of mind, the intention of the Library, obviously lay in a selection and arrangement of 
books, in the sense that energy lay in an order of the components. Any one book changes when it is 
put in any library, due to the other books on the shelf, but more powerfully here by larger-scale 
patterns and smaller-scale distinctions. I learned how to carry out tasks of enquiry there and this was 
a matter of learning and using sets of categories and their place in a pattern. With this went certain 
sequences of reference and relative orientation. One paced this all physically in the stacks […] A 
reader is not passive in a library, of course, and will force transitions it does not prompt or is even 
obstructive towards, but the presence or absence of a book here or there, or its remoteness or its 
juxtapositions, accumulatively make up a grain with and against which one may to some extent 
gauge oneself […] The more powerful pressure came from detailed habits of classification that 
entailed broad assumptions about how the human world works159.  
 
Si tratta di un processo di familiarizzazione con l’ordinamento attraverso cui la 
biblioteca categorizza intere aree di esperienza umana, che diviene per Baxandall un vero e 
proprio tirocinio in cui si forgiano alcuni modi di pensare che lo guidano in tutta la sua 
attività successiva. 
Se poi si vuole cercare un influsso più diretto degli interessi warburghiani sulla prima 
attività dello studioso, esso è forse riscontrabile in una serie di ricerche dedicate al tema del 
movimento corporeo, che verranno analizzate nel corso del capitolo. L’‘incontro con 
Warburg’ non fu infatti soltanto quello simbolico, mediato dall’omonima biblioteca, ma 
avvenne anche direttamente, attraverso la lettura della raccolta dei testi dell’autore, connessa 
con il lavoro svolto nella collezione fotografica. Tale mansione consisteva di due compiti: il 
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primo era trovare una collocazione per i duplicati delle illustrazioni che corredavano la 
pubblicazione delle Lectures di Saxl; il secondo, raccogliere l’apparato iconografico per 
l’edizione italiana degli scritti di Warburg. La lettura dei due testi, entrambi curati da Bing, 
era pensata come una sorta di apprendistato utile per familiarizzare il nuovo arrivato con i 
temi di ricerca portanti dell’Istituto. Se Baxandall afferma di non aver sviluppato in questo 
modo un interesse attivo per il tema dell’astrologia, è più interessante notare ciò che egli 
dice a proposito del riuso di motivi desunti dall’arte classica. Sappiamo che l’opera edita 
dell’autore non si inserisce propriamente in questo filone di studi; tuttavia egli sembra 
riconoscere retrospettivamente agli studi di Warburg un’interferenza con i propri interessi 
di ricerca di questo periodo. 
 
A second subject matter of the Institute was the use by later artists of motifs from classical art. Again 
I could see the importance of this but felt no appetite for working on it myself, as such, though 
Warburg made it central to Renaissance  constraint160.  
 
Se la sopravvivenza dei motivi dell’arte classica non è un tema indagato nei primi lavori 
di Baxandall, né nella sua opera successiva, l’esame delle carte suggerisce una più sotterranea 
comunanza di metodi con alcune delle ricerche di Warburg, in particolare quelle relative al 
tema del movimento e della danza. Tra i materiali d’archivio risalenti a questo periodo si 
trova inoltre un’abbondante messe di appunti di lettura, che possono essere collegati a 
quanto l’autore dice in conclusione al racconto del primo periodo trascorso al Warburg 
Institute.  
 
I wrote practically nothing in the two years of my fellowship since I was fully engaged in reading. I 
did take notes, some typed and some in an immature hand I cannot now identify myself with, on 
half-quarto slips of any sort of paper, organized into cardboard boxes – a broadly Warburg-like 
behaviour161.  
 
Come vedremo di seguito, alcuni di questi ‘quarti di foglio’ costituiscono parte dei 
materiali cui ci affideremo per una delineazione preliminare l’argomento delle ricerche di 
Baxandall. Prima di procedere a tale ricostruzione, vorrei gettare un ponte verso la fine del 
periodo qui in esame, specificando perché tali ricerche non risultino in una tesi di dottorato 
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e come invece esse si ricolleghino con la prima importante pubblicazione dell’autore, Giotto 
and the Orators (1971) con cui il presente capitolo si conclude. A tal fine ricorro alla 
documentazione, conservata in archivio, che Baxandall raccoglie e invia alla responsabile 
delle procedure per la carta VISA, procedure grazie alle quali potrà ottenere il posto 
offertogli dall’Università di Berkeley a partire dal luglio del 1985. Tra i documenti, 
troviamo un breve dattiloscritto in cui lo studioso risponde alla richiesta di giustificare il 
fatto che nel suo curriculum vitae non compaia il titolo di PhD.  
 
The basic point is that an English Ph.D., since in the humanities it consists exclusively of writing a 
thesis and includes no exams or course work or teaching practice, is not a teaching qualification but 
a research qualification. This means it is replaceable by publication. For people with degrees from 
the main universities (Oxford, Cambridge, and the central section of London) the pattern has been 
for the better ones to get university posts with their first degrees (if they wanted them) and then 
publish, not taking their Ph.D. First books therefore tend to be rather thesis-type, like my Giotto 
and the Orators162.  
 
Abbiamo così una spiegazione dell’apparente lacuna notata dalla corrispondente 
statunitense nel curriculum di Baxandall e, insieme, una preziosa indicazione su come 
leggere il volume che vedrà la luce nel 1971 e che costituisce il punto d’approdo della prima 
attività dello studioso. 
 Ma riprendiamo il discorso dall’origine e, procedendo attraverso la sovrapposizione 
delle memorie, delle carte d’archivio e della bibliografia secondaria cui esse rimandano, 
cerchiamo di delineare l’argomento delle ricerche di Baxandall al Warburg Insitute, nella 
sua formulazione iniziale e generica: «“Restraint” in Renaissance behaviour» . 
 
Stando alle memorie, il concetto di restraint  (moderazione, misura, compostezza, 
equilibrio) è in parte  derivato dalla terza e ultima parte de L’Arte Classica di Wölfflin, che 
costituisce una lettura fondamentale nel periodo della prima formazione analizzato nel 
capitolo precedente. 
 
Initially it was a very broad approach to “Restraint” in Renaissance behaviour, partly prompted by 
the last part of Heinrich Wölfflin’s Classic Art: inhibition about bright colours and violent 
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movements, literary and architectural decorum, mathematical proportion, nice manners, vernacular 
stoicism, masserizia - the Ethos depicted in the School of Athens163.  
 
Si è già visto come, nel periodo della transizione dalla critica letteraria allo studio delle arti 
visive, l’opera di Wölfflin rappresenti un tassello fondamentale, da cui Baxandall trasse 
soprattutto categorie utili alla descrizione stilistica e formale delle pitture. Cerchiamo, 
dunque, di formarci un’immagine del concetto di restraint associato all’ethos rappresentato 
ne La Scuola di Atene, riletta a partire dall’analisi wölffliniana.  
L’opera compare in introduzione al volume, dove è menzionata come immagine 
emblematica del classicismo cinquecentesco, così descritto per contrasto con l’«ingenuità» 
del secolo precedente. 
 
Da questo mondo sereno e multiforme [quello del tardo Quattrocento] si esce con diffidenza e 
malvolentieri per passare nelle alte e silenziose stanze dell’arte classica. Che specie di uomini sono 
quelli? Il loro atteggiamento ci sembra improvvisamente estraneo. Sentiamo la mancanza di 
cordialità, di incosciente ingenuità. Non vi è più nessuno che ci guarda con la confidenza di un 
vecchio conoscente. Non vi sono più camere con stoviglie sparpagliate piacevolmente qua e là, ma 
soltanto pareti incolori e un’architettura pesante e grandiosa164 . 
 
Per una descrizione più ravvicinata dell’affresco, bisogna cercare nella sezione del libro 
dedicata a Raffaello. Qui possiamo seguire l’autore in un’osservazione della Scuola che si 
allarga progressivamente dalla coppia di filosofi al centro fino a includere le figure ai 
margini. La maniera con cui Raffaello rappresenta il gruppo di Platone e Aristotele è 
descritta per contrasto con un precedente quattrocentesco, il bassorilievo di Luca della 
Robbia nel campanile fiorentino. In esso «due italiani si scagliano con veemenza 
meridionale l’uno contro l’altro, uno sembra insistere sulle parole scritte nel libro, l’altro lo 
vuol convincere, levando tutte e dieci le dita, del suo errore». Tale enfasi risulta 
incompatibile con il gusto classico cinquecentesco che impone la «moderazione nei gesti»: «i 
due principi della filosofia stanno in piedi, uno presso all’altro, in posa austera e pacata»165. 
Volgendoci ora alla destra del gruppo centrale, troviamo un’altra coppia: un giovane 
intento a scrivere e un vecchio che osserva, raccordati da una terza figura.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 118.  
164 E. Wölfflin, L’arte classica, cit., p. 14. 
165 Ivi, pp. 116-117.  
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Quel vecchio solitario, dalla barba bianca, avvolto in un mantello, dal profilo semplice, è una figura 
calma e maestosa. Accanto a lui vi è uno che, appoggiato al cornicione, sta osservando un giovinetto 
mentre scrive, seduto e ripiegato quasi su di sé, con le gambe accavallate166 .  
 
Se ora cerchiamo tra gli appunti di Baxandall redatti su quarti di foglio, troviamo alcune 
note tratte dal De Iciarchia, che richiamano le immagini descritte da Wölfflin. Lo studioso 
annota, in particolare, alcune norme comportamentali fornite da Leon Battista Alberti a 
proposito della convivenza di vecchi e giovani, che potrebbero essere lette, con un po’ di 
immaginazione, come se facessero parte di una sorta di ‘programma iconografico’ per la 
Scuola di Atene.  
 
p. 136 re [regarding] how old e young are to live together: young people show reverence, old 
moderate their severa gravità […] Full descr.[iption] of what they will discuss, how much and when 
can laugh. V.[ery] useful picture of “classic” behaviour167.  
 
L’impressione che l’affresco e il testo di Alberti si sovrappongano nelle intenzioni di ricerca 
di Baxandall, è confermata dal seguente appunto tratto dalla medesima fonte:  
 
Complete descr.[iption] e evocation of an ideal ethos, the Sch[ool] of Athens one168.  
 
 
Dalla giustapposizione di testi e immagini qui proposta, il concetto di restraint può 
essere visualizzato come un atteggiamento, un comportamento della figura umana o di 
gruppi di figure169. L’espressione è tuttavia solo una delle possibili aree di interesse in cui 
l’idea si manifesta. Sempre con riferimento al testo di Wölfflin e a letture documentate nelle 
carte d’archivio ad esso correlate, la possiamo ritrovare nell’accezione più ampia di 
semplificazione ed equilibrio formale, in riferimento alla composizione dell’immagine. In 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Ibid. 
167 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/18, Alberti De iciarchia, [1959-1973], c. 1r. Il numero di pagina si 
riferisce alla traduzione del De iciarchia di A. Bonucci contenuta in Opere volgari di Leon Batt. Alberti, III, 
Tipografia Galileiana, Firenze, 1845. Sebbene inseriti all’interno di una cartella contenente materiali didattici 
databili a partire dal 1965, gli appunti possono a mio avviso essere retrodatati al periodo qui in esame, in 
quanto coerenti con le ricerche che Baxandall intraprende a partire dal 1959. 	  
168 Ibid. 
169 In questa accezione esso ricomparirà soprattutto all’interno delle ricerche sul movimento e sulla danza, che 
saranno oggetto d’analisi nei paragrafi successivi. 
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questa veste, il principio si applica trasversalmente alle arti visive e permette di riunire 
pittura, scultura e architettura all’interno di una riflessione comune sui ‘linguaggi visivi’ 
rinascimentali. È questo il perimetro generale entro cui si possono raccogliere le ricerche di 
Baxandall sul restraint documentate in archivio, che dal punto di vista tematico si dividono 
in due filoni principali: l’architettura come espressione di valori sociali nei trattati 
quattrocenteschi e le rappresentazioni artistiche del comportamento umano secondo il suo 
ambiente sociale. Riprendiamo dunque L’arte classica al fine di comprendere il concetto di 
moderazione da un punto di vista estetico.  
Secondo Wölfflin la composizione classica, fondata sui principi di semplicità e chiarezza, 
consiste nell’unità organica dell’immagine, emergente dal bilanciamento di elementi 
contrastanti. A essa corrisponde una nuova possibilità ottica offerta all’osservatore: la 
comprensione dell’insieme in un’unica visione da lontano.  
 
Tutta l’evoluzione che si verifica nell’architettura, con il processo di semplificazione, con 
l’esclusione di tutti i particolari che non servivano all’effetto di insieme, con la scelta di poche ma 
grandi forme, con l’intensificazione espressiva della scultura, ha un’analogia perfetta nelle arti 
rappresentative. I quadri vengono posti ad un severo vaglio. Devono essere evidenziate le grandi 
linee direttrici. Cade ormai l’antica abitudine di soffermarsi sui dettagli, di compiacersi dei 
particolari, di considerare il quadro nelle sue singole parti; ormai la composizione deve imporsi nel 
suo insieme e la sua efficacia deve manifestarsi anche guardandola da lontano170 .  
 
Si tratta di indicazioni preziose, se considerate alla luce dell’interesse di Baxandall per il 
tema della composizione, non solo perché riducono pittura e architettura a un 
denominatore comune – «dal momento in cui l’architettura si emancipa del capriccioso 
gioco della sua infanzia e diventa virile, misurata e severa, prende a dominare in tutte le arti 
figurative. Il Cinquecento ha visto tutto sub specie architecturae»171 – ma soprattutto perché 
ci consentono di raccogliere alcune importanti indicazioni generali, di ordine estetico, che 
possono aver indirizzato il giovane studioso nei singoli percorsi di ricerca da lui intrapresi.  
A esse è possibile affiancare ulteriori riferimenti pittorici, rintracciabili ancora una volta 
nell’opera di Raffaello. Il suggerimento è contenuto in una serie di appunti manoscritti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 E. Wölfflin, L’arte classica, cit., p. 278.  
171 Ivi, p. 305.  
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conservati in archivio172, che rimandano al saggio “Raphael and Giulio Romano. With 
Notes on the Raphael School” (1944) di F. Hartt. Le note si concentrano soprattutto sulla 
sezione, che riporto di seguito, in cui l’autore distingue gli elementi classici (raffaelleschi) e 
anti-classici (attribuiti alla scuola e principalmente a Giulio Romano) nella composizione 
degli affreschi delle Stanze Vaticane. 
 
The configuration [173] thus far analysed has a definite shape, easily distinguished from that of 
corresponding configurations in the Fire of Borgo, where each movement is answered by a 
corresponding movement on the opposite side, so that the entire tangle might be resolved into the 
following diagram: >—<. This implies basically classical notions of the concentration of lateral 
forces upon the centre in a sort of huge X, and of equal possibilities of motion along either branch 
of that X, the centre once having been gained. This means two things: first, the possibilities of 
motion within the pictorial space and along lines embodied in grouped forms are not limited to any 
one plane or to any one direction; second, these possibilities are so arranged as to revolve around a 
central axis174 .  
 
Abbiamo così la descrizione schematica di un’immagine incardinata su un asse o un 
punto centrale, in cui le direttrici divergenti che consentono il movimento delle figure 
attraverso lo spazio, si annullano grazie al bilanciamento simmetrico dei lati opposti. 
Usando categorie wölffliniane, si può affermare che a essa corrisponde una visione capace di 
comprendere immediatamente ‘le grandi linee direttrici’ e di trovare riposo nel reciproco 
annullamento dei contrasti. È un’immagine ‘misurata’, che risponde ad un’estetica 
‘classica’, in cui possiamo riconoscere un’ulteriore possibile visualizzazione del tema di 
ricerca di Baxandall.  
Con tali strumenti Baxandall muove i suoi primi passi autonomi. Come si avrà modo di 
constatare, l’aspetto estetico, fin qui delineato, costituirà soltanto un versante del problema; 
l‘altro, a esso complementare, è costituito dai risvolti etici e sociali della moderazione nella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/9, Raphael (and Giulio Romano). Frederich Hartt, [1958-1961], 
cc.1r-5r. Gli appunti dialogano, all’interno della stessa cartella, con un’altra serie di note intitolate Raphael: 
Gombrich: Newcastle Lecture 1956, tratte dalla conferenza tenuta da Gombrich nel 1955 al King’s College 
dell’University of Durham a Newcastle-upon-Tyne. Cfr. E.H. Gombrich, “La Madonna della seggiola di 
Raffaello”, in Norma e forma. Studi sull’arte del Rinascimento, Mondadori Electa, Milano, 2003.  
173 La «configurazione» cui l’autore si riferisce è la composizione della Battaglia di Ostia, attribuita a Giulio 
Romano.  
174 F. Hartt, “Raphael and Giulio Romano. With Notes on the Raphael School”, The Art Bulletin, Vol. 26, 
No. 2, 1944, p. 72.  
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cultura del Rinascimento. L’argomento complessivo può essere dunque descritto come: le 
manifestazioni artistiche di un comportamento ‘classicheggiante’ in epoca rinascimentale.  
2.2 Linguaggi architettonici: restraint nel De re aedificatoria  
«Literary and architectural decorum», ovvero una delle espressioni con cui Baxandall 
definisce il suo tema di ricerca, descrive con buona precisione come il concetto di restraint si 
presenti nell’insieme più coeso di corpi scrittori conservati in archivio che possano essere 
interpretati come frutto delle prime ricerche svolte al Warburg Institute. Mi riferisco in 
particolare a un dattiloscritto intitolato Decorum in Alberti, che può essere riconosciuto 
come quello ricordato da Baxandall in Episodes. A confermarlo è la lettura incrociata delle 
suddette carte e di un foglio di note a matita attribuite alla mano di Bing175. Leggiamo 
dunque dalle memorie.  
 
I have come across a sheet of pencilled notes she sent me on some piece I had written, about 1960, 
evidently a paper on Renaissance decorum. I have lost my piece, but her notes on it – densely 
written in the frugal Institute manner on the back of a galley-proof of the British Museum Library 
supplementary catalogue for 1949 – have  something of her voice and her eye for locating the 
evasive, tricky or self-deceiving. It begins: “I am always getting a little nervous nowadays when 
everybody, thanks to Gombrich, talks of relationships”176.  
 
 Considerato perduto da Baxandall al momento della stesura delle memorie, il dattiloscritto 
è riaffiorato grazie alla catalogazione e allo studio del fondo dell’autore177. In esso Baxandall 
analizza le varie occorrenze del concetto di restraint nel De re aedificatoria, compresa quella 
di decorum, di origine retorica. La prima pista di indagine seguita è, infatti, quella del 
binomio restraint-decorum: lo studioso cerca di setacciare la componente retorica all’interno 
dell’estetica architettonica albertiana. Si tratta di una strategia che avvicina queste ricerche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/1/10, [Notes on Baxandall paper], [1960]. Le note permettono di 
circoscrivere intorno al 1960 il contenuto della cartella contenente il dattiloscritto, intitolata “Decorum in 
Alberti” e datata al periodo 1961-69. 
176 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 116.  
177 J. Lubbock studia lo stesso documento, rintracciandovi influenze della prima formazione di Baxandall 
sotto Leavis e connettendolo con scritti di argomento architettonico conservati tra le carte d’archivio. Cfr. J. 
Lubbock, Michael Baxandall, a Posthumous Member of RATS? His early work as critic and historian of 
Renaissance architecture and theory; il saggio, di cui ho potuto leggere una bozza, è stato presentato al convegno 
annuale 2013 di RATS (Renaissance Architecture + Theory Scholars), tenutosi presso il Warburg Institute.  
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alle tesi che egli sosterrà in Giotto and the Orators; tuttavia, vi sono delle differenze 
importanti: contrariamente a quanto avverrà nel testo del 1971 – in cui la composizione è 
una sorta di calco linguistico della compositio latina, di cui conserva la struttura sintattica e 
la finalità narrativa – nello scritto giovanile Baxandall si concentra sui limiti della 
corrispondenza tra la teoria retorica del decorum e il restraint nell’ornamento architettonico, 
al fine di far emergere le ragioni etiche e sociali delle scelte estetiche dell’umanista. Il testo 
presenta probabilmente i risultati parziali di ricerche in corso e indica ipotesi da sondare e 
direzioni possibili in cui proseguire le indagini. 
Addentriamoci dunque nell’analisi del dattiloscritto. L’intenzione che lo guida è descritta 
nel paragrafo di apertura. 
 
I am trying here mainly to produce some sort of definition in my problem by pointing to its 
appearance in Alberti’s Ten Books. I have not gone into his sources, comparison with other 15th c. 
sources, relation of theory to practice and so on. Of course, the book being on architecture mainly, 
some sides of “restraint” which become more important in painting and architecture [178] do not 
appear, but these are on the whole the easily tangible ones like facial and bodily expression: the basic 
problem of relationships does come out fairly clearly I think179.  
 
Il campo più immediato di applicazione del concetto di restraint all’interno dei «dieci 
libri di Alberti» è dunque l’ornamento architettonico e, in misura minore, la dimensione 
degli edifici. Al contrario l’interesse che muove lo scritto di Baxandall non è tuttavia 
specificamente limitato all’architettura; il suo scopo è piuttosto quello di raccogliere e 
analizzare le occorrenze più significative del problema nel De re aedificatoria, al fine di 
giungere a una sua definizione generale, che possa essere estesa trasversalmente alle arti 
visive. Viene dunque chiarito il fatto che non si troveranno alcune questioni specifiche della 
pittura e della scultura, come le espressioni del volto e movimenti del corpo, ma che 
emergerà abbastanza chiaramente una questione di interesse più fondamentale: «the basic 
problem of relationships». Il tema delle espressioni corporee e facciali in pittura e scultura, 
peraltro, troverà spazio in altre carte relative a questo stesso periodo che saranno oggetto di 
analisi nel paragrafo seguente.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 «Architecture» è corretto a margine con «sculpture».  
179 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p.1; i corsivi sono della 
scrivente.  
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Di fatto, stando a queste prime battute, non appare perfettamente chiaro quale sia il 
«problema fondamentale delle relazioni» che egli intende affrontare. Per tentarne una 
delucidazione, ci rivolgiamo ai sopramenzionati commenti a matita di Bing, la quale scrive 
a questo proposito:  
 
In this case my first idea was “does he thinks of proportions?” but I realise that you really mean the 
relationship between different architectural elements, so the word is probably o.k180. 
 
L’osservazione, troppo stringata perché possa offrire una soluzione, può aiutare a 
escludere alcune ipotesi, per esempio che il discorso che Baxandall sta intraprendendo verta 
sul problema delle proporzioni: il tema è certamente preso in considerazione nel 
dattiloscritto e negli appunti ad esso relativo, ma non centra il punto. Potrebbe essere utile, 
a questo proposito, ricordare che il decorum viene esaminato in relazione all’ornamento, che 
Alberti distingue dalla bellezza181: questa è una qualità strutturale e intrinseca dell’edificio 
concepito per analogia con il corpo umano, il primo è invece una qualità aggiuntiva, 
accessoria. Se la bellezza ha un carattere necessario e naturale (vicino al concetto di 
concinnitas, intesa come unità necessaria delle parti nel tutto), l’ornamento è un 
arricchimento esteriore che ammette un certo grado di arbitrarietà. La bellezza dell’edificio, 
come nell’organismo vivente, è data essenzialmente dal rispetto delle proporzioni; se invece 
ci si concentra sugli aspetti esteriori dell’ornamento, si entra nella sfera della possibilità e 
della scelta estetica. A partire da queste osservazioni, suggerisco di interpretare il discorso di 
Baxandall sulla moderazione nell’ornamento architettonico come una questione che ha a 
che fare con gli elementi ‘di superficie’, ambito in cui l’assenza di norme apre il campo alle 
ragioni del gusto e impone, al contempo, la ricerca di un principio regolatore.  
 Non di meno, l’interesse di Baxandall non si riduce a una questione puramente estetica, 
come del resto denuncia la sua intenzione generale di sondare il significato della 
moderazione nell’etica e nella cultura rinascimentale. Le norme dettate nel trattato 
dovranno dunque essere lette anche come l’applicazione di principi etici all’arte del 
costruire. La scelta del De re aedificatoria come angolo da cui affrontare il problema è 
probabilmente funzionale alla duplice impostazione dello studio: la doppia natura, tecnica e 
‘filosofica’, del trattato è infatti affermata chiaramente da Alberti e diventa il fondamento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/1/10, [Notes on Baxandall paper], [1960]. 
181 Cfr. il capitolo VI.2 del trattato in L. B. Alberti, De re aedificatoria (1452 c.), Il Polifilo, Milano, 1966, pp. 
446-448.  
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dell’analisi dedicatagli dallo studioso182. A conferma di quanto appena detto, osserviamo che 
nelle cartelle contenenti lacerti di appunti sull’argomento, si incontra una seconda ipotesi di 
titolo per un testo su questo stesso tema: L. B. Alberti and the morality of ornament183. 
Definito così il tema generale, vediamone lo svolgimento nel prosieguo del dattiloscritto.  
Il punto di partenza è una sintesi delle quattro forme in cui, secondo lo studioso, la 
preoccupazione di Alberti per il decoro si manifesta nel De re aedificatoria. La prima è 
denominata «a scale of magnificence» e consiste nell’adeguare l’ornamento e le dimensioni 
al genere degli edifici, secondo una scala gerarchica di importanza sociale composta di tre 
livelli: edifici pubblici, abitazioni dei cittadini illustri, case del popolo184. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 La consapevolezza da parte di Alberti della doppia natura dell’arte architettonica è segnalata da Baxandall al 
terzo paragrafo del suo scritto, intitolato “Moral and social pressures”. Egli estrapola, in particolare, un brano 
del De re aedificatoria in cui Alberti distingue due ordini di regole, ‘filosofiche’ ed ‘empiriche’ appunto, della 
composizione architettonica, rivelando la sua concezione morale del lavoro dell’architetto:«Such an awareness 
[consapevolezza delle pressioni morali dell’idea di decoro] is implied in one way in the insistence (firmer than 
in Vitruvius) on the moral qualifications of the architect (IX.10), and the application of these is already stated 
in very general terms in the course of a distinction made between two different kinds of architectural rule – 
“Of these (i.e. the rules of building) some regard the universal beauty and ornament of the whole edifice; 
others the particular parts and members taken separately. The former are taken directly from philosophy and 
are intended to direct and regulate the operations of art; the others from experience, as we have shown above, 
only filled and perfected by the principles of philosophy” (VI. 3)», Baxandall Papers CUL MS 
Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 7. Di seguito riporto il brano del trattato, da cui è 
estratto il passo citato: «Ebbene, dall’esempio degli antichi, dai consigli degli esperti, e da una pratica 
continua, s’è ricavata un’esatta conoscenza dei modi in cui quelle opere meravigliose venivano condotte, e da 
questa conoscenza si sono dedotte delle regole importantissime; le quali non possono essere in guisa alcuna 
trascurate da chi vuole – e tutti certo lo vogliamo – costruire in modo non incompetente. Queste appunto noi 
raccoglieremo, secondo il presente assunto, e cercheremo di illustrare per quanto le nostre capacità ce lo 
permetteranno. Tali regole si riferiscono in parte alla bellezza e alla decorazione di ogni edificio nel suo 
complesso, in parte alle singole membrature di esso. Le une sono ricavate dalle dottrine filosofiche, e sono 
rivolte a dare a quest’arte un indirizzo e dei limiti precisi; le altre derivano da quella conoscenza di cui s’è detto 
or ora e, corrette dalle norme filosofiche, reggono le fila dell’arte» in L. B. Alberti, De re aedificatoria, cit., p. 
456. 	  
183 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/1, L.B. Alberti and the morality of ornament, 1961-1964, c. 1r.  
184 Vediamo più da vicino il sistema dei ‘livelli di magnificenza’ estratto da Baxandall dalle pagine del trattato. 
Il seguente brano è segnalato nel dattiloscritto come luogo significativo (IX.8) a partire da cui costruire la 
‘scala’: «È pertanto obbligo indiscutibile impiegare ogni sforzo, facoltà ed impegno perché l’opera nostra riesca 
quanto più adorna ci è possibile, specialmente quegli edifici che tutti desiderano adorni: a questa categoria 
appartengono le opere pubbliche, e anzitutto quelle sacre: nessuno che sia uomo potrà mai consentire ch’esse 
restino spoglie d’ornamenti. Un altro errore sarebbe applicare agli edifici privati ornamenti dovuti a quelli 
pubblici, o viceversa a questi ultimi gli ornamenti riservati a quelli, soprattutto se, nel primo caso, trattasi di 
ornamenti eccessivi nel loro genere; ovvero il farli non durevoli, come quando si applicassero ad edifici 
pubblici pitture di un materiale scadente, deteriorabile o marcio: laddove le opere pubbliche devono essere 
eterne. […] Sarebbe assai auspicabile, ad ogni modo, che gli ornamenti da applicarsi fossero per gran parte di 
tal natura che in essi potessero prestare l’opera propria più artefici di livello medio. Se poi si preferissero 
ornamenti più scelti e curati come statue o tavole, del tipo di quelle di Fidia o di Zeusi, esse, per essere 
elementi di maggiore rarità, saran da sistemarsi del pari in ambienti distinti e di altissima dignità. […] Ed 
invero sono inconcepibili queste ostentazioni di ricchezze, o meglio di pazzie, la cui attuazione richiede uno 
spreco di risorse e di fatiche umane che non è motivato né da ragioni di utilità né dal carattere delle 
costruzioni intraprese, e neppure è nobilitato da ingegnosità ammirevole o da qualità di invenzione», in L.B. 
Alberti, De re aedificatoria, cit. p. 340 . Elenco di seguito gli altri capitoli del trattato segnalati come luoghi 
significativi per questo argomento: IX.9; V.2, 3, 6; VII.5; VI.11; VIII.1. Di seguito, riporto un brano estratto 
dal capitolo V.2 (Opere di carattere particolare) che mi sembra chiarire ulteriormente l’idea di una generale di 
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La scala nasconde uno dei nodi centrali dell’interesse di Baxandall per il trattato, su cui 
avremo modo di tornare, ovvero la possibilità di leggere la struttura della città, emergente 
dalla diversificazione dei generi architettonici, come diagramma della struttura sociale. 
L’interesse principale dello studioso è rivolto, in altre parole, alla funzione semantica 
dell’architettura, ovvero alla capacità che le opere architettoniche hanno di comunicare al 
fruitore valori etici e sociali ben determinati. In quest’ottica, si chiarisce ulteriormente 
perché il discorso si concentri principalmente sull’ornamento e sulle dimensioni degli 
edifici: si tratta delle proprietà esteriori, che si impongono con maggiore evidenza 
all’esperienza dell’osservatore e in cui si estrinseca, dunque, il ‘linguaggio architettonico’.   
Altre due forme in cui l’idea di decoro agisce nel De re aedificatoria consistono 
nell’adeguamento dell’edificio alla sua funzione specifica («aptness to the user») e alla sua 
localizzazione, per cui è ammesso un certo grado di deviazione rispetto ai criteri imposti dai 
generi. Nelle case di città, ad esempio, «deve spirare un’aria di severità molto maggiore che 
nelle ville; mentre in queste sono ammesse tutte le seduzioni della leggiadria e del diletto» 
(IX.2) – vale a dire che l’abitazione privata segue standard differenti a seconda 
dell’ambiente circostante.  
Infine, la quarta e ultima forma di decoro è costituita da un principio regolatore che 
agisce trasversalmente sugli altri ed è chiamato, con un termine di derivazione aristotelica, 
mean, traducibile come ‘misura’ o ‘giusto mezzo’. Esso compare in appunti di ricerca tratti 
dall’Etica185 e dalla Retorica, dove è associato al termine con cui Aristotele definisce ‘ciò che 
è conveniente’ (�ò π��πo�).  
Le quattro forme del restraint così riassunte spingono l’autore ad un confronto, che egli 
sente come inevitabile, con i trattati di retorica greca e latina, da cui Alberti sembra aver 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
scala di magnificenza: «Gli elementi testé chiariti sono comuni alle abitazioni dei principi e dei privati 
cittadini. La differenza fondamentale tra i due tipi di case consiste in ciò, che ognuno è caratterizzato da una 
propria intrinseca natura: i palazzi principeschi, che devono servire a un gran numero di persone, si 
distingueranno per il numero delle stanze e l’ampiezza degli ambienti; mentre nelle case abitate da pochi 
individui o da singoli dovrà contare più la bontà della fattura che la grandezza. Altra differenza: nelle 
abitazioni principesche, destinate a molta gente, anche le parti riservate a singole persone devono spirare 
un’aria di regalità, poiché sempre nelle case dei re vi è gran folla; nelle case private anche le parti frequentate 
da molti sarà bene che si costruiscano in modo da mostrare che, con esse, il capofamiglia non ha fatto altro 
che provvedere alle proprie necessità. Nella abitazione regale si tengano ben divise la parte riservata alla 
moglie, quella riservata al marito, e quella destinata alla servitù , in modo tale che in ciascuna di esse non vi sia 
soltanto quanto è necessario alle rispettive funzioni, ma anche quanto possa conferirle dignità e magnificenza; 
né la moltitudine dei servi dovrà esser causa di confusione», Ivi, p. 342.  
185 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/18, Aristotle on the mean. Ethics pp. 66-75, [1959-1973], cc. 1r-2r. 
Si tratta di appunti dattiloscritti da un’edizione non segnalata dell’Etica di Aristotele sul concetto di mean 
come principio etico (comunemente noto come ‘dottrina del giusto mezzo’) che riguarda la disposizione del 
carattere («disposition of the soul») e che ha valore relativo a seconda della qualità morale e del soggetto a cui 
si applica.  
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derivato l’intero sistema del decoro: la scala di magnificenza può apparire, infatti, come una 
trasposizione all’ornamento architettonico della tripartizione dello stile del discorso in 
grande, medio e tenue (genera dicendi).  L’idea, soltanto suggerita nel dattiloscritto, è 
rafforzata dagli appunti menzionati precedentemente, che costituiscono stralci della stessa 
ricerca e nei quali si può leggere: 
 
It is tempting, and it would quite certainly be academically proper to enlarge at this point on the 
relation of this to the ancient schools of rhetoric. It is to these that any theory of artistic decorum 
must, at some level or other, be indebted. But the debt is so obvious and open to such massive 
documentation that one may, perhaps, be allowed to take it as read, and to note only the limits of 
the correspondence. For the decorum of ancient rhetoric was directed towards two principal and 
consecutive objectives: first, to establish which level of style or genus dicendi was suitable for any 
given purpose; second, to maintain the internal integrity of each of these genera. It is to the second 
of these (the analogy with which in Alberti lies more in the argument round concinnitas, in its terms 
of proportion and visual harmony) that the rhetoricians gave most of their energy. But it is to the 
first that A[lberti]’s system of levels of magnificence corresponds; the levels/Alberti’s levels of 
magnificence are the counterpart of the genera dicendi, though no exact individual correspondences 
exist.  
Aristotle’s (to take the classic formulation) characterisation of �ò π��πo� as the suiting of 
expression to the subject, to the emotional effect intended, and to the character of the author 
(Rhetorica 1408a) […] Classical rhetoric naturally provided the ready made articulation for 
considerations of artistic propriety; what I shall be concerned to suggest is that Alberti’s thought did 
not always fit inside the framework186. 
 
Si spiega così anche la terza ipotesi di titolo per uno scritto su questi stessi temi che si 
può trovare tra le carte: Alberti and the levels of visual decorum187. Tuttavia, vi sono ragioni 
per pensare che sia più fruttuoso concentrarsi sulle zone di frattura tra i due sistemi, 
retorico e architettonico. Cerchiamo di ricostruirle attraverso l’esame dei documenti 
d’archivio.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Baxandall Papers CUL MS. Add. 9843/8/1, “It is tempting”, [1959-1960], cc. 1r-3r. Riporto di seguito il 
passo della Retorica di Aristotele (III, vii, 1408a) citato da Baxandall, che costituisce la base per la tripartizione 
dei generi del discorso in tenue, grande e medio: «L’elocuzione possiederà ciò che conviene se sia capace di 
suscitare sentimenti, capace di esprimere caratteri e proporzionata ai fatti che costituiscono i soggetti […] vi è 
proporzione se non si parli né in modo grossolano di cose maestose, né in modo solenne di cose ordinarie, né 
si proferisca ornamento su un nome ordinario», in Aristotele, Retorica e poetica, a cura di M. Zanatta, Utet, 
Torino, 2004, p. 330. 
187 Baxandall Papers CUL MS. Add. 9843/8/1, Alberti and the levels of visual decorum, [1959-1960], c. 1r.  
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Nelle carte contenenti note di ricerca e riferimenti bibliografici, il nome di Aristotele è 
spesso associato a quello di J.W.H. Atkins, autore di Literary Criticism in Antiquity. A 
Sketch of its Development (1934). Gli appunti che Baxandall ricava da questo testo 
riferiscono di un generale atteggiamento negativo di Aristotele nei confronti dell’elevazione 
dello stile: «negative attitude to style on whole. Mentions only two virtue of good writing – 
clearness e propriety»188. La raccomandazione generale alla sottrazione dell’ornamento e 
degli artifici in favore della chiarezza del discorso, è descritto da Atkins come un richiamo al 
«mean»189 . La stessa tendenza alla sottrazione è riscontrabile in alcuni appunti sulla retorica 
romana tratti dalla seguente sezione dell’Orator:  
 
In un discorso, come in ogni circostanza della vita non c’è nulla di più difficile che saper vedere la 
cosa che si addice. I Greci chiamano ciò π��πo�, noi potremmo chiamarlo decorum. […] In ogni 
questione bisogna tener ben presente il limite; e quantunque ogni cosa abbia la sua misura, tuttavia 
offende più il troppo che il troppo poco: a questo proposito Apelle soleva dire che errano anche quei 
pittori ai quali manca il senso della misura190.  
 
Relativamente al passo appena letto, Baxandall annota:   
 
Clear that decorum for C[icero] nothing more (or less) than a principle of life transferred to art: 
moderation or good taste without which ones conduct as well as writing defective191.   
 
Si può notare, in questo ultimo frammento, come l’attenzione di Baxandall si concentri 
sull’ambivalenza, estetica e morale, dell’idea di decoro, riscontrabile anche nella serie di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Baxandall Papers CUL MS. Add. 9843/8/11, Aristotle Rhetoric. Atkins 139, 1960-1975, c. 1r. Si tratta di 
uno stringato riassunto delle affermazioni che si possono leggere nel volume citato e che riporto di seguito: 
«Turning then to the task of expounding his own views on style, he begins by defining what he regards as the 
fundamental virtues of all good writing. He mentions two, and two only, namely, clearness first, and 
propriety in the second place (III, ii, 1). And Aristotle selects these in accordance with his doctrine that the 
virtue of anything is determined by its special function, in the performance of which its excellence lies. Thus 
the function of speech is to explain one’s meaning; and this is done effectively only when expression is both 
clear and in every way fitting», in J.W.H. Atkins, Literary Criticism in Antiquity. A Sketch of its Development, 
Cambridge University Press, 1934, p. 140. Atkins cita la seguente edizione inglese della Retorica: R.C. Jebb, 
The Rhetoric of Aristotle. A translation, Cambridge University Press, 1909.	  
189 J.W.H. Atkins, Literary Criticism in Antiquity, cit., p. 149: «Equally interesting however are his remarks 
arising out of his insistence on “propriety”, or the observance of  “the mean” in the use of artifice. All excess 
he condemns; and, following Isocrates, he recommends a falling-short rather than an overdoing of the effects 
aimed at. Thus “too much art”, he explains, “does more harm than utter carelessness; the latter is not good, 
but the other is positively bad”. And elsewhere he points out as a corrective for every exaggeration of style the 
familiar trick of orators, namely, that of pronouncing censure on themselves at the time of speaking». 	  
190 M. T. Cicerone, Dell’oratore, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1994, p.  835.  
191 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11, Cicero. Orator. XXI 70-5, 1960-1975, c. 1r. 
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appunti derivati dal De officiis, in cui la moderazione e il buon gusto compaiono come 
norme di comportamento192. Un esempio significativo, a confronto con quanto Alberti 
scrive nel De re aedificatoria, è fornito dagli appunti a proposito del decoro della casa. 
 
Cicero. Off. I. 138-9-40. 
138 On the proper home. Prime object is usus, serviceableness. But care to give it distinction, 
dignitas also. But tho a man’s dignity may be enhanced by house, it cannot be secured by house; 
owner should bring honour to house, not vice versa. 139 Avoid excessive expense and display, be 
moderate.193 
 
La collazione di appunti, qui presentata, restituisce parzialmente quella che, secondo la 
ricostruzione di Baxandall, dovrebbe essere la matrice classica della preoccupazione di 
Alberti per il decoro, inteso come principio regolatore dello stile. Una relazione di fondo tra 
il pensiero dell’umanista e la teoria retorica esiste, dunque, ma non si manifesta tanto nella 
corrispondenza tra livelli di magnificenza architettonica e genera dicendi, quanto in una 
tendenza comune alla moderazione. Come già anticipato, tuttavia, tale denominatore 
comune è soltanto il terreno di base su cui è possibile tracciare le linee di frattura, lungo le 
quali il pensiero di Alberti intraprende uno sviluppo autonomo. Tornando al dattiloscritto, 
possiamo vedere dunque come, secondo Baxandall, l’idea di decoro nel De re aedificatoria 
non presenti la stessa accezione negativa, la stessa tendenza assoluta alla sottrazione, che 
abbiamo incontrato nelle fonti classiche. Leggiamo che cosa egli scrive a proposito del mean 
(‘giusto mezzo’).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Baxandall Papers CUL MS Add.843/8/11 Cicero. Off. I. 93-106/94,1960-1975, c. 1r-v. A questo 
proposito, sono annotati i seguenti passi: «Cicero. Off. I. 93-106/ 94 Decorum inseparabile from moral 
virtue. 96 Two kinds of Decorum: 1) general i.e. that which harmonises with human super-animal essential 
superiorità; 2) subordinate to this the special decorum i.e. that which harmonises with nature in temperance, 
self-control and refined deportment». Riporto di seguito i passi a cui questi appunti si riferiscono, in 
traduzione italiana: «Ora, il decoro è di due specie, giacché per decoro intendiamo tanto un carattere generale 
che risiede in tutto l’onesto, quanto un carattere particolare, a quello subordinato, che appartiene alle singole 
parti dell’onesto. Del primo si suol dare pressapoco questa definizione: “È decoro ciò che è conforme 
all’eccellenza dell’uomo, in quanto la sua natura differisce da quella degli altri esseri viventi”; la parte speciale, 
invece, è definita così: “Decoro è ciò che è conforme alla particular natura di ciascuno, sempre che in esso 
apparisca moderazione e temperanza con un certo aspetto di nobiltà”», in M.T. Cicerone, Dei doveri, a cura di 
D. Arfelli, Zanichelli, Bologna 1991, p. 79. 	  
193 Baxandall Papers CUL MS Add.843/8/11, Cicero. Off. I.138-9-40, 1960-1975, c. 1r. Riporto di seguito i 
passi, in traduzione italiana, da cui sono tratti gli appunti: «Io voglio, o almeno vorrei, trattare compiutamente 
ogni cosa; conviene perciò dire anche quale dev’essere, a mio parere, la casa di un uomo che gli onori e i 
meriti hanno posto in alto. Scopo principale della casa è l’utilità pratica; e appunto a questa deve conformarsi 
la struttura generale dell’edifizio; bisogna tuttavia tener conto a un tempo della comodità e della dignità […] 
E bisogna guardarsi, specialmente se uno si fabbrica per sé la sua casa, dall’eccedere nella spesa e nella 
magnificenza: in questo campo il cattivo esempio è contagioso e pernicioso», in M.T. Cicerone, Dei doveri, 
cit., pp. 110-111.  
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The moderator of all this [194] is the mean and Alberti is continually appealing to it. But the mean 
in Alberti does not carry the overwhelming negative bias, the emphasis on restraint, that it tends to 
involve in Roman rhetorical theory for example. He does usually apply it restrictively, but he is in 
practice as well as in theory uncommonly alive to the positive or inflating duties of the mean – the 
need for a building to live up to as well as down to its station in life. In the Ten Books the mean has 
two edges. So, from IX.1. for example – “My design in mentioning these things is to confirm by the 
comparison what I said before, that the magnificence of the building should be adapted to the 
dignity of the owner; and if I may offer my opinion, I should rather in private edifices that the 
greatest men fell rather a little short in ornament than that they should be condemned for luxury 
and profusion by more discreet and frugal”. 
But “…though indeed I think those ought to be very much blamed that are guilty of too much 
excess; yet I think those are much more to be condemned that lay out a great expense on a building 
capable of no ornament, than those that turn both their thoughts and money on ornament 
principally”195.  
 
Nel trattato, il concetto di mean, spogliato della sua valenza negativa originaria, è 
ridefinito costantemente in rapporto alla statura sociale dell’edificio. Esso funziona 
orizzontalmente su ogni livello della scala di magnificenza e suona non tanto come un 
richiamo assoluto alla sottrazione nell’ornamento, quanto come un’esortazione ad adeguarsi 
ai propri simili. Se la prima citazione, in cui Alberti raccomanda la modestia nelle case 
private, può essere affiancata a quanto letto precedentemente nel De officiis, la stessa cosa 
non vale per la seconda, in cui egli fissa un limite più alto per il ‘giusto mezzo’. Questa 
lettura è confermata da una terza citazione dal trattato (IX.1), in cui traspare un’analoga 
visione corale dell’architettura, a cui il principio di moderazione è subordinato.  
 
I think no prudent man in building his private house should willingly differ too much from his 
neighbours, or raise their envy by his too great expense and ostentation; neither on the other hand 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Baxandall parla qui di un principio moderatore che agisce sulla scala di magnificenza.  
195Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 2. Riporto di seguito la 
stessa collazione di citazioni dalla traduzione italiana del trattato: «Ho fatto questi esempi allo scopo di 
ribadire, nei loro confronti, ciò che già in precedenza si è detto: è bene tutto ciò che è proporzionato alla 
propria importanza. Anzi, se si vuole accettare un consiglio, dirò che è preferibile per i ricchi che manchi 
qualche elemento ornamentale nelle loro case private, piuttosto che esser tacciati in qualche modo di spreco 
dalle persone più frugali e savie». Ma: «Sicché, mentre dichiaro biasimevoli coloro che passano il segno, penso 
tuttavia che siano da riprovare più quelli che, profondendo molte risorse, edificano in modo tale da non poter 
adornare le opere loro, che quelli che decidono di spendere qualche cosa di più per gli ornamenti», in L.B. 
Alberti, De re aedificatoria, cit., pp. 780-782. 	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should he suffer himself to be outdone by anyone whatsoever in the ingenuity of contrivance or 
elegance of taste196. 
 
Quanto raccolto fin qui fornisce una mappatura di alcune delle fonti incrociate da 
Baxandall nel tentativo di delineare, da un lato l’origine del concetto di decorum nella 
letteratura classica, e, dall’altro, la sua trasposizione rinascimentale nel De re aedificatoria. 
Ciò che ci interessa non è tanto verificare le corrispondenze o le sfasature lessicali, quanto 
mettere in luce il lavoro stesso di comparazione e seguire lo studioso nel suo tentativo di 
definire il concetto restraint come tratto comune della cultura rinascimentale. La 
conclusione cui egli sembra giungere attraverso questo studio comparativo è che, per 
comprendere come i principi di decoro e di moderazione funzionino concretamente nel 
trattato, non sia sufficiente pensare in termini di trasposizione di termini e regole desunte 
dalla retorica classica, ma sia necessario riformulare ogni volta il concetto sul caso 
particolare. È questo l’esercizio a cui si deve dedicare lo studioso che vuole comprendere 
come tali principi si attivino nell’esperienza estetica dell’uomo del Quattrocento. Per fare 
ciò, non si può quindi procedere per derivazione dalle fonti classiche, né affidarsi a un 
riassunto della pura teoria del decoro in Alberti, come quello fin qui tentato: in essa egli 
riconosce infatti l’aspetto del trattato più lontano dall’esperienza concreta dell’architettura. 
L’insoddisfazione, dichiarata esplicitamente, rappresenta un primo momento negativo della 
ricerca, che lascia presto spazio a diverse modalità di lettura.  
 
At this point one becomes aware that having said this one has not said very much. A summary of 
the pure theory of decorum in Alberti is somehow rather unreal. It is not only that the tidiness of 
the scheme (the tidiness is in Alberti rather than in my summary) does not offer a very lively 
account of the springs of Alberti’s taste in ornament. Certainly too it may imply too direct and 
simple a relationship with literary classical sources, though certainly again the relationship exists and 
is important and explicit. It is not very difficult to put a finger on fairly concrete signs of this 
inadequacy197.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], pp. 2-3. Di seguito il passo 
citato nella traduzione italiana:«Nessuno che sia saggio – credo – avrà neppure il desiderio di discostarsi 
dall’uso generale nell’apprestare la propria casa privata; si guarderà anzi dal suscitare invidia con l’ostentazione 
del lusso. Ma desidererà bensì, che abbia senno, non essere superato in nulla da chicchessia per quanto si 
attiene all’accuratezza della costruzione, alla saggezza e alla perspicacia», in L.B. Alberti, De re aedificatoria,  
cit., p. 782.  
197Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 3. 
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Giunto a questo punto, Baxandall si accinge nuovamente al De re aedificatoria in cerca 
di manifestazioni più urgenti del gusto in fatto di ornamento architettonico, ma anche in 
questo caso la ricerca si scontra con un limite strutturale: la reticenza di Alberti 
nell’affermare le proprie preferenze estetiche.  
 
There is in Alberti’s way of thinking, or in his way of representing his thought, a noticeable 
deviousness that tends to suppress motives of taste; one might even say this suppression is 
“characteristic” of Alberti. Rather than admit to a straight preference he offers a series of more or 
less strained rationalisations, admitting if at all only at the end, casually and in passing, that he likes 
one thing better than another198.  
 
L’esempio proposto di questa tendenza generale alla “soppressione del gusto” è 
contenuto in una lunga citazione dal capitolo VII.17, di cui riporto di seguito una sezione, 
riguardante la scelta dei materiali per la rappresentazione di soggetti sacri.  
 
I own for my own part, I have been very much in suspense what materials was most proper for 
making images that are to be the objects of worship. You will say, no doubt, that whatever is to be 
made into representation of god ought to be the noblest material that can be had. Next to the 
noblest is the rarest; and yet I would not be making them of salt, as Solinus informs us the Sicilians 
used to do; nor of glass like some mentioned by Pliny; neither would I have them massy gold or 
silver, not that I dislike those materials for being produced of a barren soil, or for their sickly hue; 
but for other reasons: among which one is that I think it should be a point of religion with us that 
those representations which we set up to be adored as gods, should bear as much resemblance to the 
divine nature as possible. For this reason I would have them made immortal in duration, as far as it 
is in the power of the divine nature to effect it. […] It is said that there never was any beautiful 
piece of workmanship known in memory of man to be made of gold, as if that prince of materials 
disdained to owe anything to the skill of an artificer. If this be true, we should never use it in the 
statues of our gods, which we should desire to make suitable to the subject. Besides that, the thirst 
of the gold might tempt some not only to rob our statue of his beard, but to melt him quite down. I 
should choose brass, if the lovely purity of fine white marble did not oblige me to give that the 
preference199. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Ibid. 
199Ivi, p.4. Di seguito, la traduzione italiana: «Quanto a me, sarei alquanto incerto sulla scelta del materiale 
più conveniente per le statue degli dei. Si affermerà indubbiamente che è necessario un materiale della 
massima dignità, per foggiare immagini divine; ora, la qualità che più si avvicina alla dignità è la rarità. 
Tuttavia non sono d’accordo con chi si comporta come i Siculi che – narra Solino – facevano statue di sale o 
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L’attenzione di Baxandall, nella lettura di questo brano, si appunta in particolare sulla 
contrapposizione in esso contenuta tra l’oro e il marmo. Le motivazioni che lo studioso 
legge dietro l’avversione per l’oro, non sono soltanto quelle razionali su cui si dilunga 
Alberti (la sua deperibilità e scarsa malleabilità, il pericolo di furti), bensì una preferenza 
personale, sebbene appena accennata, per il materiale più ‘sobrio’. Questo aspetto è messo 
in relazione al richiamo alla modestia nelle sepolture in segno di umiltà e, più 
significativamente, alla raccomandazione contro gli sfondi in oro, contenuta alla fine del 
secondo libro del Della pittura, qui richiamato: 
 
A less long-drawn-out, but neat, example appears in his appeal for modesty in tombs […] and one 
may feel some process like this behind the recommendation against gold backgrounds at the end of 
Della Pittura 2200.  
 
L’avversione nei confronti dell’oro è riscontrabile anche in pittura e, a prescindere dalle 
ragioni specifiche che la motivano, sembra confermare una preferenza estetica di fondo, che 
riguarda trasversalmente le arti visive, per il materiale dall’aspetto più discreto.  
In rapporto alle intenzioni di ricerca di Baxandall, le affermazioni di Alberti sono tanto 
più indicative, quanto più si applicano a quella che, secondo la scala di magnificenza, 
costituisce la classe più alta di edifici, quelli che teoricamente potrebbero ben tollerare l’uso 
dei materiali più ricchi. Abbiamo dunque un esempio di discrepanza tra la teoria e 
l’esperienza concreta, da cui lo studioso muove verso un’analisi più ravvicinata della 
sensibilità estetica dell’umanista e delle ragioni più profonde che la sostanziano. Sulla scorta 
di quanto appena visto, egli va dunque in cerca di quei rari momenti in cui Alberti, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
come […] che – teste Plinio – le facevano di vetro. Né approverei l’impiego dell’oro o dell’argento; ma non 
certo perché  - come adducevano taluni – siano da rifiutare per essere originari di terra sterile o di colore 
malaticcio. Le ragioni che mi inducono a ciò sono varie; tra le altre, la considerazione (della quale mi sono 
fermamente convinto) che la natura del culto esige di far sì che le statue, le quali vengono collocate per essere 
adorate in luogo degli dei, riescano quanto più possibile simili agli dei medesimi. La loro durata dunque, per 
quanto ciò possa essere attuato per opera di mortali, dovrà essere illimitata…Si dice che, a memoria d’uomo, 
non si conosca un solo esempio di bella scultura in oro, quasiché il metallo principe sdegnasse di lasciarsi 
manipolare dagli artefici. Se le cose stanno così, non conviene che siano fatte d’oro le statue degli dei, che si 
desidera riescano splendide e perfette. Può inoltre accadere che qualcuno, per avidità, non soltanto vi si porti 
via la barba d’oro della statua, ma fonda la statua intera, se questa è d’oro.  Si darà quindi la preferenza al 
rame; e a me piace molto anche il marmo purissimo e bianchissimo», in L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., 
pp. 658-662.  
200Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 4. 
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lasciando cadere le argomentazioni razionali e l’appiglio all’erudizione aneddotica, fa 
affiorare il proprio gusto personale.  
Una spia utile, in questo senso, è offerta dall’analisi linguistica. Baxandall si sofferma in 
particolare sugli usi metaforici del termine ornamentum, ovvero su tutti quei casi in cui la 
parola non è utilizzata per designare propriamente un elemento architettonico. Ne è un 
esempio «l’aria di arcaica e severa durezza» offerta allo sguardo dalle murature a pietre 
grandi e rustiche che cingono le città (VII.2) – «a rugged air of the antique severity, which 
is a very great ornament to a town»201. Da qui Baxandall muove verso un’analisi più 
stringente delle ragioni di carattere etico e sociale che possano spiegare la tendenza verso la 
severità e la moderazione nell’estetica di Alberti, ragioni che sono definite provvisoriamente 
come «moral and social pressures».  
 
One class of these [pressures] one might call moral, in the sense that they are closely associated with 
the standards applied to general human behaviour. Of course moral and social interests were taken 
over already in the standard classical formulations of artistic decorum, and one has to distinguish a 
bit. It is partly a question of how far the built-in moral interests were taken over simply on 
authority, with how much awareness of implications, to what degree they were adapted and added 
to in the light of contemporary preoccupations, whether they were taken over in practice at all.  But 
all I have to do at this point is show there was some clear awareness of such pressures202.  
 
Come si evince dal passo appena citato, si tratta ancora una volta di scindere la visione di 
Alberti dalla teoria del decoro contenuta nella letteratura classica, interpretando le 
«pressioni» di tipo etico e sociale che contribuiscono a determinare le scelte estetiche 
dell’umanista. Notiamo che la relazione tra i due piani del discorso, in questo caso, segue 
uno schema causale; successivamente esso verrà ridiscusso e sostituito da modelli relazionali 
volti ad attenuare il nesso causa-effetto. Vediamo dunque quali sono i casi in cui tali forze si 
manifestano.  
In linea con il rifiuto dell’oro è l’elogio della «purezza» della parete spoglia, da preferire 
nelle chiese alla ricca decorazione. L’attribuzione di un significato ‘morale’ alla parete 
bianca emerge con chiarezza in una nuova citazione dal capitolo VII.10 del trattato.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 Ivi, p. 5. «È questo un genere di muratura che mi sembra assai raccomandabile, perché offre allo sguardo 
un certo sentore di arcaica e severa durezza che conferisce bellezza alla città (quae urbis ornamento est)», in L.B. 
Alberti, De re aedificatoria, cit., p. 538.  
202 Ivi, pp. 6-7.  
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But it is I think when the equation between morality and form becomes finally not only explicit but 
particular that a useful treatment of this sort of problem becomes possible. For example: “Cicero, 
being guided by Plato’s opinion, thought it necessary that the people should be admonished by the 
laws to lay aside all manner of delicacy in the adorning of their temples, and take care only to have 
them perfectly clean and white. However says he, let the structure of them be beautiful. I confess for 
my own part I am very ready to believe that purity and simplicity of colour, as of life, must be most 
pleasing to the divine being.”203.  
 
Si tratta di un esempio di restraint rinascimentale che gode di una certa fortuna, tanto 
nelle fonti coeve, quanto, come vedremo, nella letteratura critica. Se lasciamo per un attimo 
il trattato e andiamo a leggere una delle altre fonti da cui Baxandall trae appunti su questo 
argomento, troviamo indicazioni affini nei Commentarii di Pio II, in particolare nei capitoli 
dedicati alla cattedrale di Pienza e alla bolla indetta per mantenerne intatte le forme 
originarie.  
 
Pius II Comm abr 287-9. 
The cathedral and the bull. 
Cath[edral] in fact quite ornamented. But note: The  lower columns were left in natural white 
stone. The walls of the church and all the rest of the building gleam with a wondrous white lustre. 
287 
289 In order to preserve the dignity and brilliance of the curch Pius issued the following bull: Pius, 
Bishop, Servant of the servants of God, for the record of the future. In this curch which we have 
erected and dedicated to the B.V. Mary, Mother of our Lord and God, no one shall bury a dead 
body except in the tombs assigned to priests and bishops. No one shall deface the whiteness of the 
walls and columns. No one shall draw pictures. No one shall hang up tablets […] 1462204.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Ivi, p. 7. Di seguito riporto la traduzione italiana: «Cicerone, ad esempio, seguendo gli insegnamenti di 
Platone, reputò giusto indurre per legge i suoi concittadini a lasciare da parte, nella costruzione del tempio, la 
frivolezza e le attrattive degli ornamenti, e a preferire la purezza e la semplicità. Tuttavia – disse – abbia un 
certo decoro esteriore. Quanto a me, mi pare evidente che i sommi dei gradiscono assai la purezza e la 
semplicità del colore allo stesso modo che quella della vita», in L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., p. 608. 
204 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11, Pius II Comm abr 287-289, 1960-1975, c.1r. Gli appunti si 
riferiscono ai seguenti passi: «Le colonne inferiori invece sono state lasciate al naturale, con il loro candore di 
marmo. Le pareti del tempio e tutto il resto dell’edificio risplendono di uno straordinario nitore»; «Per 
conservare la magnificenza, lo splendore della cattedrale, Pio emanò il seguente decreto: “Pio vescovo, servo 
dei servi di Dio, a futura memoria. In questo tempio, che abbiamo fatto costruire e dedicato alla beata vergine 
Maria, madre del nostro Signore e Dio, nessuno seppellisca dei morti ad eccezione delle tombe assegnate ai 
sacerdoti e ai vescovi; nessuno violi il candore delle pareti e delle colonne; nessuno dipinga affreschi; nessuno 
appenda tavole dipinte”», in E.S. Piccolomini, I commentarii (1462-1463), a cura di L. Totatro, Adelphi, 
Milano 1984, pp. 1763-1769. L’importanza della parete bianca come manifestazione di ‘purezza’ e 
 95	  
 Tornando al De re aedificatoria, il richiamo al restraint si ritrova in un commento al brano 
tratto dal capitolo VII.8, in cui Alberti, esprimendo le proprie opinioni a proposito 
dell’arredo ecclesiastico, condanna gli eccessi del costume contemporaneo, 
contrapponendovi la sobrietà delle origini.  
 
The connection [205] becomes a little more concrete when Alberti takes up a Catonian attitude 
about altars and draws a comparison between early Christian and contemporary church practice. 
“Thus in those ages they had but one altar, where they used to meet to celebrate only one sacrifice 
in the day. Next succeeded these our times, which I wish some worthy man might arise to reform, 
and be this said without offence to our Popes, who thought to keep up their own dignity, they 
hardly suffer themselves to be seen by the people once in a year, yet have so crowded every place 
with altars and even […] but I say no more”206.  
 
La moderazione nell’ornamento delle chiese non è soltanto segno di integrità morale. 
Essa risponde a una specifica utilità sociale, in linea con il principio cardine dell’intero 
trattato albertiano, condensato nell’affermazione contenuta nel capitolo IV.1 e riportata da 
Baxandall nel suo scritto: «building was invented for the service of mankind»207. Per 
comprendere più specificamente in che modo la funzione sociale dell’edificio determini le 
forme dell’ornamento architettonico, leggiamo alcuni passi relativi alla progettazione delle 
chiese, riportati nel dattiloscritto.  
 
One [208]  is the particular limitations the idea of usefulness in some cases placed on decoration. The 
church tends for example to become rather strictly a machine for being devout in – “…I would have 
nothing either upon the wall or pavement of the temple but what favours entirely of philosophy”. 
“And I would have the composition of the lines of the pavement full of musical and geometrical 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
‘semplicità’ a cui è attribuito un valore superiore rispetto alla rutilante decorazione pittorica e all’oro, troverà 
riscontro anche nella letteratura critica consultata da Baxandall per lo studio qui in esame.  
	  
205 La connessione è quella tra valori estetici e morali.  
206Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 7. Di seguito riporto la 
traduzione italiana: «Vi era allora un solo altare intorno al quale i  fedeli si radunavano, e celebravano un solo 
sacrificio al giorno. Seguirono i tempi nostri, che ogni persona seria dovrebbe biasimare. Sia detto ciò con 
buona pace dei vescovi, i quali, mentre dal canto loro, sotto pretesto di salvaguardare la propria dignità, a 
malapena si adattano a mostrarsi al popolo una sola volta a capodanno, hanno poi affollato tutte le chiese di 
altari, al punto che talvolta […] Ma è inutile andare avanti», in L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., pp. 626-
628.  
207 «Che gli edifici siano sorti per rispondere ai bisogni degli uomini, è manifesto», in L.B. Alberti, De re 
aedificatoria, cit., p. 265.  
208 Ovvero, uno degli elementi sociali contenuti nel De re aedificatoria 
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proportions, to the intent that whichsoever way we may turn our eyes, we may be sure to find 
employment for our mind”. VII .10 
“The windows in the temple ought to be small and high, so that nothing but the sky may be seen 
through them; to the intent that both the priests…and those that assist…may not have their minds 
any way diverted by foreign objects. That horror with which a solemn gloom is apt to fill the mind 
naturally raises our veneration…” VII.12209.  
 
Emerge chiaramente come ogni scelta estetica sia subordinata alla funzione sociale 
dell’edificio e come non rimanga spazio per elementi puramente decorativi. Il rivestimento 
delle pareti e dei pavimenti,  gli effetti chiaroscurali prodotti attraverso il controllo delle 
fonti di luce, tutto obbedisce ad un principio di economia e di utilità che induce il 
fortunato paragone tra l’edificio di culto e la macchina: la chiesa pensata da Alberti diventa, 
nelle parole di Baxandall, una «macchina per la devozione». 
Questo aspetto della composizione architettonica ne richiama uno affine che riguarda il 
concetto di composizione pittorica, contenuto nel secondo libro del De pictura e analizzato 
dallo studioso in Giotto and the Orators: ogni elemento del dipinto deve trovare una 
giustificazione di tipo narrativo, deve adempiere al suo ruolo nel racconto della historia. Nel 
caso specifico dell’ornamento architettonico, dove non si può parlare di valori illustrativi, il 
criterio di selezione è dettato dall’azione psicologica degli elementi decorativi sul fruitore. In 
altri casi, invece, considerati più marginalmente da Baxandall, il significato sociale 
dell’architettura è individuato negli aspetti strutturali e l’edificio diventa la traduzione di un 
«diagramma sociale». È il caso della pianta del palazzo del principe, con la sua ripartizione 
degli spazi destinati al signore e alla servitù (V.2-3) e della pianta della basilica «simile alla 
lettera T» (VII.14).  
Si tratta di un punto di estrema importanza, in quanto è evidente che il principio della 
utilitas posto a fondamento dell’arte del costruire, non si traduce soltanto nell’uso pratico 
degli spazi e degli elementi architettonici, ma anche nella relazione estetica del fruitore con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], pp. 8-9. Di seguito la 
traduzione italiana: «Voglio inoltre raccomandare che, sia nelle pareti sia nel pavimento del tempio, tutto 
ispiri filosofica saggezza […] Principalmente si consiglia di occupare l’intero pavimento con linee e figure 
musicali e geometriche, per modo che la mente dei presenti sia in ogni maniera attratta verso la cultura […] 
Le finestre dei templi devono essere di dimensioni modeste e in posizione bene elevata, sì che attraverso di esse 
non si possa scorgere altro che il cielo, né i celebranti e gli oranti siano in alcun modo sviati dal pensiero della 
divinità. Il senso di timore suscitato dall’oscurità contribuisce per propria natura a disporre la mente alla 
venerazione, a quel modo stesso onde alla maestà si congiunge in ampia misura la severità. Si tenga presente 
inoltre che le fiamme accese nei templi – le quali rappresentano l’arredo di culto più divino che esista – 
esposte a troppa luce impallidiscono» in L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., pp. 610-616; il corsivo è della 
scrivente.  	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gli stessi. Relazione che, nei frammenti fin qui incontrati, è principalmente visiva – 
riguardante cioè aspetti coloristici e luministici – ma che altrove è intesa, più 
complessivamente, come una relazione sinestesica; vedremo il caso di Santa Maria Novella 
cui Alberti dedica una pagina del dialogo Della tranquillità dell’animo.  
Analizzando come le «pressioni morali e sociali» agiscano sulle scelte estetiche, Baxandall 
è giunto a isolare alcuni casi di studio in cui il principio etico e sociale di restraint trova 
un’applicazione particolare e viene così tradotto nelle forme visibili dell’architettura. A 
questo punto, egli si sofferma a ripensare attentamente i termini logici della relazione che 
connette i due ordini di valori, relazione che è stata fin qui variamente formulata come 
«equazione», «connessione» o «pressione».  
 
So there is a quite clear correlation of sensory values with moral and social values. I suppose at this 
stage it would be useful to rephrase the connection in a neutral way that does not so imply 
causation and prejudges the issue less: one might talk less of pressures and interests, rather of an 
association or adhesion or interpenetration of values. The association of purity and simplicity of life 
in the piece I quoted from VII.10 with purity and simplicity of colour must involve such an 
interpenetration: it is not simply metaphorical. But the point one has to make now is that Alberti, 
however simple this sort of remark seems, is far from introducing any straight equation between art 
and life; the values associated and the type of association vary a great deal210.  
 
La relazione tra qualità formali e valori morali e sociali costituisce un nodo centrale nella 
riflessione di Baxandall sui presupposti di una storia sociale dell’arte, riflessione che 
impegnerà lo studioso in una fase successiva della sua attività, ma che appare già qui in una 
forma embrionale. Nel passo appena letto egli individua due cattivi modelli secondo cui è 
possibile impostare tale relazione: da un lato, il nesso causale per cui le forze sociali 
determinano le forme architettoniche; dall’altro, l’equazione di arte e vita fondata 
sull’equivalenza di proprietà estetiche e valori etici (‘purezza del colore’ equivale alla 
‘purezza di vita’)211. Ad essi, egli oppone un’ampia gamma di possibili tipi di associazione o 
«interpenetrazione» di valori, che dispone secondo un andamento a spirale: partendo dal 
tipo più elementare, l’utilità pratica, la relazione va via via accrescendosi dei più sottili valori 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 10. 
211 È in questo senso che dobbiamo qui intendere l’espressione «not simply metaphorical», ovvero una 
relazione basata sulla semplice somiglianza; vedremo che il modello relazionale della metafora, in una 
particolare accezione ‘negativa’ che si chiarirà in seguito, verrà in realtà preso in considerazione molto 
attentamente e usato diffusamente dall’autore. 
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psicologici ed esperienziali, fino a restituirci un senso più ampio della funzione sociale 
dell’architettura. Si tratta di una descrizione in termini teorici di quanto visto poco sopra 
nel caso particolare degli edifici di culto pensati come macchine per la devozione. Seguiamo 
dunque il ragionamento.  
La prima principale giustificazione di un motivo architettonico è la sua funzione 
strutturale e utilità sociale. È il caso del portico, che va a coronare il margine alto delle 
gradinate nei teatri per ragioni acustiche (oltre che come riparo da improvvisi scrosci di 
pioggia), e che è previsto nei fori e nei trivi come luogo in cui gli anziani possono trovare 
riparo e, al contempo, sorvegliare sui giovani: «the portico is put at a cross roads as a place 
where old men may rest in the heat of the day and by their presence restrain the activities of 
young people»212.  Segue l’idea che la ‘moralità dell’ornamento’ sia incarnata nella sostanza 
(materiali e colore) e nella lavorazione del motivo architettonico. Baxandall parla, a questo 
proposito, di «morality of material» e «morality of working».  
 
But in itself the motif holds a certain moral quality, in its substance (material and colour as has 
already appeared) but also more widely in its working: in the decorum of the application of the 
material; in the motives which led the builders (architect and patron) to use such a motive (VII 3 / 
“…you should be at a stand which most to commend, the genius and skill of the workmen, or the 
zeal and generosity of the citizens in procuring and dedicating such rare and beautiful materials to 
this service”.); and in the attitude involved in it (II.2, personal modesty in tombs)213. 
 
Il valore morale della lavorazione sta nella quantità di risorse e nella qualità della 
manodopera impiegate nella realizzazione del motivo, interpretate rispettivamente come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Baxandall si riferisce qui al capitolo VIII.6 del trattato: «E certo costituirà un ornamento, sia nei trivi che 
in un fòro, la presenza di un elegante porticato, sotto il quale gli anziani possano <passeggiare>, sedersi, fare la 
siesta o sbrigare reciproche incombenze. In tal modo, inoltre, la presenza dei vecchi indurrà quei giovani che si 
diano a giuochi e gare all’aperto, a trattenersi da ogni eccesso o sconvenienza cui l’esuberanza dell’età li 
spingerebbe», in L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., pp. 712-713. 	  
213Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 10. A proposito della 
decorazione del tempio: «Ma una qualità sopra tutte, a mio parere, deve avere il tempio. Tutto quanto in esso 
è visibile dovrà risultare tale da rendere difficile il giudizio se sia più da encomiare l’ingegno e l’opera degli 
artefici o la sollecitudine dei cittadini nel raccogliere e nell’esporre ivi le più preziose e più mirabili rarità, e se 
le sue caratteristiche siano più atte a conferirgli leggiadria e splendore o a farlo durare in eterno», in L.B. 
Alberti, De re aedificatoria, cit., p. 544. Il secondo passo citato è invece: «Inoltre è importante considerare non 
solo cosa sia possibile, ma anche che cosa si convenga. Non sarà da approvare ciò che i contemporanei narrano 
di Rodope, la famosa meretrice trace, che con spese favolose si fece erigere un monumento sepolcrale: poiché 
pur avendo riunito col suo mestiere una sostanza paragonabile a quella di un re, non era certo degna di 
riposare in un sepolcro regale. Viceversa non biasimeremo la regina di Caria, Artemisia, per aver dedicato al 
diletto e nobile marito un sepolcro splendido; benché anche in queste cose la moderazione sia sempre 
lodevole. Orazio disapprovava Mecenate per la sua smania di costruire. Credo invece che avesse ragione colui 
che –secondo quanto narra tacito – eresse ad Ottone una tomba modesta ma durevole», Ivi, p. 102.  
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manifestazioni di generosità del committente e di zelo dell’esecutore; fanno in parte 
eccezione le sepolture, nelle quali è sempre da preferire la moderazione, in segno di 
modestia personale214.  
Infine, e questo è il punto più interessante, il significato morale dell’ornamento dipende 
dal suo effetto psicologico complessivo, ovvero dalla sua azione sull’osservatore, che, come 
già annunciato, deve essere appropriata alla funzione dell’edificio.  
 
These inherent and acquired moral qualities make up a total which has an effect on the person who 
perceives or uses the building, “psychological” in its means and moral in its end result: men in a 
temple are moved in different ways by different ornamentation as came out in the third section 
(VII.3). This final effect is judged according to how far its action is appropriate to the purpose of 
the building (VII.10 again). So one has returned to usefulness again, now a moral and social 
usefulness in a wider and more complete way. Also decorum215.  
 
Notiamo come l’esempio ricordato – «VII.10 again» – sia, ancora una volta, quello della 
purezza della parete bianca. Si può dunque parlare di una moralità del colore e del 
materiale, in questo caso, non per una facile equazione, ma sulla base dell’atteggiamento 
che l’ambiente austero induce nel fruitore. A questo stesso principio aderiscono le 
prescrizioni relative alle decorazioni pavimentali e alle dimensioni e posizioni delle finestre 
viste sopra: una luce soffusa è più appropriata allo spazio della preghiera in quanto favorisce 
il raccoglimento interiore. Tutto ciò che è compreso nel tempio, in definitiva, deve essere 
funzionale a indurre un atteggiamento contemplativo, di severità e «filosofica saggezza». In 
questo sta il decorum dell’edificio. 
Seguendo l’andamento a spirale dello schema, siamo dunque tornati all’idea di utilità 
sociale, arricchita però dalla relazione percettiva tra il fruitore e l’ambiente architettonico. 
Se, concludendo questa disamina del dattiloscritto dedicato all’idea di restraint nel De re 
aedificatoria, è possibile tratteggiare una prima riflessione di Baxandall in merito allo studio 
delle arti visive in chiave storico-culturale, quello che emerge è un interesse diretto alle 
forme plastiche che, attraverso il loro effetto psicologico sul fruitore, inducono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 In questa interpretazione del passo albertiano, pare di avvertire ancora il riverbero di una delle Sette 
lampade dell’architettura, la «lampada del sacrificio»; come ricorderemo, il testo di Ruskin costituisce 
un’importante lettura giovanile, apprezzata da Baxandall «for the confidence with which it locates plain values 
immanent in art», cfr. M. Baxandall, Episodes, cit., p. 72. 	  
215 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], p. 11. 
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atteggiamenti e comportamenti che si addicono a un certo ambiente, istituzione o attività 
sociale; lo studioso interessato alle arti visive come parti integranti di una società rimarrà 
inoltre deluso da qualsiasi tentativo di derivare direttamente le forme artistiche da una 
teoria sociale, per esempio dal sistema gerarchico degli edifici delineato da Alberti. Meglio 
procedere attraverso l’analisi del caso particolare e la ‘lettura ravvicinata’ delle fonti, come 
accade, appunto, nello studio giovanile appena esaminato.  
 
Se cerchiamo, ora, dei precedenti alla lettura di Baxandall del De re aedificatoria, un 
testo in un certo senso pionieristico216 è Artistic theory in Italy 1450-1600 di Anthony Blunt 
(1940). Citato sia nelle interviste che tra i riferimenti bibliografici di Giotto and the Orators, 
esso è inoltre la fonte da cui Baxandall ricava una serie di appunti di lettura sulle teorie 
artistiche di Leonardo e di Michelangelo conservati in archivio217. È dunque a mio avviso 
legittimo cercare tra le osservazioni contenute nel primo capitolo del libro, dedicato ad 
Alberti, alcuni motivi di confronto con quanto visto sin qui, soprattutto laddove l’autore 
mette in luce il carattere razionalistico e antropocentrico dei tre trattati sulle arti.  
 
Le sue [di Alberti] definizioni delle arti non comprendono alcun riferimento alla religione e sono 
formulate interamente in termini umani. Nel caso dell’architettura egli accenna solo di sfuggita alla 
sua utilizzazione in campo religioso. La sua massima fondamentale è che “gli Edifitii sono stati fatti 
per cagione de gli huomini” ed egli sviluppa questo concetto affermando che gli edifici sono fatti 
per soddisfare i bisogni della vita quotidiana o per adeguarsi alle occupazioni degli uomini o per il 
piacere di questi ultimi. Identico è il suo atteggiamento verso la pittura: la pittura di storie, cioè la 
pittura di scene di qualsiasi tipo in contrapposto a quella di figure isolate, costituisce il genere più 
nobile[...] perché offre una rappresentazione delle attività umane come una storia scritta. “Et io 
starò a riguardare una pittura […] con non manco piacere d’animo che io mi stia a leggere una 
buona historia; lo uno e l’altro è pittore, l’uno dipinge con le parole, e l’altro con il pennello”218.  
 
Ricordando quanto letto nel dattiloscritto a proposito della moderazione nell’arredo 
ecclesiastico, non si avverte in Baxandall la stessa tendenza ad azzerare la dimensione 
religiosa dei ‘templi’, ma analoga è la volontà di riportare questa classe di edifici al livello 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., pp. 88-89.  
217 Si vedano Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/9, Michelangelo Blunt, 1958-1987 e Baxandall Papers 
CUL MS Add.9843/8/9 Leonardo Blunt, 1958-1987.  
218 A. Blunt, Le teorie artistiche in Italia. Dal rinascimento al Manierismo (1940), Einaudi, Torino, 2001, p. 
25.  
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dell’esperienza umana: le chiese diventano «macchine per la devozione» nel momento in cui 
sono pensate non come simboli della trascendenza, ma come luoghi funzionali alla 
preghiera, intesa come parte della vita di una società. Su questa stessa linea antropocentrica, 
si muove parzialmente anche il saggio di  Mario Petrini, “L’uomo di Leon Battista Alberti” 
(1951), citato nelle carte relative alla bibliografia su Alberti219. Mi soffermo su ciò che 
Petrini scrive a proposito del brano dedicato a Santa Maria del Fiore nel dialogo, 
sopramenzionato, Della tranquillità dell’animo.  
 
Dov’è in quella pagina, del resto una delle più immediate dell’opera albertiana, il vero sentimento 
religioso? Dov’è Dio? Al centro di ogni interesse vi è sempre la tranquillità e la quiete, l’aspirazione 
suprema di questa età. Un intenerimento di una sensualità riposta, desiderosa di essere repressa e 
vinta più che di espandersi, stanca: un sommovimento e un languore quasi fisico, quel senso di 
ristoro che si trova passando dal caldo di una giornata estiva alla frescura di una cattedrale, il 
rapimento dell’armonia dei canti liturgici, da tutti qualche volta provato. L’incanto del culto 
cattolico, il fascino particolare del rituale, tutto è sentito assolutamente, come fine a se stesso, e se 
mai riferito all’uomo, non più a Dio; è in conclusione quella particolare esaltazione fantastico-
sentimentale che può sorgere anche in animi per niente religiosi e tanto meno cristiani220.  
 
Petrini traspone nelle proprie parole (e nella propria immaginazione sensoriale) la 
descrizione dell’ingresso nel duomo fiorentino, contenuta nel testo di Alberti, sottolineando 
come il senso di religiosità del luogo sacro si stemperi nell’esperienza estetica dell’ambiente 
architettonico.  Il brano assume una certa rilevanza se si pensa che la stessa pagina albertiana 
è citata per motivi analoghi nel dattiloscritto Decorum in Alberti. Prescindendo ancora una 
volta dalla questione religiosa, Baxandall fa di questo passo un esempio della sensibilità 
dell’umanista per gli effetti psicologici dell’architettura, sensibilità  che contrasta con 
l’atteggiamento più razionale generalmente assunto nel trattato.  
 
The oddly dispassionate, cerebral handling of decorum stands in an un easy relationship to some of 
the more enthusiastic aspects of Alberti […] Perhaps one can dramatise this rather vague point by 
putting over against the line of the ten Books the passage in “Della tranquillità dell’Animo” in 
which Alberti puts into his own mouth an odd evocation of the Duomo at Florence – “E certo 
questo tempio ha in se grazia e maestà: e, quello che io spesso considerai, mi diletta, ch’io veggo in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/8/11, [Bibliografia su Alberti], 1960-1975.  
220 M. Petrini, “L’uomo di Leon Battista Alberti”, Belfagor, Vol. VI, 1951, p. 669.  
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questo tempio giunta insieme una gracilità vezzosa, con una sodezza robusta e piena; tale, che da 
una parte ogni suo membro pare posto ad amenità; e dall’altra parte comprendo che ogni cosa qui e 
fatta ed offirmata a perpetuita. Aggiungi che qui abita continuo la temperie, si può dire, della 
primavera […] chi dubiterà appellare questo tempio nido delle delizie? Qui, dovunque tu miri, vedi 
ogni parte esposta e giocondità e letizia; qui sempre odoratissimo; e, quel che io sopra tutto stimo, 
qui senti in queste voci al sacrificio, e in questi, quali gli antichi chiamavano misteri, una soavità 
maravigliosa”221 . 
 
Quanto detto fin qui con riferimento al caso particolare degli edifici di culto è coerente con 
la concezione generale, espressa nel De re aedificatoria, dell’architettura come arte che 
risponde alle necessità pratiche dell’uomo. Tornando a Blunt, questo costituisce un tratto 
esclusivo del trattato: quelli esposti da Alberti, infatti, sono «i principi di un architettura 
civile intesa in tal modo» e non «i principi di un’architettura limitata a scopi ecclesiastici o a 
soddisfare il committente privato […] La novità del metodo è costituita dal fatto che 
l’autore elabora il progetto di costruzione di un’intera città, di cui ogni particolare è 
subordinato al concetto predominante della città intesa come un tutto organico»222. Che 
questo rappresentasse anche per Baxandall un nodo di interesse nel leggere i ‘dieci libri 
sull’architettura’ può trovare conferma, a posteriori, nella descrizione di Manchester 
contenuta nelle memorie. Il ricordo della complessa stratificazione architettonica della città, 
in cui visse con la famiglia negli anni tra il 1946 e il 1949, si sovrappone a quello della 
lettura, più tarda, del trattato.  
 
The real challenge was in the mucky physical fabric of the lager town, the nineteenth-century 
structures on the often hidden eighteenth-century ground work, and this was baffling. With its 
contradictions between sort of ruthless reason and sheer mess, and between strange local 
magnificences and the surrounding clinker from old spent energies, it was hard to grasp…the place 
presented itself and still comes to my mind as a sprawling labyrinth of obsolescent industry and 
meanly housed commerce, almost desert canals and capricious wandering railway lines, dire slums 
and near-slums and snug burgess reservations, country-town classicism and the gigantized 
pseodogothic of the town hall and the university – all this clearly with a mature or at least 
established human organization […] When, years later, I read Leon Battista Alberti’s great treatise 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/14, [Decorum in Alberti], [1959-1960], pp. 5-6. Il brano citato si 
trova nell’edizione del Della tranquillità dell’animo curata da A. Bonucci e contenuta in Opere volgari di Leon 
Batt. Alberti, Vol. I, Tipografia Galileiana, Firenze, 1843, p. 8. 	  
222 A. Blunt, Le teorie artistiche in Italia, cit., p. 21.  
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On Architecture I realized that one way of understanding Manchester is to adapt his fifteenth-
century sense of buildings as many-dimensioned moral behaviour within a class-coded 
public/private functional system, but I did not know Alberti then223.  
 
Di un’architettura parlante, interpretabile come rappresentazione delle strutture sociali 
da cui prende forma224, e con particolare riferimento al pensiero di Alberti sulle dimore 
private, parla anche P. Francastel nel saggio Imagination et realité dans l’architecture du 
Quattocento (1953), da cui Baxandall ricava i seguenti appunti di lettura:  
 
4cento palazzo (a) an independent block (b) not urban and warlike but rural, estate-type; with 
enclosed private area. This corresponds with the conception of the family in Alberti, a large clan 
making a life of its own225. 
 
Il palazzo fiorentino che nasce nel Quattrocento, prototipo di una nuova architettura 
civile, è visto da Francastel come un vettore dei valori estetici dell’età moderna, per buona 
parte del secolo ancora confinati nell’immaginazione (sotto forma di architetture dipinte e 
di progetti per città ideali), nella realtà urbana tardo-medievale. Elemento propulsore di tale 
ingresso è l’ascesa della classe borghese, il cui potere non è più di origine militare o religiosa, 
ma si fonda sulla ricchezza, accumulata prevalentemente attraverso i commerci, e l’autorità 
personale. Il palazzo nasce dunque come espressione dei modi di vita dei ‘nuovi ricchi’ del 
XV secolo e, alla stregua della città vista precedentemente, è leggibile come un diagramma 
in scala ridotta di un nuovo organismo sociale e politico: la famiglia gentilizia, trattata da 
Alberti nel Della famiglia.  
 
Lorsqu’Alberti expose ses conceptions relatives à la demeure privée, il résume les conceptions 
générales de son temps […] il crée dans l’imaginaire, la demeure qui lui destinaient ses talents, mail 
il décrit ainsi le premier type d’édifice où tentent de s’appliquer dans le concret les principes à la fois 
esthétiques et sociaux du monde nouveau. Or, cette demeure n’est pas une maison particulière au 
sens nous l’entendons. C’est un vaste organisme, un palais, presqu’une petite cité. La demeure 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 60.  
224 Un altro saggio, citato tra la bibliografia di lettura (si veda la cartella Baxandall Papers CUL MS Add. 
9843/8/11 Index cards), che segnala l’interesse di Baxandall in questa direzione è V. P. Zoubov, “Léon-
Battista Alberti et Léonard de Vinci”, Raccolta vinciana, 1960, pp. 1-14. In esso l’autore segnala come 
Leonardo elabori il suo sistema di differenziazione sociale delle strade sviluppando un suggerimento che 
poteva trovare nel De re aedificatoria.   
225 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11, “Pierre Francastel”, 1960-1975, c. 1r.  
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privée arbitre, en effet, selon Alberti, non pas un ménage, mais une famille, c’est-à-dire une gens, un 
clan, avec tous ses serviteurs, ses générations ramifiées. La maison est un établissement226.  
 
I caratteri del palazzo che, secondo Francastel, danno forma ai valori fondanti del clan 
familiare, sono quelli sintetizzati da Baxandall nei suoi appunti: esso si presenta come un 
blocco indipendente, fisicamente staccato dagli edifici pre-esistenti, ha un aspetto rurale 
piuttosto che urbano e ruota attorno a una corte, luogo della vita privata, che si svolge così 
al riparo dagli sguardi esterni. Si tratta di affermare, per mezzo dell’edificio, la discontinuità 
di una nuova élite rispetto alla società medievale, che viveva riversata nelle strade, e alle sue 
forme del potere – «Les nouveaux riches de la Renaissance ont introduit ainsi dans la cité de 
véritables “domaines privés”  clos sur aux mêmes»227. 
La corrispondenza tra le istituzioni sociali e gli edifici ed esse destinati è sottolineata 
anche da P.H. Michel in La pensée de L.B. Alberti (1930), testo citato in calce nel saggio di 
Francastel, da cui Baxandall estrae una serie di appunti di lettura conservati in archivio, 
raccolti sotto l’intestazione Michel on A[lberti]’s social views. A proposito di quanto appena 
affermato, e con riferimento al De re aedificatoria, egli annota:  
 
p. 275 Fabric of building as inherent part and measure of the solidity of family or institution. 
Crenellation expressing tyranny228.  
 
Il testo di Michel presenta un particolare interesse nel momento in cui Baxandall vi 
ricorre per sondare i risvolti socio-economici dell’idea di moderazione in Alberti, in quanto 
analizza alcune occorrenze del concetto di masserizia nell’opera complessiva dell’umanista. 
Esso si manifesta nel De re aedificatoria come corrispondenza tra risultato estetico e 
massimo rendimento del capitale impiegato per la costruzione e l’ornamento dell’opera 
architettonica. In quest’ottica si inserisce la distinzione tra il valore economico dei materiali 
impiegati nella costruzione e il valore che deriva dal lavoro artistico: l’ingegno dell’artista 
conferisce valore anche al materiale più modesto. Tra i brani del trattato in cui l’idea di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 P. Francastel, “Imagination et realité dans l’architecture du Quattocento”, in Éventail de l’histoire vivante. 
Hommage a Lucien Febvre, Armand Colin, Paris, 1953, p. 202.  
227 Ivi, p. 203. 
228 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/18, Michel on A’s social views, 1965-1973, c.1r. Nel secondo 
capitolo ("La cité parfaite" – par. "L’Etat – Stabilité et autorité de l’Etat") del testo di Michel, leggiamo: «la 
durée des institutions se mesure souvent à la solidité des murs et des voûte qui leur servent d’abri: "Quante 
onestissime famiglie, e la nostra e le altre città, dello abitato per ingiuria de’ tempi sarebbono totalmente 
ruinate e distrutte, se e’ patrj edificii, quasi nel grembo de’ suoi maggiori ricevute, non l’avessino preservate e 
mantenute!"», in H. Michel, La pensée de L.B. Alberti, Les Belles Lettres, Paris,1930, p. 275.  
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moderazione è formulata in termini espressamente economici, Baxandall annota il seguente 
passo, relativo alle fasi storiche dello sviluppo dell’architettura individuate da Alberti e, in 
particolare, al passaggio dagli eccessi dell’oriente egizio (l’«idea pazzesca di innalzare 
piramidi») alla scoperta della ‘scala umana’ dell’architettura, avvenuta in Grecia e 
successivamente portata al suo giusto equilibrio con la ‘magnificenza’ in Italia.  
 
Alberti Arch VI iii cont. 
…in all things of this nature the skill of the workman was more admired than the wealth of the 
prince: for anyone that is rich may raise a great pile of building; but to raise such a one as may be 
commended by the skilful, is the part only of the superior genius. Here upon Greece finding that in 
these works she could not equal those nations in expense resolved to try if she could not outdo them 
in ingenuity. 
Detail. Note economic grounds.  
Italy, in her first beginnings, having regard wholly to parsimony, concluded that the members in 
buildings ought to be contrived in the same manner as in animals; as e.g. in a horse, whose limbs 
are generally most beautiful when they are most useful for service: from whence they inferred that 
beauty was never separate and distinct from conveniency. But afterwards when they had obtained 
the empire of the world […] great building. But still though the condition of their state was thus 
flourishing, they thought it most laudable to join the magnificence of the most profuse monarchs, 
to the ancient parsimony and frugal contrivance of their own country: but still in such a manner, 
that their frugality should not prejudice convenience nor convenience be too cautious and fearful of 
expense229. 
 
Si tratta di una declinazione particolare del valore attribuito alla retta amministrazione 
delle ricchezze, che ricorre in più punti dell’opera di Alberti. Michel lo rintraccia nel terzo 
dei libri sulla famiglia, dedicato all’economia domestica, e pone in luce il fatto che l’idea di 
risparmio, di corretta amministrazione delle ricchezze, entra così per la prima volta nella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11 Alberti Arch VI iii cont., 1960-1965, cc. 1r-1r. Per il passo 
citato cfr. L.B. Alberti, De re aedificatoria, cit., pp. 451-454. Lo stesso tipo di preoccupazione per le basi 
economiche dell’architettura secondo Alberti emerge in un passo relativo agli ornamenti degli edifici privati, 
segnalato nel dattiloscritto Decorum in Alberti a proposito della scala di magnificenza: «Sarebbe assai 
auspicabile, ad ogni modo, che gli ornamenti da applicarsi fossero per gran parte di tal natura che in essi 
potessero prestare l’opera propria più artefici di livello medio. Se poi si preferissero ornamenti più scelti e 
curati come statue o tavole, del tipo di quelle di Fidia o di Zeusi, esse, per essere elementi di maggiore rarità, 
saran da sistemarsi del pari in ambienti distinti e di altissima dignità […] Ed invero sono inconcepibili queste 
ostentazioni di ricchezze, o meglio di pazzie, la cui attuazione richiede uno spreco di risorse e di fatiche umane 
che non è motivato né da ragioni di utilità né dal carattere delle costruzioni intraprese, e neppure è nobilitato 
da ingegnosità ammirevole o da qualità di invenzione», Ivi, p. 846. 	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riflessione filosofica, assumendo una connotazione etica. Il compito di fissare i limiti della 
masserizia è affidato al personaggio di Giannozzo: la pratica economica richiede una scala di 
priorità in cui sistemare le spese necessarie, quelle ragionevoli e quelle ‘pazze’. 
Appartengono alle spese ‘ragionevoli’, sebbene non necessarie, quelle che vanno ad elevare 
l’onore e la gloria della famiglia, come le spese sostenute per la decorazione pittorica della 
loggia del palazzo. Ecco il concetto di ‘splendore’ compatibile con la frugalità. Da qui i 
seguenti appunti di Baxandall:  
 
MASSERIZIA fixed by Giannozzo in Fam. 473-7: apart from necessary expense there are 1. 
Reasonable expenses, glory of fam.[ily] Eg. Painting loggia 2. Spese pazze, mainly those attached to 
lordy life – tourneys, parassites. Cp. Xenophon. 
SPLENDORE too – final end of riches, magnificence. It means domestic splendour, a good use of 
riches – care for beauty and desire for glory compatible with frugality230.  
 
I riferimenti bibliografici sin qui raccolti permettono di ricondurre parzialmente gli 
interessi manifestati da Baxandall nelle sue prime ricerche a una serie di studi che, 
guardando globalmente all’opera di Alberti, fanno emergere i risvolti etici e sociali delle 
teorie artistiche contenute nel De re aedificatoria. A fronte di ciò, tuttavia, non possiamo 
dimenticare che il dattiloscritto che è stato oggetto di analisi in questo paragrafo è frutto di 
ricerche condotte sotto la supervisione di Gombrich. L’opera del maestro rappresenta infatti 
un luogo fondamentale da cui Baxandall trae spunti di carattere metodologico ed è ad essa 
che ci volgiamo, dunque, per concludere questa disamina della bibliografia di ricerca che 
supporta lo studio giovanile.  
A questo scopo ci concentriamo sul saggio “Visual Metaphors of Value in Art” (1954)231, 
da cui Baxandall trae dettagliati appunti dattiloscritti, datati a partire dal 1958. Si tratta, in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/18, Michel on A’s social views, 1965-1973, c. 1v. Cfr. H. Michel, 
La pensée de L.B. Alberti, cit., pp. 317-320. Per quanto riguarda l’importanza e la novità del fatto che il 
concetto di masserizia entrasse nella riflessione etica, l’autore fa riferimento a Werner Sombart (Der bourgeois): 
«En faisant de la réduction de nos appétits le principale condition de la richesse, Alberti élève l’économie 
privée à la hauteur d’une question morale. Werner Sombart a marqué avec force le sens que prend chez 
Alberti le mot, si fréquemment employé par ses personnages, de masserizia: cette parsimonie qui procède, non 
d’un contrainte extérieur (puis-qu’il s’agit de s’enrichir et non seulement de vivre), mais d’un ferme propos, 
d’un acte de volonté. Léon-Baptiste prescrit de dépenser “volontairement” moins que son revenu, de 
s’astreindre “spontanément” aux sacrifices auxquels la pauvreté obligerait. Voilà, dit Sombart, ce qui est 
nouveau ; et il ajoute: “L’idée d’épargne est entrée dans le monde”».  
231 E.H. Gombrich, “Metafore visive di valori nell’arte” (1954), A cavallo di un manico di scopa, Einaudi, 
Torino, 1971, pp. 20-47. Scritto per una conferenza dal titolo “Symbols and Values” tenutasi a New York nel 
1952 e pubblicato per la prima volta negli atti: Symbols and Values: an Initial Study. Thrirteenth Symposium 
Conference on Science Philosphy and Religion, Harper and Brothers, 1954, pp. 257-281.  
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effetti, di uno dei primi saggi fondamentali su cui Gombrich dirottò l’allievo impegnato sul 
vasto tema del restraint rinascimentale232. Il valore seminale che questo scritto ebbe per tali 
ricerche è confermato, a posteriori, da quanto si può leggere nella corrispondenza 
dell’autore. Mi riferisco alla lettera indirizzata a Paul Taylor, datata 26 marzo 2008, in cui 
Baxandall discute il tema di una conferenza organizzata dal Warburg Institute in onore del 
centenario della nascita di Gombrich: l’eredità di Arte e illusione. È interessante leggere le 
sue opinioni a proposito di tale scelta.  
 
I think you may be making things harder for yourselves choosing specifically Art&Illusion and its 
arguments and impact. This seems to be a particularly difficult work to focus on in a lively way at 
the moment. Various reasons: - 1. It has so powerfully entered the koine the edge of its originality is 
blunted. People think they know it – “Oh yes, the beholder’s Share”. 2. The higher-level work on 
its arguments has trapped itself in its own ruts, e.g. the philosophical representation branch […] 3. 
The art/science front, such as it is, has moved technically other terrain. It doesn’t meet A&I. 
Perhaps fifty years is an awkward age for big books anyway, between contemporary and classic. 
Other reason too. The Sense of the order, itself shamefully neglected, seems at present the more 
alive book. Many people find that. Meanwhile the astonishing range of the man is overlooked. I am 
struck by this every time I look into the two or three earlier volumes of his papers. I read the 
marvellous “Metaphors of Value….” a couple of weeks ago and it opens up a whole field of study233.  
 
Tralasciando il giudizio su Arte e Illusione, volume su cui avremo modo di tornare 
abbondantemente, notiamo invece come, poco prima della sua scomparsa, lo studioso 
rileggesse il più esile saggio sulle ‘metafore visive dei valori nell’arte’, ritenendolo l’apripista 
di un intero campo d’indagine. Vediamo dunque in che modo esso si colleghi alla lettura 
del De re aedificatoria.  
La relazione tra i due studi appare molto diretta fin dalle prime battute, laddove 
Gombrich dichiara l’argomento che andrà a trattare: i processi, psicologici e linguistici, 
attraverso cui certe proprietà estetiche hanno storicamente assunto un significato morale.   
 
Questa mia relazione riguarda il modo particolare, o i modi particolari, in cui le esperienze artistiche 
hanno finito col rappresentare, incorporare, esprimere per molti di noi alcuni dei valori più elevati 
che vi siano, compresi quelli morali. Poiché intendo occuparmi soprattutto di come furono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 53.  
233 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/4/6, [Lettera Paul Taylor, 18 April 2008], 2008, c. 1r.  
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adoperati, in un passato di cui abbiamo conoscenza, colori e contorni per evocare un senso di questi 
valori, possiamo dire che il mio argomento è il seguente: “le metafore visive dei valori e del 
valore”234 . 
 
Il centro dell’interesse è, dunque, l’origine e il funzionamento semantico delle “metafore 
visive dei valori”. Esse nascono nel momento in cui, all’interno di un determinato contesto 
culturale, le qualità sensibili di un’opera si prestano a un uso simbolico, ovvero a incarnare 
significati e valori provenienti da altre aree di esperienza. Alla base del trasferimento sta 
l’infinita possibilità della mente umana «di trovare equivalenze fra i fenomeni più disparati 
e sostituire un fenomeno a un altro»235.  Le metafore del linguaggio quotidiano e in 
particolare quelle sintestetiche, che trasferiscono cioè le qualità di un’esperienza sensoria a 
un’altra (‘colore chiassoso’) forniscono un modello per lo studio di simili equivalenze nel 
linguaggio della critica d’arte. Leggiamo tutto ciò nelle parole di Baxandall, che nei suoi 
appunti sintetizza, uno a uno, i paragrafi del saggio.  
 
Metaphor and substitution.  
Metaphor – capacity of mind for perceiving new experiences in terms of old responses, for finding 
equivalences in disparate things and substituting one for another. Transference.  
Thus visual quality can be experienced as equivalent of a moral value (metaphors of daily speech 
starting-point for study of this – loud colour, a synesthetic metaphor)236. 
 
Nel caso dell’esperienza artistica, la gamma di valori che si presta al trasferimento 
metaforico è vasta: valori economici, sociali, biologici; una metafora come quella del «nobile  
gesto» fornisce un esempio di come i «valori sociali di un’epoca ormai passata» possano 
servire per descrivere le qualità della rappresentazione del movimento. Queste metafore, 
osserva Gombrich, hanno da sempre fatto parte del vocabolario estetico. 
 
Da quando esiste la critica, i critici si sono serviti di metafore per esprimere la loro approvazione o 
disapprovazione. Hanno messo alla berlina certe combinazioni di colori perché “volgari”, o esaltato 
certe forme perché “dignitose”, hanno lodato l’onestà della tavolozza di un dato artista, e ripudiato 
gli effetti “impuri” o “insinceri” di altri237 . 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 E.H. Gombrich, “Metafore visive di valori nell’arte”, cit., p. 20. 
235 Ivi, p. 23.  
236 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/6, Gombrich: Metaphors of Value, [1959-1961], c. 1r. 	  
237 E.H. Gombrich, “Metaphore visive di valori nell’arte”, cit., p. 24.  
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In questa cornice generale, Gombrich analizza una “metafora visiva del valore” che più 
delle altre deve aver intercettato l’interesse di Baxandall, nel momento in cui era impegnato 
nelle ricerche sul restraint rinascimentale: la ‘nobile semplicità’. Vediamo come Gombrich 
ne fissi una delle prime occorrenze nella letteratura critica all’interno del De re aedificatoria, 
ricorrendo a un esempio che dovrebbe ormai esserci familiare in quanto è 
abbondantemente sfruttato nel dattiloscritto Decorum in Alberti: la parete disadorna.   
 
Nel Quattrocento Leon Battista Alberti, considerando quale tipo di decorazione fosse adatto per 
edifici adibiti al culto, prese in esame l’uso dell’oro. Ma subito lo scartò, e invocando l’autorevole 
parere di Platone e Cicerone, raccomandò il colore “candido”, essendo convinto che «a Dio ottimo 
fusse cosa graditissima la purità” nell’arte come nella vita. A prima vista potrebbe sembrare che 
l’Alberti avesse semplicemente scambiato una metafora visiva, quella dello scintillio, per un’altra, 
quella della “purità”. Ma se esaminiamo i suoi consigli nel contesto della cultura umanistica, 
vediamo che c’è una differenza importante fra la divina radiosità sperimentata direttamente da 
Suger nello splendore dei suoi reliquiari, e l’amore dell’Alberti per la purezza. La differenza sta 
precisamente nel fatto che l’Alberti ripudia il piacere di uno splendore appariscente, preferendovi 
qualcosa di più “dignitoso”. L’Alberti apprezza la parete bianca non solo per quello che è, ma anche 
per quello che non è. Gli stessi termini, “puro”, “disadorno”, implicano un elemento negativo. 
Vediamo che ormai l’arte si trova in un contesto culturale tale che una aspettazione suscitata, e poi, 
negata, può di per sé, esprimere un valore. Naturalmente questa negazione è significativa soltanto 
quando indica una rinuncia in favore di valori “più alti”238.  
 
Il brano appena citato è di estremo interesse sotto il punto di vista degli scambi 
intellettuali tra allievo e maestro, per due ragioni. Per prima cosa, esso mette in luce 
l’attenzione rivolta a uno stesso caso di studio, da entrambi interpretato come prova del 
valore attribuito dalla cultura rinascimentale alla moderazione. Secondariamente, 
analizzando l’origine sociale di certe abitudini entrate nel linguaggio corrente della critica 
d’arte, Gombrich si concentra su un principio di negazione che risulta illuminante per 
Baxandall, in quanto permette di comprendere il valore attribuito nelle fonti all’assenza di 
decorazione. Quella della ‘nobile semplicità’, come dimostra Gombrich, è infatti una 
metafora che ha origine dalla negazione di un’idea di bellezza coincidente con lo splendore 
e la preziosità di colori e materiali ‘chiassosi’. Considerate attrattive superficiali, non degne 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Ivi, p. 27.  
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dell’apprezzamento dei ‘savi’,, degli uomini colti e dotati di buon gusto, queste qualità 
vengono ripudiate da Alberti e la loro stessa negazione crea un concetto più alto e più 
‘nobile’ di bellezza: quello fondato sull’ingegno dell’artista. Il punto di vista dell’umanista 
rappresenta l’inizio di quella «evoluzione verso una riflessiva e raffinata consapevolezza che, 
per il bene o per il male, fece sì che l’arte della civiltà occidentale non sarebbe più stata un 
semplice appello rivolto ai sensi»239. 
Ora, attribuire un significato metaforico alle espressioni della ‘nobiltà’ o ‘volgarità’ delle 
forme artistiche, specifica l’autore, significa parlare da un punto di vista posteriore a quello 
in cui la metafora ha preso forma, e implica la presa di coscienza del trasferimento di valori 
che è avvenuto. Scomporre la metafora equivale, dunque, in un certo senso, a ricreare 
l’esperienza originaria che le ha dato origine.  
 
Nella società severamente gerarchica del Cinquecento e Seicento, il contrasto tra “volgare” e 
“nobile” diventa una delle preoccupazioni maggiori dei critici. In questo contrasto essi non 
riconoscevano una metafora. Anzi: credevano che certe forme e certi modi fossero “veramente” 
volgari, perché piacciono ai bassi ceti, mentre altre sarebbero intrinsecamente nobili, perché solo chi 
ha un gusto evoluto è capace di apprezzarli. Gli esempi che dànno di ciò che costituisce il “decoro” 
indicano lo stesso atteggiamento. Esiste sempre un forte elemento negativo nel “buon gusto”. Esso 
presuppone una mente che non cede con facilità ai piaceri immediati che seducono il vile volgo. 
Così colori forti, i vestiti audaci, una parlata fiorita di bestemmie, sono tutti “infrazioni al decoro” e 
prove di “cattivo gusto”240 . 
 
Le radici ultime dell’equazione gusto-maniere sono infine rintracciate da Gombrich nella 
realtà della gerarchia sociale e nel ‘processo di civilizzazione’241 ad essa associato, che 
interessa tutta la cultura occidentale, ovvero la progressiva subordinazione del 
soddisfacimento immediato dei piaceri alle restrizioni imposte dall’ambiente sociale («social 
restraints»). Il controllo e il ritegno del “nobile” nel comportamento esteriore diventa 
metafora di superiorità e di buon gusto. Da un punto di vista etico, essa è associata al 
ritegno (restraint) morale, al dominio di sé, valore che si incontra trasversalmente nella 
letteratura come gravitas romana, mesure cavalleresca o ‘lentezza’ aristocratica. La 
conclusione cui l’autore giunge a proposito della metafora della ‘nobile semplicità’ è che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Ivi, p. 28.  
240 Ivi, p. 29; il corsivo è della scrivente. 
241 Gombrich si basa, a questo proposito, sulle tesi contenute in Il processo di civilizzazione (1939) di Norbert 
Elias. 	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«nel sistema di coordinate eretto dalla nostra cultura, la rinuncia alla soddisfazione dei 
desideri, la nobiltà, e la bontà convergono e si fondono in uno»242. Tutto ciò, si può leggere 
nella sintesi degli appunti di Baxandall, che riporto di seguito.  
 
Noble simplicity. 
Alberti rejects gold, citing Plato and Cicero. He is for plain white, God best loving purity. 
Diff. From Suger in rejecting gratification of outward splendour in favour of more dignified: 
Suger’s experience more direct[243]. 
Thus introduced element of negation – white walls valued for what they are not as well as what they 
are. 
Expectation aroused and denied now by itself expressive of values. 
Yet negation is in favour of higher values within realm of art, not simple renunciation of senses. 
This the beginning of the process of sophistication that divorced art from simple appeal to senses.  
Misconception of Renn. as glorifying visual gratification against austere spirituality of MA [Middle 
Ages] – see Boccaccio on Giotto instead. The contrast between low kind of art appealing to eyes of 
simple ‘higher’ form appreciated by cultured is commonplace in C.16 [16th  century]– Vasari on 
Cosimo Rosselli in Sistine.  
Vulgar/noble contrast not recognised by them as metaphor – social basis of taste. (So how far 
metaphor?) 
Decorum: negative element in ‘good taste’ always, presupposing mind not swayed by appeal to 
immediate vulgar pleasure.  
Taste/manners equation deep: Elias. 
Noble restraint as a moral quality – Roman gravitas, knightly measure, Nietzsche. 
Renunciation of pleasure – nobility – the good244. 
 
L’attenzione rivolta all’aspetto negativo contenuto nella metafora della ‘nobile semplicità’ e 
nell’idea comune di “buon gusto” è enfatizzata dagli appunti che condensano in poche 
righe il paragrafo intitolato “Impulse and restraint” (“Impulsività e ritegno”).  
 
Impulse and restraint 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Ivi, p. 30.  
243 Nel saggio di Gombrich, il riferimento all’abate Suger avviene attraverso il noto saggio di Panofsky, Abbot 
Suger on the Abbey Churh of St. Denis and its Treasures (1946). Secondo l’autore, gli scritti di Suger, 
commentati da Panofsky, forniscono un esempio di un fatto quasi universale nell’arte religiosa: l’uso di ciò 
che è prezioso e splendente come metafora per il divino. Questa metafora ha le sue radici in un fatto biologico 
molto elementare, vale a dire la predilezione umana per la luce e le cose scintillanti, e si basa sulla semplice 
equivalenza tra ciò che è bello e il divino. 	  
244 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/6, Gombrich: Metaphors of Value, [1959-1961], cc.1r-3r.  
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Thus art includes not only the natural metaphors – violent colours etc for violent emotions – but 
also their negation and restraint, thru which indeed art often creates new metaphors of higher 
values245.  
 
 Se Baxandall non segue il maestro sulla strada dell’esplorazione psicoanalitica del 
dominio degli impulsi, è fuor di dubbio che questo lavoro di disvelamento delle ‘metafore 
negative’ entrate nel linguaggio della critica e divenute luoghi comuni è illuminante per 
l’allievo, nella misura in cui gli consente di spiegare il processo secondo cui l’arte stessa 
diventa metafora visiva di valori morali.  
Ripensando al dattiloscritto Decorum in Alberti, si viene dunque a chiarire l’orizzonte 
teorico entro cui egli si concentra sul valore morale e sociale comunicato dall’ornamento 
architettonico: si tratta del trasferimento di valori provenienti dalla sfera dell’esperienza 
etica e sociale (nobiltà, ritegno, restraint) alle qualità estetiche ‘di superficie’, le stesse a cui è 
affidata la funzione semantica dell’architettura. Si può concludere allora che le ‘metafore 
visive del valore’ offrono a Baxandall un modello per impostare una relazione tra forme e 
valori etici e sociali, relazione in questo caso fondata sui principi di negazione, sottrazione e 
moderazione. Il decorum architettonico è, in definitiva, una di queste metafore. Quanto 
appena emerso ha, peraltro, una valenza più generale. Assistiamo infatti alla presa di 
coscienza, da parte dello studioso, di un fenomeno che rimarrà a fondamento della sua 
successiva analisi delle fonti critiche: il fatto che gran parte del linguaggio usato in 
riferimento alle arti visive sia di tipo metaforico. A conferma di tutto ciò, possiamo citare il 
seguente frammento, tratto da appunti manoscritti che corredano il dattiloscritto 
sopramenzionato.  
 
Most descriptions of art and architecture is peculiarly dependent on metaphor. Once the simpler 
facts of dimension, basic geometric figures, colour, material facture, subject and purpose have been 
registered the commentator must either halt or […] venture upon transference of one sort or 
another […] The ground  of the transference may not always be analysable246. 
 
L’osservazione che tornerà più volte nell’opera dell’autore, a partire da Giotto and the 
Orators247, ha qui una prima formulazione. Nel prossimo paragrafo vedremo invece come il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Ivi,  4r.  
246 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/1, “In Alberti architectural decorum”, 1961-1964, c. 3r.  
247 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it. 1994, pp. 71-72.  
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modello della metafora visiva venga già ampiamente usato nelle carte di questo periodo per 
descrivere la rappresentazione del movimento corporeo.  
2.3 Linguaggi non verbali: restraint tra gestualità, danza e pittura 
Che la retorica latina rappresentasse per Baxandall il principale sistema di riferimento per la 
codificazione delle possibilità espressive di un mezzo artistico non deve stupire, se si pensa 
che lo studioso fu uno tra i più assidui lettori di Arte e Illusione. Egli ricorda come, a ridosso 
della pubblicazione del libro di Gombrich, avvenuta nel 1960, fosse consuetudine tra gli 
studenti del Warburg Institute partecipare a seminari in cui se ne discutevano 
settimanalmente i capitoli248. Nelle pagine dedicate all’espressione, egli poteva dunque 
leggere come «negli scritti classici sulla retorica abbiamo forse l’analisi più accurata di un 
mezzo espressivo che mai sia stata compiuta. La lingua per questi critici è un organo, uno 
strumento che offre a chi lo maneggia una varietà di scale e di “tasti” diversi»249. Non c’è da 
stupirsi, dicevo, se Baxandall si sia rivolto a questa disciplina nel suo primo tentativo di 
comprendere la sistematizzazione degli stili architettonici operata da Alberti nel De re 
aedificatoria. Lo stesso Gombrich ricorda infatti come l’oratore potesse esprimere uno stesso 
contenuto ricorrendo a parole scelte a diversi livelli di una scala che corre dallo stile nobile 
allo stile umile. Ciò che più ci interessa in relazione ai documenti che ci apprestiamo ad 
analizzare non è tuttavia il sistema di codificazione in sé, quanto gli strumenti linguistici a 
cui gli oratori ricorrevano per descrivere tali distinzioni stilistiche. L’argomento è affrontato 
nell’introduzione al testo del 1960, dove, richiamando al lettore l’origine retorica del 
termine stilus, Gombrich rileva come, nel descrivere lo stile verbale, gli autori classici si 
avvalessero spesso di analogie con proprietà visive, nonché di confronti con la pittura e la 
scultura. Il ricorso a metafore visive rispondeva dunque all’esigenza di trovare dei termini 
per descrivere le differenze dell’espressione verbale.  
 
Il termine “stile” deriva, come è noto, da stilus, l’arnese con cui scrivevano gli antichi Romani, che 
parlavano di “stile affinato” press’a poco come più tardi si sarebbe parlato di “penna fluente”. 
L’educazione classica mirava essenzialmente che lo studente sapesse esprimersi e persuadere, per cui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 42.  
249 E.H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica (1960), Phaidon, 
2009, pp. 335-336. 
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gli antichi maestri di retorica dedicavano grandi cure a tutti gli aspetti dello stile, nel parlare come 
nello scrivere. Le loro discettazioni vennero a costituire un corpo di idee intorno all’arte e 
all’espressione, che ebbe una durevole influenza sulla critica. Molti dei loro sforzi furono dedicati 
all’analisi degli effetti psicologici dei vari espedienti stilistici e delle varie tradizioni, nonché allo 
sviluppo di una ricca terminologia per descrivere le “categorie dell’espressione”, quella ornata e 
quella umile, la sublime e l’enfatica. Caratteri come questi sono però difficili da precisare, a meno di 
non ricorrere a metafore: si parla così di uno stile “scintillante” e di uno stile “opaco”. Senza questa 
esigenza la terminologia relativa allo stile non avrebbe mai potuto estendersi alle arti figurative. In 
cerca di vivaci caratterizzazioni, i retori antichi si compiacquero di stabilire confronti con la pittura e 
la scultura. Quintiliano in particolare inserisce una breve storia dell’arte, dalla maniera “rigida” della 
scultura arcaica alla “morbidezza” e “dolcezza” dei maestri del IV secolo, per illustrare il sorgere 
dell’oratoria latina e il suo progressivo passare dal rude vigore iniziale alla levigata tornitura delle 
epoche posteriori250 .   
 
In questa cornice si colloca un testo che Baxandall  ricorda di aver scritto per i seminari 
che si tenevano sulle ricerche in corso all’Istituto Warburg251 e che è conservato in archivio 
all’interno della cartella “Notes on painting, rhetoric and movement”. Si tratta di un 
dattiloscritto, intitolato Visual characterisation of style in Roman rhetoric, in cui egli 
approfondisce il tema che abbiamo appena riscontrato nelle pagine introduttive di Arte e 
Illusione: l’uso di metafore visive nella descrizione dello stile retorico. Scopo del saggio è, 
per prima cosa, analizzare alcune tipologie di metafore usate in riferimento allo stile verbale, 
attraverso esempi tratti soprattutto dall’Institutio oratoria di Quintiliano; secondariamente, 
Baxandall cerca di spiegare che tipo di relazione ci sia tra l’uso di queste metafore nei 
trattati di retorica e il fatto che l’orazione latina fosse concepita come una performance 
pubblica, vale a dire come uno spettacolo visivo. La tesi sostenuta è che l’azione oratoria, la 
declamazione («delivery», actio), fosse un’area di esperienza in cui si formò una particolare 
categoria di espedienti per la descrizione dello stile: le «metafore antropomorfiche», nelle 
quali il termine di paragone per lo stile verbale è dato dalle caratteristiche della persona. Il 
caso di studio attorno al quale ruota il saggio è fornito dalla definizione quintilianea delle 
figure retoriche come variazioni che conferiscono grazia al discorso e producono piacere 
nell’ascoltatore (Institutio Oratoria 2.13.8s)252: in essa si istituisce un’analogia con le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 Ivi., pp. 22-23.  
251 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 54.  
252 Riporto di seguito il passo citato nel dattiloscritto e la corrispondente traduzione italiana: «The body when 
held bolt upright has little grace, for the face looks straight forward, the arms hang by side, the feet are joined 
 115	  
variazioni di postura e di espressione della figura umana. L’identità di stile e uomo, 
sottostante alla descrizione antropomorfica del discorso, è riconosciuta da Baxandall come 
un luogo comune della teoria retorica; ciò che egli ritiene interessante approfondire è 
l’origine delle metafore in cui l’equazione si manifesta. Il punto che lo studioso mira a 
dimostrare è che vi fossero circostanze specifiche in cui avveniva il trasferimento di qualità 
che riguardano il movimento, il portamento e l’abbigliamento della persona al discorso. Un 
esempio di questo fenomeno, riportato nel saggio, è offerto dalle Lettere morali a Lucilio. 
Baxandall s’appunta come Seneca descriva lo stile decadente di Mecenate attraverso 
l’analogia con il modo che questi aveva di vestire: il linguaggio e la tunica sono 
manifestazioni parallele dello stile individuale. 
 
Seneca in this letter is discussing the idea which Cicero (Tusc.5.47) refers to Socrates, the idea that 
man’s speech is just like his life, and he takes as his central example Maecenas. At one point he cites 
a number of figures used by Maecenas which he considers turpes: for example, a description of “an 
unregenerate crew, they search out people at feasts, and assail households with the winecup, and, by 
hope, exact death”. He then breaks out in a very interesting way: “Can you not at once imagine, on 
reading through these words that this was the man who always paraded through the city with a 
flowing (i.e. ungirt-up) tunic? [...] Or that this was the man who as judge on the bench or a san 
orator, or at any public function, appeared with his cloak wrapped about his head, leaving only the 
ears exposed, like the millionaire’s slaves in the farce?”. There is much more in this vein both before 
and after, but this much will be enough to suggest its character. What one wants to draw attention 
to here is the extent to which it is in visual terms that Maecenas’ character is apprehended and 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and the whole figure is stiff from head to toe. But that curve, I might almost call it motion, with which we are 
so familiar, gives an impression of action and animation […] A similar impression of grace and charm is 
produced by rhetorical figures, whether of thought or speech. For they involve a certain departure from 
straight line and have the merit of variation from the ordinary use», in Baxandall Papers CUL MS 
Add.9843/8/16, “Visual Characterisation of style in Roman Rhetoric”, [1959-1961], p.3 . Quntiliano (Institutio 
oratoria, 2.13.8-11): «Certamente darò questo come consiglio fondamentale, e «lo ripeterò e ammonirò di 
nuovo»: ogni volta che pronuncia un discorso, l’oratore badi a due aspetti, che cosa ci sta bene e che cosa 
serve. Serve spesso variare qualche elemento rispetto all’ordine stabilito tradizionale, e talvolta ci sta bene, 
come vediamo che in statue e pitture vengono mutati abiti, espressioni e posizioni. (9) In effetti, un corpo 
eretto ha pochissima grazia: il volto sarebbe certamente rivolto in avanti, le braccia sarebbero abbandonate 
lungo i fianchi, i piedi uniti, e da cima a fondo l’opera apparirebbe rigida. L’inclinazione e, per così dire, il 
movimento danno invece un’idea di azione e di animazione; per questo le mani non vengono impostate in un 
solo modo e ci sono mille espressioni del viso. (11) Appunto una grazia e un piacere simili arrecano le figure, 
di pensiero come di parola. Si discostano infatti un poco dalla normalità e presentano il pregio di 
abbandonare la banale consuetudine espressiva», in M.F. Quinitliano, La formazione dell’oratore, Biblioteca 
Universale Rizzoli, Milano, 1997, pp. 353-354. 	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described. Seneca could never have seen Maecenas himself, though clearly he had heard 
descriptions253. 
  
Avendo constatato una tendenza generale della letteratura romana all’attenzione verso 
l’aspetto della persona – «a priority of visual awareness among cultivated Romans» – 
Baxandall definisce la linea di ricerca che intende perseguire: cercare una spiegazione 
speciale di questa sensibilità a partire dalla componente visiva dell’esposizione oratoria. 
L’oggetto dell’indagine è la relazione tra l’eloquenza fisica («rhetorical delivery»; actio) e 
l’eloquenza verbale («verbal rhetorical style»), nell’esperienza dello spettatore.  
 
Actio, Cicero says, is a sort of physical eloquence – eloquentia quaedam corporis. Again in the De 
Oratore (III.59.222) he describes delivery as quasi sermo corporis – pretty well the body’s way of 
speaking. For, as Quintilian says, (11.3.66): “The temper of the mind can be inferred from the 
glance and gait, and even speechless animals show anger, joy or the desire to please by means of the 
eye and other indications”. But, and it is this that seems the important point, this second means of 
communication is not seen simply as a means of emphasis, or as an accompaniment to verbal 
eloquence. It exists independently of the orator’s words254.   
 
 In altre parole, l’actio si fonda su un tipo di eloquenza fisica che è indipendente da 
quella delle parole pronunciate: si tratta di un linguaggio corporeo che esprime il pensiero 
(mens), il ‘carattere’, ‘lo stato d’animo’. Rimane da stabilire che relazione intercorra tra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 Seneca, Lettere morali a Lucilio, Mondadori, Milano 1995. Libro XIX, lettera 114, pp. 927-941: «Tu 
chiedi perchè in certi tempi sia venuto alla ribalta un genere corrotto di eloquenza […] Questo il motivo che 
tu senti comunemente da tutti e che presso i Greci è divenuto proverbiale: il modo di esprimersi degli uomini 
è tale e quale la loro vita. Come poi le azioni di ognuno sono conformi alle sue parole, così il linguaggio di 
un’epoca rispecchia i costumi di tutti. Una prova della generale dissolutezza è l’affettazione smodata del 
linguaggio, qualora la si riscontra non in pochissime persone, ma sia apprezzata e accettata da tutti. […] 
Quale sia stato lo stile di vita di Mecenate è troppo noto perché si debba ora parlarne. Il suo linguaggio non è 
altrettanto sciatto quanto la sua tunica è discinta? Le sue parole non sono ugualmente eccentriche come il suo 
tenore di vita, il suo seguito, la sua casa, la moglie? [...]Così noterai un eloquio tipico di una persona in stato 
d’ebbrezza, un linguaggio involuto, stravagante e costellato di libertà eccessive. Oh, dunque, che cosa c’è di 
più brutto (turpius) di [...] [seguono esempi di espressioni tipiche di Mecenate]. “Una squadra implacabile 
scova persone durante i festini e assale le case a bottigliate e spera di provocare la morte”. Appena hai letto 
versi di questo genere, non ti viene in mente il suo autore, che incedeva per la città portando or questa or 
quella tunica senza cintura? [...] Ed è la stessa persona che in tribunale, sui rostri, in qualsiasi riunione ufficiale 
compariva così conciato che il capo era velato da un manto tranne le orecchie; allo stesso modo, nella 
commedia si presentano di solito gli schiavi fuggitivi di un ricco padrone». 	  
254 Quntiliano, Institutio oratoria (11.3.66): «Effettivamente, non solo le mani, ma anche i cenni del capo 
indicano la nostra volontà, e nei muti svolgono la funzione del linguaggio verbale; spesso la danza viene 
compresa e ci emoziona in assenza delle parole; lo stato d’animo si riconosce dall’espressione del viso e 
dall’andatura; anche negli esseri privi di linguaggio si riconoscono l’ira, la gioia, le moine dallo sguardo e da 
certi altri movimenti del corpo», in M.F. Quintiliano, La formazione dell’oratore, cit., p. 1885.	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l’eloquenza verbale e quella corporea. Baxandall parla a questo proposito di due proiezioni 
indipendenti dello stile – «a double projection» – che devono tuttavia essere tra loro 
parallele e coerenti in quanto si verificano simultaneamente.  
 
The system implies therefore a sort of double projection of the individual character: on the one 
hand speaker’s language; on the other his delivery. The two are independent of each other; there is 
no chain reaction in which mind is expressed-by-language and language-subsidised-by-delivery. And 
yet the two projections are necessarily consistent with one another because they are parallel 
projections of the same thing. This may well be stressed because it differs significantly from most 
later treatments of the subject. It is so to speak a visual expression of character parallel with style, 
though not a visual characterisation of style itself255.   
 
La declamazione, ci vien detto, non è una conseguenza dello stile verbale. Essa fornisce la 
situazione in cui avviene un’associazione pressoché naturale tra le proprietà stilistiche del 
discorso e quelle dell’espressione, del gestire e del movimento. L’azione oratoria viene cioè a 
configurarsi come quell’area di esperienza in cui hanno origine le metafore antropomorfiche 
usate nella caratterizzazione visiva dello stile verbale. A ben vedere, Baxandall sta qui 
seguendo quel processo di scomposizione delle metafore visive da cui emerge il sostrato 
psicologico ed esperienziale del lessico critico, metodo appreso appunto dal saggio di 
Gombrich sulle metafore del valore nell’arte.  
Di seguito, egli si concentra sugli usi espressivi della toga, passati in rassegna da 
Quintiliano nel libro undicesimo dell’Insititutio oratoria, insieme a istruzioni dettagliate sul 
portamento dell’oratore nelle varie fasi della declamazione: la posizione delle gambe, il 
gestire misurato e moderato, il tono di voce, la toga ben aderente al corpo, la direzione dello 
sguardo. In questo modo, Baxandall si forma un immagine di quanto poteva accadere 
durante la performance oratoria, immagine in cui vede l’origine della metafora con cui 
Quintiliano descrive le figure retoriche come fossero variazioni nel portamento e nella 
postura della figura umana. 
 
When Quintilian wanted to characterise a rather intangible quality of rhetorical, verbal ornament, 
the easiest way to find a correlative that would be widely recognised, was to find an equivalent in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, Visual Characterisation of Style in Roman Rhetoric, [1959-
1960], p.7.  
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the second projection of personality, bearing; it is for this reason I suggest that the 
anthropomorphic accounts of style differ from the general analogies256.  
 
L’analisi della metafora quintilianea confluirà in Giotto and the Orators come lavoro di 
tipo filologico che permette di chiarire l’origine retorica di alcuni dei termini impiegati 
dalla critica umanistica sulle arti visive (l’esempio su cui torneremo è l’uso riscontrato in 
Bartolomeo Facio del termine figuratus). L’interesse più immediato di questo scritto sta 
invece in altri due punti. Da un lato, come si è già detto, la vicinanza e il dialogo con 
Gombrich che comporta l’acquisizione di uno strumento concettuale, la metafora visiva, 
ampiamente utilizzato dall’allievo nell’analisi linguistica delle fonti. Dall’altro, l’attenzione 
per il movimento e il gesto corporeo come proiezione e manifestazione di uno stile e di un 
carattere morale. Baxandall ha infatti rintracciato nella retorica classica l’origine 
dell’abitudine a considerare il linguaggio corporeo come espressione di stati interiori, topos 
ricorrente nella letteratura artistica rinascimentale.  
 
Entrambi gli aspetti appena elencati tornano in una serie di scritti dedicati alla danza, 
intesa come forma espressiva e area di esperienza attigua alla pittura. Si tratta di un tema 
che rientra nell’ambito delle ricerche di Baxandall intorno al restraint, declinato in questo 
caso sotto forma di canone del linguaggio corporeo. Ripescando dall’elenco delle tematiche 
raccolte sotto la dicitura «“Restraint” in Renaissance behaviour», ritroviamo infatti le 
seguenti espressioni: «inhibition about violent movements», «nice manners». Al fine di 
configurare quest’area d’indagine, leggiamo nuovamente come tali temi si presentino 
all’interno del testo ispiratore delle presenti ricerche, L’Arte classica. 
Qui ritroviamo il concetto di ‘nobiltà’ del gesto e del movimento che, secondo Wölfflin, 
il Cinquecento introduce nel vocabolario pittorico, sostituendo i modi ‘volgari’ del secolo 
precedente. Tutto ciò è visibile nel confronto proposto tra le Salomè saltellanti di Lippi e di 
Ghirlandaio e quella più composta dipinta da Andrea del Sarto.  
 
Filippo Lippi e il Ghirlandaio, quando raffigurano la danza di Salomè, fanno saltellare per la stanza 
una ragazzina con foga violenta; lo stile più elevato del Cinquecento esige un contegno più 
dignitoso, la figlia di un principe può muoversi anche nella danza solo lentamente, e così infatti l’ha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Ivi, p. 10.  
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dipinta Andrea del Sarto. Si formano i criteri generali sul modo più dignitoso di star seduti e di 
camminare257.  
 
Allo stesso tempo, il contegno richiede una certa ‘disinvoltura’, che non appartiene 
invece alla maniera rigida con cui le donne, negli affreschi di Ghirlandaio, vanno a far visita 
nella stanza alla puerpera, «marciando ritte come pali»258. Prescrizioni analoghe si trovano 
nel «libro del perfetto Cavaliere», ovvero il Cortigiano di Baldassarre Castiglione (1516).  
 
L’espressione che definisce la nonchalance nobile e disinvolta è la «sprezzata disinvoltura». Viene 
esaltata la nobiltà non appariscente della duchessa che dominava la corte: la modestia e la grandezza 
nel parlare e nel gestire le conferiscono un contegno regale […] Vien detto – ed evidentemente era 
una novità – che non si addice a un gentiluomo partecipare a danze di ritmo celere («non entri in 
quella prestezza de’ piedi e duplicati di battimenti»; uguale prescrizione vale per le donne, che 
devono evitare i gesti troppo vivi («non vorrei vederle usar movimenti troppo gagliardi e forzati») 
tutto deve avere «la molle delicatura»259 .  
 
Non sorprenderà, a questo punto, trovare tra le carte d’archivio appunti relativi all’idea 
di ‘sprezzata disinvoltura’, di cui Baxandall indaga le affinità con le indicazioni relative allo 
stile tratte, ancora una volta, dalla retorica classica. Tra le fonti citate troviamo: 
 
Aristotle. Rhetoric III.11.4 
Necessity for concealment of art[…] Natural is persuasive, artificiali s not.  
First statement of this. Cp. [compare] Castiglione260 
 
Cicero. De Oratore II.153 
Antonius says its more effective with the Romans not to show artifice (artificium) or any trace of 
Gk [Greek] infl. [influence] […] sprezzata disinvoltura261.  
 
Rimanendo invece all’interno del filone letterario riguardante il costume rinascimentale, 
si possono citare gli appunti che Baxandall trae dal De sermone di Giovanni Pontano 
(1499). L’interesse dello studioso per questo trattato sulla conversazione sta nel fatto che, in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 E. Wölfflin, L’arte classica, cit., p. 229.  
258 Ivi, p. 230.  
259 Ibid.  
260 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11, Aristotle. Rhetoric III. 11.4, 1960-1975, c. 1r. 
261 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/8/11, Cicero, De Oratore, II.153, 1960-1975, c. 1r.  
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esso, il principio etico del ‘giusto mezzo’, di origine aristotelica, trovi applicazione pratica 
nella vita quotidiana e diventi modello di vita sociale. Egli nota, in particolare, come il 
termine mediocritas, entrando nell’uso comune, venga usato per indicare genericamente un 
comportamento socialmente accettabile.  
 
G. Pontano, De sermone libri sex. (1499) 
 Social-isation of mediocritas: Where for early 4cento mediocritas did mean the mean, for Pontano 
it has become social-ised by use. The book is built round (a) the Ethics (b) rethorical theory and 
shows generally a very wide knowledge of ancient litt[erature]; the contact with Aristotle is still 
direct – quotation frequent e.g. p. 21, p. 22 etc. Yet repeatedly the word takes on vague social 
meaning and overtones, p. 6. …Censemus…mediocritatem esse iudicem…Mediocrity has become 
a standard of behaviour, pretty well synonymous with, say, “decency”. Example pp. 125-6 the 
section on how to tell dirty jokes. Mediocritas consist of using whimsical synonymus for the grosser 
physical terms. He gives several examples. So mediocritas is being used in a wide social way to 
indicate what is decent behaviour. AND yet this still goes with direct contact with Aristotle. 
Excellent to show (a) how widespread the idea of mediocritas was (b) how it consequently […] thru 
being a mode-word to mean a general decent restraint262.  
 
L’area del comportamento sociale del Rinascimento più rappresentata negli scritti 
conservati in archivio e datati tra il 1961 e il 1969 non è tuttavia l’eloquenza, bensì, come 
preannunciato, la danza di corte. È questo infatti l’argomento di una serie di dattiloscritti 
che possono essere letti come momenti di una medesima ricerca sulla concezione e 
rappresentazione quattrocentesca del movimento e che si collegano con la produzione di un 
testo dal titolo Botticelli and the bassa danza, scritto per una trasmissione radiofonica andata 
in onda sul Third Programme della BBC il 9 dicembre 1965. Gran parte degli argomenti 
trattati confluiranno in Painting and Experience (1972), nella sezione relativa alla 
composizione di gruppi di figure in movimento. Vi sono tuttavia alcuni punti di scarto tra 
la carte e il libro, che ci interessano in quanto permettono di esplicitare, da un punto di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/11, G. Pontano. De sermone libri sex (1499), 1960-1975, c. 1r-v. 
L’edizione consultata da Baxandall è quella di S. Lupi e A. Risicato (1954). Di seguito riporto la traduzione 
italiana del passo cui si fa riferimento negli appunti alla pagina 6: «Riteniamo pertanto che la medietà sia 
giudice di tutte le nostre operazioni, non solo nell’agire, ma anche nel parlare, nell’esprimere i giudizi e anche 
i pensieri della mente e i concetti dell’animo sia seri che giocosi. E coloro che si attengono a questa, sia nel 
parlare che nell’agire osservino con discrezione i precetti della ragione e, insieme con essa, modo e misura, sia 
quando il discorso è grave e austero, sia quando è piacevole e affabile, sia che inclini alla gaiezza ovvero alla 
serietà. Di queste varietà diremo dunque ad una ad una, distintamente e con ordine, secondo la natura 
propria di ciascuna virtù», in G. Pontano, De sermone, a cura di A. Mantovani, Carocci, Roma 2002, p. 81. 	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vista metodologico, i procedimenti seguiti dallo studioso nella costruzione delle sue tesi; in 
questo senso, il procedere più cadenzato dell’argomentazione, che distingue le carte rispetto 
alla concisione del libro, rivela alcuni risvolti non deducibili dall’opera edita. L’analisi di 
questi materiali dimostrerà, inoltre, la loro vicinanza con gli altri lavori coevi visti finora; le 
domande cui Baxandall cerca di rispondere sono infatti simili alle seguenti: a quali sistemi 
di categorizzazione fa riferimento chi deve descrivere le qualità espressive del movimento? 
Quale tipo di esperienza visiva si nasconde dietro le categorie verbali usate nelle fonti?  
 
 Il primo dei testi che andiamo ad analizzare tra quelli che compongono la serie sul 
movimento nel Quattrocento è quello che, dal punto di vista metodologico, presenta la 
relazione più stringente con quanto visto sinora. Il dattiloscritto esordisce, infatti, 
definendo la danza come un’area per la creazione di metafore.  
 
Circumstantially, social dancing was highly eligible to become in the 4cento an area of metaphor263.  
 
Le metafore in questione sono quelle, ormai familiari, grazie alle quali avviene il 
trasferimento di proprietà visive  attraverso aree di esperienza attigue, nel nostro caso la 
pittura e la danza. Le ragioni che sottostanno a questa affermazione sono principalmente 
due. Per prima cosa, l’aspetto spettacolare della danza, ovvero come essa appare allo 
spettatore, è tanto importante quanto quello della partecipazione; il fatto è testimoniato 
dalle raccomandazioni ai danzatori, contenuta nei manuali di danza del tempo, ad avere 
sempre in mente il pubblico. Secondariamente, la danza rappresenta in questo periodo 
un’arte estremamente articolata, che richiede un discreto sforzo mnemonico e impone un 
insegnamento formale all’interno di ogni comunità di corte. Sono proprio i maestri di 
danza gli autori dei primi manuali, un nuovo genere letterario in cui i passi vengono 
codificati attraverso una terminologia specifica. Il primo trattato è quello scritto da 
Domenico da Piacenza (1445 c.) che, alla maniera di un trattato di retorica, divide gli 
elementi fondamentali dell’arte in cinque categorie: maesura, memoria, maniera, aere e 
mesura de terreno. 
I termini di Domenico, ravvisabili anche negli altri due trattati di danza del XV secolo a 
noi giunti, scritti rispettivamente da Guglielmo Ebreo e da Antonio Cornazano, acquistano 
un particolare interesse nella misura in cui, notandone la stretta somiglianza con quelli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], c. 1r. 
 122	  
riscontrabili negli scritti d’arte dello stesso periodo, Baxandall deduce che essi fossero entrati 
a far parte della circolazione orale e dell’uso comune. Si trovano, ad esempio, nel poema in 
volgare dedicato da Angelo Galli a Pisanello (1442), sonetto già studiato rispettivamente da 
Walter Paatz (Die Kunts der Renaissance in Italie, 1953) e da Panofsky (Renaissance and 
Renaissances in Western Art, 1960). L’interpretazione baxandalliana, si inserisce parzialmente 
nel solco tracciato da Panofsky, ma aggiunge un tassello fondamentale al lavoro di 
chiarificazione lessicale, suggerendo che i lemmi siano prestiti linguistici dai trattati di 
danza, entrati nel linguaggio corrente dell’ambiente di corte. Domenico da Piacenza funge, 
dunque, come una sorta di dizionario per decifrare i termini impiegati da Galli.  
 
It is these defined terms rather than the looser conversational vogue-words like vaghezza, that it 
seems most useful to follow up in the description of works of art […] 
Mesura [… ] Domenico defines it as a feeling, and application of feeling, for musical rythm. 
Aria […] for Domenico it is the art of an elegant alternation between motion and repose, 
conforming to the demands of musical rythms. 
Manera […] for Domenico moderate movement of the figure with all extremes avoided264.  
 
Termini simili a questi si trovano nella famosa lettera dell’agente del Duca di Milano a 
Firenze datata 1485-90 c. in cui alle figure di Botticelli è attribuita un’ «aria virile», a quelle 
di Filippino Lippi un’«aria più dolce» e a quelle di Perugino un’«aria angelica». Come nel 
caso precedente, siamo di fronte a una delle fonti poi dirottate in Painting and Experience, 
di cui Baxandall mette in evidenza l’incomprensibilità per il lettore contemporaneo. Nel 
dattiloscritto degli anni Sessanta l’attenzione è circoscritta, in particolare, all’espressione 
«aria virile», cui viene dedicata una minuziosa analisi lessicale.  
 
What is so disconcerting about this (and it is all the more disturbing for being one of the 
comparatively few really critical remarks from 4cento) is the apparent emphasis on a special 
masculine or muscular quality in Botticelli, difficult to reconcile with one’s own responses. For 
however much one tries to rearrange oneself into a late 4cento attitude, virile air, so stressed, does 
not quite fit […] It may be one’s automatic response to the familiar modern tone of the remark that 
causes the misunderstanding. In modern usage the words air and aria tend, when they are qualified, 
to be a more or less neutral mount for adjectives they are carrying; have a virile air means little more 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Ivi, 2r-3r . Cfr. M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth century Italy. A Primer in the social 
History of Pictorial Style, Clarendon Press, Oxford, 1972; trad. it. Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del 
Rinascimento, Einaudi, Torino, 2001, p. 79.  
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than seems virile; air means simply appearance or manner. But aria in 4cento usage does 
consistently seem to have a rather more positive character, and to be in some way a yes-word with 
connotations of value. If one can fill in the meaning of aria, “virile” will have something to qualify 
after all and lose its disturbingly absolute comment265.  
 
 Attribuire il significato di ‘mascolino’ all’aggettivo «virile», in evidente contraddizione 
con le immagini botticelliane, costituisce una lettura anacronistica, che tende ad annullare il 
contenuto positivo del sostantivo «aria», riducendolo ad un sinonimo di «aspetto» o «modo 
di apparire» della figura, e spostando tutto il significato dell’espressione sull’aggettivo 
«virile». A quello che crede un uso improprio del termine, Baxandall oppone una lettura al 
contempo filologica e intertestuale, corroborata cioè dal confronto con le fonti coeve – i 
trattati di danza – e dalla relazione diretta con le immagini. «Aria» è dunque un prestito dal 
lessico tecnico della danza e conserva il suo significato positivo di atteggiamento, postura o 
movimento corporeo, anche nel momento in cui è applicato alla pittura.  
Il trasferimento del termine contiene due indicazioni fondamentali per lo storico 
dell’arte. Da un lato, richiama la sua attenzione sulla distanza che lo separa dalle sue stesse 
fonti, suggerendogli di ri-calibrare le proprie categorie interpretative sugli usi linguistici del 
passato. Dall’altro, costituisce una prova tangibile del fatto che, in un dato momento 
storico, la danza e la pittura fossero due aree attigue nell’esperienza dell’osservatore. 
Entrambi i punti costituiscono due capisaldi della metodologia baxandalliana, su cui 
avremo modo di tornare. In riferimento al primo di essi, ovvero il pericolo di una lettura 
anacronistica delle fonti, il dattiloscritto contiene due ulteriori raccomandazioni alla 
cautela. 
Per prima cosa, il confronto filologico tra fonti ecfrastiche e testi di altra natura non 
basta, da solo, a decifrare in modo definitivo il significato particolare di un termine come 
«aria» applicato alla pittura: bisogna infatti tener conto del contesto in cui è avvenuto il 
trasferimento. Una volta entrato nell’uso corrente della critica d’arte, il termine viene invece 
naturalizzato e perde la connotazione originaria, assimilandosi al significato più neutro di 
‘aspetto’.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], cc. 3r-4r. Per 
il problema dell’‘aria virile’ e la sua soluzione si veda M. Baxandall, Painting and Experience, cit.; trad. it. 2001 
pp. 74-75 e p. 105.  
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When Leonardo uses the word aria for example (e.g. McM 276 “Parmi non piccola gratia quella di 
quel pittore il quale fa bone arie alle sue figure”), it would be perverse to press the relationship  very 
far. By Vasari’s time it has to be taken as a more or less naturalised artistic term266.  
 
 Secondariamente, nella connotazione che gli proviene dalla danza, il termine «aria» non 
si applica alla pittura in generale, ma solo all’opera di un ben definito gruppo di artisti che 
condividono determinate caratteristiche stilistiche. Così, il termine abbisogna dell’analisi 
intertestuale, ovvero del riferimento diretto a certe qualità formali dei dipinti, perché il suo 
significato venga a chiarirsi in modo concreto. Vediamo dunque chi sono questi pittori, la 
cui opera manifesta la qualità designata con il termine «aria».  
 
It [aria] was used by writers with courtly connotations, and it was used by them of the art in which 
“gothic survival” characters were strongest. This in itself seems interesting and indeed useful, since 
we hardly have an adequate critical vocabulary to describe what Pisanello and Botticelli (and 
perhaps Leonardo) have in common over against Masaccio (Another useful word would be the 
flexilinear of Alberti’s Elementi di pittura). By positing a “line of aria” in 4cento painting, one 
would be classifying the painters on their own terms, and at the same time be making obvious 
critical points about the public for which it existed and the sort of formal interest it carried. 
Certainly in this context dance-terms have an inherent critical propriety which rhetorical ones could 
not267.  
 
In altre parole, Baxandall mette qui in luce la portata critica dei termini metaforici 
desunti dalla danza, finora considerati come termini puramente descrittivi. L’«aria» infatti 
identifica una tipologia di dipinti, quelli venati di «sopravvivenze tardo-gotiche», 
distinguendola da un’altra linea, quella masaccesca, cui più si confanno i termini desunti 
dalla retorica. Allo stesso tempo, come preannunciato, il termine rivela quale fosse il tipo di 
pubblico in grado di apprezzare le qualità stilistiche e formali così definite, vale a dire un 
pubblico appassionato di danze di corte e incline a notare le allusioni pittoriche alla danza.  
 Giunto a questo punto, Baxandall capovolge il verso dell’analogia tra danza e pittura e si 
pone non più dal punto di vista dello spettatore («consumer»), bensì da quello dell’artista 
(«producer»). Se, in certe circostanze, la danza si configurava come area di metafore per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], c. 5r. Il passo 
citato è estratto dall’edizione MacMahon del trattato sulla pittura di Leonardo, L. da Vinci, Treatise on 
painting, Codex Urbinas Latinus 1270, Princeton, 1956.  
267 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], c. 5r. Cfr. M. 
Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it. 2007 pp. 33-35.  
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descrivere lo stile pittorico, immagini e spettacoli dovevano avere qualcosa in comune, dal 
punto di vista visivo, e bisogna presupporre che questo qualcosa abbia attirato l’attenzione 
dell’artista nella fase creativa. L’analogia tra le due arti non avviene soltanto a posteriori, 
nella descrizione dell’opera, ma è parte integrante del processo creativo.  
 
If dancing and the theory of the dance-books were then an area of metaphor for the description of 
painting, one may look about for other signs of a relationship between the two. So far it has been a 
question of the consuming public: there are indications that the producing painter may have had an 
awareness of dancing too268.  
 
Ci spostiamo, dunque, dal linguaggio della critica ai linguaggi visivi usati dai pittori, 
notando come la relazione tra danza e pittura non si ponga sul piano della teoria artistica, 
bensì su quello della pratica. Si tratta di un punto nodale, sul versante della riflessione 
metodologica, che vedremo tornare in seguito. 
Alcune delle prove che gli artisti guardassero alla danza per desumerne modelli figurativi 
sono indagate da Baxandall all’interno della raccolta di incisioni pubblicata da A.M. Hind 
con il titolo di Early Italian Engravings (1938-1948). Si tratta di una fonte da cui lo 
studioso ricava alcuni materiali iconografici supplementari rispetto a quelli pubblicati in 
Painting and Experience, i quali offrono l’occasione per alcune riflessioni ricche di fecondi 
risvolti dal punto di vista del confronto con i ‘maestri’.  
Nelle incisioni pubblicate da Hind, comparate con le illustrazioni dei manuali di danza 
sopramenzionati, egli vede la distinzione netta tra i due tipi di danze quattrocentesche più 
diffusi: la bassa danza – «the more dignified pacing dance» – e il ballo o alta danza: «the 
freer form which admitted skipping and hopping and other more violent steps derived from 
folk-dance and foreign forms»269. Ne sono esempi, rispettivamente, la danza degli angeli nel 
Battesimo di Cristo attribuito a Cristofano Robetta270, e il ballo eseguito dalla coppia 
dell’incisione anonima intitolata The influence of Venus (1464-65 c.)271.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], c. 9r.  
269 Ibid.  
270 Cfr. A.M. Hind, Early Italian Engraving: a critical catalogue with complete reproduction of all the prints 
described (1938-1948), Krauss, Nendeln, 1970, plate 278.  
271 Cfr. A.M. Hind, Early Italian Engraving, cit., plate 123. Altra dimostrazione della vicinanza tra maestri di 
danza e pittori è quella offerta dal confronto tra immagine di “bassa danza” dal trattato di Ebreo con 
l’incisione n. 146 di Hind (Florentine 1465-80), confronto poi pubblicato nell’apparato iconografico in 
Painting and Experience. 	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Questa tendenza a trarre dalle danze schemi per la composizione di gruppi di figure in 
movimento non era peraltro un’acquisizione recente: Baxandall propone infatti di 
riconoscere nelle incisioni quattrocentesche la sopravvivenza di schemi figurativi 
tradizionali, visibili anche nella pittura del XIV secolo. A dimostrazione di tutto ciò, egli 
propone un confronto tra l’incisione della Scuola di Mantegna, Four Women dancing272 e la 
danza ad anello dipinta da Lorenzetti nell’affresco che illustra gli Effetti del buon governo 
sulla città.  
 
The dances could perfectly well be noted in the contemporary terminology. Nor is this necessarily a 
recent competence: a comparison of Hind 519 school of Mantegna Four women dancing, with the 
ring-dance in Ambrogio Lorenzetti’s Good Government, show how far traditional schemata for the 
representation of dancing could persist underneath the flourishes derived from sarcophagi273.   
 
Dal confronto iconografico emerge un dettaglio a mio avviso molto interessante: quelli 
che Baxandall chiama «flourishes derived from sarcophagi» richiamano alla mente altri 
“accessori in movimento”, vale a dire quelli descritti da Warburg come attributi del 
costume alla ‘ninfale’ che riprendono forme visibili nei bassorilievi antichi e che sono da lui 
notoriamente interpretati come formule del pathos (pathosforlmen), ovvero espedienti ad 
uso degli artisti rinascimentali per la rappresentazione di situazioni di forte agitazione. Il 
richiamo a Warburg è a mio avviso giustificato, innanzitutto, dal fatto che lo studio che 
stiamo affrontando si colloca, per tema e per casi scelti, all’interno del perimetro degli 
interessi warburghiani, che Baxandall ben conosceva; secondariamente, dal confronto tra lo 
scritto qui in esame e il saggio del ‘maestro’ I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589. I 
disegni di Bernardo Buontalenti e il Libro di conti di Emilio de’ Cavalieri (1895), confronto 
suggerito in un commento a matita apposto alla fine del dattiloscritto e attribuito alla mano 
di Bing.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 Cfr. A.M. Hind, Early Italian Engraving, cit., plate n. 519.  
273 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/16, “Circumstantially, social dancing”, [1960-1964], c. 9r; i corsivi 
sono della scrivente.  
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Figura 1 – School of Mantegna, Four women dancing, 
in Hind, Early Intalian Engravings, Plate 123. 
 
 
 
Figura 2 – Ambrogio Lorenzetti, Gli effetti del buon governo  
sulla città (dettaglio), 1338-1340, Siena, Palazzo Pubblico. 
 
Il tentativo di mettere in dialogo i due autori sul tema della relazione tra danza e pittura 
come forme espressive accomunate dal movimento corporeo, tuttavia, deve prendere le 
mosse dall’evidente diversità di interessi che li separa: la qualità saliente di immagini, come 
quelle viste sopra, non sta per Baxandall nella riviviscenza dell’antico sotto forma di 
«fioriture» locali, bensì nello schema globale. Siamo di fronte a quanto preannunciato in 
apertura di capitolo, ovvero al fatto che lo studioso non sembra essere attratto dal tema 
delle sopravvivenze dell’antichità nell’arte del Rinascimento, ma dal valore strutturante delle 
pratiche artistiche collaterali. Nonostante la diversità di obiettivi, è possibile suggerire una 
più profonda comunanza di metodo a proposito dell’osmosi di motivi figurativi tra danza e 
pittura. Essa emerge se ci concentriamo sul genere di dipinti per i quali, secondo la tesi di 
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Baxandall, i pittori sentivano l’esigenza di rivolgersi alla danza al fine di trarne modelli 
compositivi per gruppi di figure. Anche in questo caso siamo su un terreno warburghiano, 
in quanto si tratta del nuovo genere delle mitologie, ossia scene con molte figure per cui 
non esisteva un repertorio di formule, come avveniva nel caso delle storie sacre; esse 
presentavano inoltre la difficoltà data dall’assenza di un forte impianto narrativo, che 
potesse suggerire come strutturare l’immagine. La danza, con il suo sistema popolare di 
codificazione dei movimenti, cui non era tuttavia associata una specifica funzione narrativa, 
andava a colmare questo vuoto . 
 
Dancing was the one popular system of physical movement for groups of people. Its pattern making 
was besides very loosely dramatised to represent generalised psychological relationships274.  
 
Le danze cui Baxandall fa riferimento sono le stesse descritte successivamente in Painting 
and Experience:  Cupido, Febo, Venus. Quest’ultima, composta da Lorenzo di Piero de’ 
Medici, presenta uno schema a tre figure in cui Baxandall vede  il motivo informatore della 
Nascita di Venere. Non si tratta di trovare delle corrispondenze puntuali tra la danza e il 
dipinto, quanto di riconoscere la somiglianza degli schemi generici (patterns) in cui sono 
disposti i gruppi di figure che interagiscono variamente tra loro.  
 
It would not be surprising if the patterns the painters were familiar with from the more popular 
dances had at some level of consciousness an influence on the new patterns they had to think up for 
the mythologies; the dances might offer not so much ready-made solutions for individual pictures as 
a general procede and mode for patterning275.  
A questo proposito, nelle sopramenzionate annotazioni finali al dattiloscritto, Bing scrive: 
 
This, I think, may be quite important. Warburg (somehow still under the influence of 
Hildebrandt’s “Richtungsschmuck”) always had the festive processing in mind for what you call the 
“patterning” of compositions in painting. At least he always contrasts it with the frontal view of the 
framed stage. See “Costumi teatrali”: your idea of the dance providing a frontal “patterning” strikes 
me as worth following up.276 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 Ibid.  
275 Ibid. Cfr. M. Baxandall, Painting and Experience, cit.; trad. it. 1978, p. 80.  
276 Ibid. Notiamo che, nell’edizione italiana della raccolta degli scritti di Warburg, il concetto di 
“Richtungsschmuck” è attribuito a Gottfried Semper. Cfr. A.Warburg, La rinascita del paganesimo antico. 
Contributi alla storia della cultura,  La nuova Italia editrice, Firenze, 1970, p. 97.  
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Il commento punta a un aspetto specifico del saggio di Warburg sui costumi per gli 
intermezzi del 1589 nelle descrizioni di De’ Rossi e nei disegni di Buontalenti: l’attenzione 
rivolta dall’autore al predominio della componente visiva in questo genere di  spettacoli, la 
cui forma era pensata per dare rilievo alle figure mitologiche che vi comparivano in corteo. 
Negli intermezzi, gli strumenti specifici dell’arte drammatica, ovvero la parola e l’azione, 
non vi figurano: si tratta di una forma di spettacolo che appartiene all’arte del «corteggio 
mitologico», un genere, per sua natura, muto. Per chiarire il «concetto» della 
rappresentazione si ricorreva dunque a mezzi che parlassero principalmente agli occhi degli 
spettatori: i personaggi erano fortemente caratterizzati attraverso costumi vistosi, ricchi di 
accessori e ornamenti che fungessero da attributi identificativi.  Si tratta di forme 
intermedie tra la vita reale e l’arte drammatica, così descritte da Warburg.  
 
Tutte quelle forme intermedie, ora estinte, fra la vita reale e l’arte drammatica, in cui compariva la 
processione mitologica o allegorica, così frequente nei pubblici festeggiamenti dei secoli XV, XVI e 
XVII (come ad es. nelle mascherate di Carnevale, per le Sbarre, le Giostre, le Bufale, ecc.) davano 
appunto alla società di quel tempo l’occasione principale di vedere in carne e ossa le figure famose 
dei tempi antichi277.   
 
Lo spettacolo è dunque occasione per vedere figure e scene mitologiche dal vivo, «in 
carne e ossa». Nel saggio troviamo indicazioni ancora più precise sulle modalità di 
rappresentazione dei corteggi, pensate perché gli ornamenti delle singole figure risultassero 
massimamente visibili. Warburg si riferisce in particolare al costume teatrale delle Ninfe, a 
queste date un po’ appesantito da molteplici sopravvesti e  “accessori barocchi” rispetto ai 
prototipi quattrocenteschi278.  
 
Il De’ Rossi aveva dunque piena ragione quando travide qualche cosa di greco antico in tale foggia 
di vestire; siccome questi acconciamente barocchi, che sembrerebbero a prima vista prodotti dal 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, cit., p. 85.  
278 Ivi, p. 94: «Questi accessori barocchi del costume teatrale non sono che lontani avanzi d’un addobbo sul 
gusto antico, che ebbe la sua origine e ragion artistica nelle creazioni della grande arte del primo Rinascimento 
[…] tali ornamenti derivano dall’acconciamento della cosiddetta Ninfa, che, per le relazioni reciprocamente 
feconde di tutte le arti fra loro, nel corso del Rinascimento diventò uno speciale tipo della giovane donna del 
tempo classico. La ninfa fu una di quelle attraenti creazioni, in cui il Quattrocento italiano seppe fondere in 
modo felice e tutto suo proprio, il genio dell’arte col sentimento dell’antichità. La troviamo sotto forma di 
svelta fanciulla, che cammina leggiadramente coi capelli sciolti, con abito succinto all’antica e svolazzante, 
nelle opere delle arti rappresentative ed anche, come figura vivente, nei festeggiamenti». 	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capriccio personale dell’artista, dipendono dalla tradizione sempre viva del tipo della ninfa che dové 
la sua vita artistica al desiderio che ebbe la società colta del Quattrocento di dare corpo e forma alle 
figure dell’antichità. Però questi veli, svolazzi e panneggiamenti ondeggianti non trovano la loro 
giustificazione artistica sulla scena, ma piuttosto nella processione, quasi ornamenti destinati ad 
essere visti in moto e di profilo, giacché soltanto quando sono in movimento, mostrano quelle linee 
graziose che già fino a Leone Battista Alberti tanto piacquero agli artisti del Rinascimento279.   
 
Si noterà come l’attenzione che Warburg dedica ai dettagli del costume non escluda una 
visione complessiva della rappresentazione. Al contrario, la modalità di presentazione di 
queste figure, di profilo e in movimento, è la condizione necessaria perché gli ornamenti 
ricevano il maggior risalto possibile. La visione del dettaglio non è dunque disgiunta da 
quella dell’insieme.  
Da qui, forse, deriva l’impressione destata in Bing che Baxandall, con il suo scritto, 
andasse a lambire, neanche troppo tangenzialmente, delle intuizioni warburghiane: in 
entrambi gli autori si coglie infatti l’idea che un’esperienza reale, rispettivamente quella del 
corteggio mitologico e della bassa danza, fosse un’occasione per vedere dal vivo delle 
composizioni di figure in azione che fornivano lo schema generale per la rappresentazione 
pittorica di scene mitologiche. In entrambi i casi si avverte un forte interesse rivolto alle 
condizioni in cui avviene uno scambio osmotico di modelli figurativi e compositivi  per la 
rappresentazione del movimento. Pittura e danza parlano un medesimo ‘linguaggio visivo’. 
Se, alla luce di tutto ciò, si può affermare che vi sia, in generale, un’eredità warburghiana 
nell’opera di Baxandall, essa sta, a mio avviso, nell’importanza attribuita da quest’ultimo a 
quelle che Bing definisce le due preoccupazioni più urgenti di Warburg: la «funzione della 
creazione figurativa nella vita della civiltà» e «il rapporto variabile che esiste fra espressione 
figurativa e linguaggio parlato»280. Nelle pagine dedicate alla danza, a mio avviso, Baxandall 
fornisce una personale interpretazione della prima di esse, favorita forse dall’interesse, 
comune ai due studiosi, per La civiltà del Rinascimento in Italia (Die Kultur der Renaissance 
in Italien,1860) di Jacob Burckhardt281. Quanto alla seconda, possiamo pensare che le 
parole di Bing descrivano l’orizzonte teorico generale entro cui situare le ricerche che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 Ivi, p. 97.  
280 Ivi, p. xiv: introduzione di G. Bing.  
281 Alla luce di quanto visto finora acquista particolare rilevanza la sezione dedicata alle feste in J. Burckhardt, 
La civiltà del Rinascimento in Italia (1860), Sansoni Editore, Firenze, 1996, pp. 369-392. Il testo, come 
vedremo nel terzo capitolo (§ 3.2), sarà una presenza ricorrente nella didattica svolta da Baxandall al Warburg 
Institute a partire dal 1965.  
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Baxandall dedica in questa fase al linguaggio delle fonti – manuali di danza, poesia, ecfrasis, 
retorica latina, trattati di pittura – nella sua relazione variabile con le immagini.  
 
Come anticipato, parte degli argomenti fin qui ricostruiti confluiscono nella 
trasmissione radiofonica per la BBC del 1965 dal titolo Botticelli and the bassa danza. Il 
testo che Baxandall adatta per la radio ci interessa soprattutto per il fatto che egli sceglie di 
sfruttare l’occasione per spiegare al grande pubblico gli aspetti relativi al lavoro dello storico 
e critico d’arte. L’autore espone, in una prosa semplice e diretta, alcuni dei problemi 
operativi di base che costellano il tentativo di comprendere il Rinascimento come fenomeno 
culturale complessivo. Il tema, come suggerito dal titolo, è l’analogia tra le arti e il punto di 
partenza è la tendenza diffusa a considerare la cultura artistica rinascimentale come un tutto 
indifferenziato, in cui le singole discipline rifiorirono simultaneamente con lo stesso livello 
di sviluppo. Queste semplificazioni, nota Baxandall, sono spesso segnalate, nel lessico 
corrente della storia culturale, da analogie con l’idrodinamica e metafore che hanno a che 
fare con l’acqua. Leggiamo un estratto dall’inizio della registrazione:  
 
The Renaissance is terribly vulnerable to the more slovenly kind of analogies with hydrodynamics. 
It lends itself so easily to description in terms of a wave, a wave of intellectual fertility, so to speak, 
which began in the 13th or 14th centuries and reached its peak, or crest, in the early 16th. Watery 
metaphors – talk of currents and streams and tides of this and that – are one of the great vices of 
cultural history, but this one is particularly dangerous, I think, because it so discourages 
differentiation between the degree and kind of development involved in the different fields of 
knowledge – between painting and music and book-keeping methods and metaphysics and all the 
rest. It suggests some kind of consistent advance by all of them, pushed by some force along lines 
that are somehow parallel. I am sure that the Renaissance did not happen in this way282.  
 
Ciò su cui vorrei portare l’attenzione, per il momento, non è tanto il problema del 
‘Rinascimento’ quanto il modo in cui esso viene presentato, vale a dire attraverso, ancora 
una volta, l’analisi del linguaggio. Si può notare come l’autore si rapporti alla storiografia 
contemporanea con la stessa sensibilità linguistica con cui confronta le fonti 
quattrocentesche: anche in questo caso un’abitudine linguistica diventa la spia di un modo 
di pensare. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/7/3/2, Botticelli and the bassa danza, 1965, p.1.  
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Individuato così nell’omologazione uno dei problemi basilari nello studio delle arti nel 
Rinascimento, Baxandall cerca di illustrarne le cause.  
 
Part of the trouble, I suspect, is that we try to draw our analogies between the arts on too elevated a 
level. Academic people like myself feel much more at ease when dealing with the theory of arts than 
when dealing with their actual performance. It is not so much a sense of affinity with the abstract as 
something more simple. If one is dealing with the history of theories of art, with the history of 
aesthetics, then the phenomena, the material one is shuffling into patterns, are already verbalised in 
the original and often generalised too. If one is dealing with actual paintings and sculptures then the 
almost impossible business of verbalising and generalising about their character still has to be done. 
We have a sort of vested interest in theory, and because the theory of all the arts tends to hang from 
the same Greek and Latin commonplace analogies are easy to make283.  
 
 Si evince che il primo problema è di carattere operativo e non è banale. Si tratta, infatti, 
di una delle difficoltà basilari della storia e della critica d’arte, che diventa per Baxandall 
l’oggetto di un’ininterrotta riflessione che lo accompagnerà fino alla fine della sua attività. 
Stiamo parlando della difficoltà di tradurre verbalmente (verbalising) e di dare un carattere 
generale (generalising) a fenomeni, quelli artistici, che appartengono alla realtà pratica e 
materiale e che si presentano in modo irrimediabilmente particolare. Questo compito, per 
quanto quasi impossibile, deve comunque essere svolto e, quando lo storico dell’arte trova 
che il lavoro è già stato fatto, prova un senso di sollievo. Così Baxandall spiega la tendenza 
degli studiosi ad affidarsi a testi di teoria estetica, in cui la realtà artistica è già stata ridotta 
in parole e concetti generali. Da questo fatto deriva il proliferare delle analogie più comuni 
tra le arti e la tendenza a farne un unico fenomeno storico-culturale, tendenza rivelata dalla 
famiglia di metafore della ‘corrente’ culturale del Rinascimento. 
È estremamente sconveniente, osserva di seguito lo studioso, che questa abitudine sia 
riscontrabile già negli scritti di chi si occupava di arte nel periodo rinascimentale, vale a dire 
negli scritti degli umanisti.  
 
It is really very unfortunate that we seem to be encouraged in this by the Renaissance humanists, 
who acted as ideologists of the Renaissance. At the time these writers were quick to see in other 
fields parallels, very generalised parallels, for their own skills […] I admire as much as anyone the 
way the humanists re-established for all of us access to the literature of the Greek and the Romans. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Ivi,  p.4. 
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But I do think it is time we began admitting that their role in relation to the arts of their own time 
was often a sinister one. I am not thinking of their own poems but of their awful talent for keeping 
the level of their discourse on artistic matters several inches above any contact with realities. With 
the exception of one very great man, Leo Battista Alberti – who became in any case as much a visual 
artist as a humanist – not one of them in the 15th century came to any authentic terms on paper 
with the facts of the painting and sculpture being produced around them.  
There is a sentence in a 15th century treatise on ball-room dancing which for some years now has 
stuck in my mind. It is a description of the controlled up-and-down movement the dancer should 
aim at as moves firmly but fluidly from one step to the next. “A gondola, it runs, pushed along by 
two oars through the sort of light waves you get when the sea is calm after its nature – these waves 
mounting in a slow movement, and then falling back with a quick movement”. What fascinates me 
about this image is that as a description of a visual, physical fact it is so much more precise and 
concrete and lively than any humanist remark I know of about painting and sculpture from the 
whole of the 15th century284.  
 
La fonte, in questo caso omessa, dell’immagine della gondola sappiamo essere il De arte 
saltandi di Domenico da Piacenza285. Agli scritti umanistici Baxandall contrappone dunque 
la vivacità, la precisione e la concretezza riscontrata nei trattati di danza. Ne risulta 
l’insoddisfazione generale del lettore moderno nei confronti dei testi di critica che, nello 
sforzo di adeguarsi ai modelli classici, non ci parlano della vera esperienza dell’arte, come 
sembrano saper fare i maestri di danza.  
 
But how is that a dancing-master can do what all the talents and learning of the humanists failed to 
do? Of course, one can say that the humanists were handicapped by a wish to make classical-
sounding remarks, and I am sure this is so. But what was really decisive here, I think, is that the 
dancing-master, unlike the humanist, had to be able to talk about complex visual things. 
Verbalising about figures in movement was the basis of his livelihood. And this I think is the point: 
what makes an activity most eligible for immediate intimacy with the visual arts is precisely its 
visibility286.  
 
I trattati di danza sono dunque talvolta più illuminanti della critica d’arte rinascimentale 
perché non tengono conto delle teorie estetiche e non cercano di conformarsi ad esse, ma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 Ivi. p.5. 
285 Cfr. M. Baxandall, Painting and Experience, cit.; trad. it. 2001 p. 79.  
286 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/7/3/2, Botticelli and the bassa danza, 1965, p. 6.  
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affrontano il compito di tradurre verbalmente le qualità visive del movimento fisico. Ciò 
che fa la differenza è il loro contatto con l’esperienza visiva. E questo è esattamente il 
motivo per cui lo storico dell’arte dovrebbe leggerli con  attenzione.  
La collazione di citazioni dal testo scritto per la radio della BBC ha permesso di far 
emergere alcuni problemi fondamentali della riflessione di Baxandall sui problemi teorici e 
operativi che sottostanno al mestiere dello storico dell’arte, e altri maggiormente legati ai 
temi portanti del periodo qui in esame. Tra questi ultimi, abbiamo visto il problema della 
trasposizione verbale della realtà artistica nelle fonti ecfrastiche e critiche; il fallimento di 
certa critica umanistica nel comunicare l’esperienza concreta delle arti nel Rinascimento; lo 
scarto tra la tendenza generale della critica d’arte e l’eccezione rappresentata da Alberti. 
Tutto ciò si ritrova anche nelle prime pubblicazioni di Baxandall: la serie di cinque articoli 
sulla critica d’arte rinascimentale usciti sul Journal of Warburg and Courtauld Institutes tra il 
1962 e il 1965 e Giotto and the Orators, volume che chiude questa fase dell’attività 
dell’autore. Nel paragrafo che segue analizzeremo come i problemi fin qui incontrati 
trovino riscontro nei suoi primi scritti editi. 
2.4 Giotto and the Orators: psico-linguistica e retorica 
Giotto and the Orators, dunque, è preceduto da una serie di quattro articoli dedicati a 
quelli che possiamo considerare, in un certo senso, gli scritti ‘minori’ appartenenti al genere 
della critica d’arte umanistica. Il primo di essi è il breve contributo, scritto in collaborazione 
con Gombrich, dedicato all’umanista bolognese Filippo Beroaldo che, nel suo commento 
del 1500 alle Metamorfosi di Apuleio, inserisce una nota di apprezzamento per l’opera del 
concittadino Francesco Francia287. Seguono tre articoli dedicati, rispettivamente agli scritti 
di Angelo Decembrio288, Bartolomeo Facio289 e Guarino da Verona290; come è noto, parti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 M. Baxandall, E.H. Gombrich, “Beroaldus on Francia”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
Vol. 25, No. 1/2 , 1962, pp. 113-115.  
288 M. Baxandall, “A dialogue on art from the court of Leonello d’Este: Angelo Decembrio’s Politia Litteraria 
Pars LXVIII”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 26, No. 3/4, 1963, pp. 304-326. 
289 M. Baxandall, “Bartholomaeus Facius on Painting: A Fifteenth-Century Manuscript of the Viris 
Illustribus”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 27, 1964, pp. 90-107.  
290 M. Baxandall, “Guarino, Pisanello and Manuel Chrysoloras”, Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, Vol. 28, 1965, pp. 183-204.  
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degli ultimi due confluiscono nel volume del 1971, mentre il primo verrà ripubblicato 
all’interno di Words for Pictures291.  
Il fine comune di questi studi è quello di presentare al pubblico trascrizioni aggiornate 
dei manoscritti, fornendo al contempo una cornice storico-critica per una rivalutazione del 
loro contributo alla critica d’arte. L’idea sottostante è che, in generale, i testi umanistici 
sulle arti possano essere distribuiti su una scala di maggiore o minore interesse a seconda 
della misura in cui essi ci informano della realtà artistica del loro tempo, soprattutto in 
termini di ricezione. Il vertice di questa scala ideale è rappresentato dagli scritti di Alberti, 
mentre al livello più basso troviamo la ripetizione di formule desunte dalla letteratura 
classica (cedat Apelles, ars simia naturae, pictura poema tacitum, signa spirantia, vultus 
viventes). Tra questi due estremi, si situano i testi studiati da Baxandall, il cui principale 
interesse è quello di informarci sui gusti artistici interni alle corti in cui furono redatti, 
ambienti in cui gli umanisti svolgevano un ruolo attivo nella committenza. Un tratto 
comune di questi testi, rilevato da Baxandall, è la discrepanza tra la teoria artistica 
quattrocentesca – essenzialmente quella contenuta nel De pictura – e la realtà delle corti, 
dove artisti ascrivibili al Gotico Internazionale erano considerati ‘pittori eccellenti del 
secolo’. Passiamo dunque in rassegna gli articoli pubblicati tra il 1963 e il 1965, facendo 
emergere l’interesse dello studioso per la possibilità di ricavare dalle fonti umanistiche 
indicazioni utili a ricostruire la concreta esperienza della pittura del tempo.  
“A dialogue on art from the court of Leonello d’Este. Angelo Decembrio’s De Politia 
Litteraria Pars LXVIII” (1963) presenta una nuova trascrizione del manoscritto originale 
(Cod. Vat. Lat. 1794), databile tra il 1447 e il 1462, e va a correggere gli errori e le 
omissioni delle due edizioni a stampa correnti, risalenti al 1540 e al 1562. Il dialogo a 
puntate, che ricalca secondo Baxandall il modello ciceroniano del De Oratore, si svolge alla 
corte ferrarese di Leonello d’Este tra il 1441 e il 1444. La porzione di nostro interesse è di 
fatto per buona parte un monologo in cui, per bocca del suo signore, Decembrio detta 
norme di eleganza e raffinatezza (poilitia dal latino polire, rifinire, perfezionare, limare) 
relative alla rappresentazione pittorica. Le fonti delle teorie artistiche di Decembrio sono 
individuate in Flavio Biondo e in Alberti. L’influenza delle teorie albertiane è rintracciata, 
in particolare, nella descrizione delle procedure messe in atto dal pittore nella riproduzione 
della figura umana. La materia è infatti subordinata ad un «metodo radicale» costruito su 
tre regole fondamentali: misurazione e calcolo delle proporzioni tra le parti del corpo; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 M. Baxandall, Word for Pictures, cit.; trad. it. 2009, pp. 54-85.  
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posizione delle membra e atteggiamento globale della figura; priorità della rappresentazione 
del corpo nudo rispetto a quella delle vesti e degli ornamenti. Baxandall procede alla 
dimostrazione della vicinanza delle idee di Decembrio e Alberti attraverso la 
giustapposizione di passi tratti, rispettivamente, dal dialogo e dal De pictura. 
 L’enfasi posta da Decembrio sul tema del nudo costituisce, in realtà, un aspetto 
originale del dialogo – Alberti si limita a raccomandarne un uso discreto «per amore della 
varietà» – e, più in generale, un fatto raro nella letteratura artistica quattrocentesca, su cui 
Baxandall richiama l’attenzione del lettore. Per Leonello il nudo è il punto di partenza della 
pittura di figura. Le ragioni addotte sono, per prima cosa, che soltanto dalla 
rappresentazione del corpo nel suo aspetto naturale si può giudicare il talento dell’artista e, 
secondariamente, che la bellezza naturale è a-temporale, diversamente da quella degli abiti, 
che è soggetta al variare delle mode. Nel primo punto Baxandall vede una raccomandazione 
alla moderazione (restraint) come norma generale del costume rinascimentale, qui 
impugnata contro l’eccesso di elementi decorativi nella rappresentazione.  
 
This point is clearly cognate with the common Quattrocento warning against allowing 
unnecessary decorative colour or ornament to get in the way of the business of true representation, a 
warning that Leonello himself sounds in relation to Flemish tapestries; the nude is, in fact, an aspect 
of sensual restraint292 . 
 
 Ora, il fatto su cui lo studioso vuole attirare la nostra attenzione è che, contrariamente 
alle ragioni che favoriscono la sobrietà e la misura,  i variopinti e ‘chiassosi’ arazzi 
fiamminghi erano di fatto presenti nelle collezioni di Leonello, così come lo erano opere 
pittoriche palesemente in contrasto con i principi teorici di derivazione albertiana visti 
finora. Gli artisti menzionati nel dialogo, la cui opera era richiesta a corte, sono infatti 
Pisanello e Jacopo Bellini.  
 
Yet it is characteristic of Pars LXVII that Leonello’s advice on figure painting, the most substantial 
literary reflection of the De pictura before the last years of the century, has in mind not so much 
Masaccio as Pisanello and Jacopo Bellini, optimi aeui nostri pictores. For Decembrio’s Leonello is still 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 M. Baxandall, “A dialogue on art from the court of Leonello d’Este”, cit., p. 308. 
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moving between International Gothic and Florentine Renaissance; the text is transitional, and this 
makes both for inconsistency and for an air of discovery293.  
 
Notiamo come il passo contenga un’affermazione, espunta nella riedizione del testo del 
2003, che descrive Leonello come una figura di passaggio, un committente incerto tra le 
teorie artistiche all’avanguardia e un gusto attardato sugli stilemi del Gotico Internazionale; 
nell’articolo, Baxandall pone dunque un’enfasi maggiore su questo aspetto da lui 
individuato nel dialogo, al quale attribuisce il valore di una piccola scoperta: quella degli 
aspetti, tra loro contradditori, coesistenti nella realtà artistica rinascimentale.   
Pisanello compare anche tra i quattro ritratti di pittori contenuti nel De viris illustribus, 
cui è dedicato l’articolo del 1964 “Bartolomeus Facius on painting”.  In esso Baxandall 
presenta il testo del manoscritto originale (Vat. Lat. 13650), databile intorno al 1456, che 
va ad affiancare l’incerta versione a stampa settecentesca. Il contesto è, in questo caso, la 
corte di Alfonso V a Napoli, in cui vigeva la consuetudine dell’“ora del libro”, descritta da 
Valla e dal suo biografo Mancini. Si trattava di letture e discussioni serali, dai toni piuttosto 
serrati, nelle quali la concisione e l’elusività dell’argomentazione erano armi vincenti 
dell’oratore. È in questa “atmosfera letteraria” che Baxandall spiega alcune caratteristiche 
del testo di Facio come l’“elaborata allusività” dei concetti usati e il valore attribuito 
all’ordine espositivo. Alla luce di queste considerazioni, egli legge l’introduzione teorica al 
De pictoribus, della quale ripercorre l’intricata e densa trama di allusioni alle fonti classiche, 
rintracciandovi la presenza di Filostrato il Giovane, Simonide di Ceo e Quintiliano. Dal 
punto di vista teorico, anche in questo caso si presuppone che l’autore conoscesse il trattato 
di Alberti sulla pittura. 
Muovendo dall’analogia con la poesia, Facio definisce le prime due parti della pittura 
ricorrendo a categorie retoriche: inventio e dispositio. Al posto che spetterebbe all’elocutio, 
egli introduce un concetto che Baxandall definisce expressio, ricalcando il verbo esprimere 
usato dall’umanista in una stretta parafrasi delle Imagines di Filostrato. Entrati così nella 
«terza parte della pittura secondo Facio», si addensano i riferimenti alle fonti classiche, fino 
a giungere a quella che Baxandall giudica «la mossa più elegante»: l’introduzione del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 Ibid. Il riferimento qui è alla gara tra Pisanello e Jacopo Bellini indetta nel 1441 per il ritratto di Leonello 
d’Este. 	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termine figuratus294. Facio sta qui usando una “metafora” quintilianea ormai familiare: la 
“metafora antropomorfica” con cui Quintiliano descrive l’effetto espressivo prodotto 
dall’impiego delle figure retoriche, analizzata da Baxandall nel suo scritto giovanile sulla 
caratterizzazione visiva dello stile nella retorica romana. Il legame con lo studio precedente è 
affermato esplicitamente nell’articolo. 
 
“Figuratus” is untranslatable, and it may at first seem obscure; it is of course clearly another 
metaphor from rhetoric […] is a word of Quintilian’s […] and in defining the function and nature 
of rhetorical figures and ornament Quintilian, we may remember, had used a remarkable metaphor 
from the visual arts295.  
 
 Per il pubblico il riferimento a Quintiliano doveva risultare immediato. Passando poi 
alla sezione sui pittori, ci imbattiamo in quello che Baxandall indica come il principale 
contributo di Facio, vale a dire la corrispondenza tra principi teorici, esposti 
nell’introduzione, e la critica pratica contenuta nelle biografie di pittori (Pisanello, Jan van 
Eyck, Rogier van der Weyden, Gentile da Fabriano). In questo il De pictoribus si dimostra 
un testo più maturo di quello di Decembrio e raggiunge una delle vette più alte della critica 
d’arte umanistica.  
 
The paintings he discusses are approached as things existing in their own right; they are not reduced 
to simple exempla of individual pictorial qualities. But the tact with which Facius handles the 
paintings is also a condition of genuine consistency between principles and cases. It is difficult to 
think of any other critic before Vasari of whom one can really say the same296.  
 
L’alto livello del testo di Facio è dato, in questo caso, dal fatto che le qualità attribuite 
alla pittura per analogia con la retorica, in particolare quella dell’espressione, non 
rimangono sospese a un livello teorico, ma trovano concreta definizione nell’analisi dei 
singoli dipinti. Facio parla dunque con termini coerenti al proprio gusto. Così nel Cristo 
schernito di Rogier van der Weyden, «expression appears in its highest form when it exists in 
a context and can interact with a complex of variously balanced feeling: “a variety of 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 Il passo brano dal De pictoribus è analizzato in Giotto e gli umanisti: «È opportuno che la pittura non sia 
abbellita solo dalla varietà dei colori, ma anche (e forse ancor più) da un vigore che si può definire – per così 
dire – animato (figuratus)». Cfr. M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it. 1994 p. 146.  
295 M. Baxandall, “Bartholomaeus Facius on painting:”, cit., p. 95. 
296 Ivi, p. 96.  
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feelings and passions in keeping with a complex of variously balanced feelings”»297. Il passo, 
qui citato in traduzione inglese, è affiancato da Baxandall al brano del De Pictura in cui 
Alberti descrive la Navicella giottesca, mettendone in risalto la coerenza tra varietà di 
espressioni ritratte e varietà dell’azione; in Giotto e gli Umanisti le parole di Facio sono 
commentate, più laconicamente: «Questo passo avrebbe potuto scriverlo Alberti». La 
maturità di Facio, dunque, sta anche nel saper ritagliare le categorie che poteva trovare nella 
retorica quintilianea e nella trattatistica coeva per farne un uso critico, in cui il significato 
dei termini si specifica a contatto con le qualità concrete delle opere. Altri segni della sua 
maturità sono rilevati dalla somiglianza con alcuni tratti della critica cinquecentesca, e in 
particolare quella di Lomazzo, per i quali Baxandall rimanda al noto saggio di R. W. Lee, 
“Ut Pictura Poesis. The Humanistic Theory of Painting” (1940).  
Come nel caso del Leonello di Decembrio, notiamo che la rosa dei pittori inclusi tra gli 
‘uomini illustri’ si attiene alla linea del Gotico Internazionale, oltre che della pittura nordica 
e d’oltralpe. Sotto questo punto di vista, Baxandall si oppone alle tesi sostenute da J. 
Huizinga (Herfsttij der Middeleeuwen, 1919), secondo cui Facio esprime un gusto medievale 
in termini rinascimentali. L’idea di uno scollamento tra pensiero e linguaggio non convince 
lo studioso: gli standard di giudizio di Facio sono, come quelli di Leonello, caratteristici di 
un momento di transizione. Anche in questo caso, la critica umanistica fornisce l’occasione 
per una rivalutazione delle correnti alternative del gusto quattrocentesco e suggerisce una 
revisione delle nostre categorie storiografiche.  
Il fatto che l’opera di Pisanello possa essere presa a dimostrazione dell’esistenza di un 
altro gusto umanistico trova la sua affermazione definitiva nell’articolo del 1965 “Guarino, 
Pisanello e Manuel Chrisoloras”. La tesi centrale del contributo afferma che 
l’apprezzamento dell’artista trovi parziale spiegazione nell’abitudine di Guarino a comporre 
testi ecfrastici secondo modello dei progymnasmata della tradizione bizantina, su cui egli si 
era potuto esercitare durante il suo soggiorno a Costantinopoli al seguito del maestro 
Crisolora, e che avrebbe poi introdotto nella cerchia degli umanisti che ruotavano attorno 
alla corte ferrarese di Leonello. Si tratta di un punto di estrema importanza per seguire lo 
sviluppo delle tesi di Baxandall circa la corrispondenza formale tra testi e immagini; l’idea 
di fondo è che la convenzione ecfrastica sviluppi in chi la pratica una propensione a notare e 
ad apprezzare maggiormente alcuni aspetti pittorici piuttosto che altri. La pratica della 
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descrizione delle immagini è infatti tendenziosa: essa dirotta l’attenzione di chi scrive verso 
ciò per cui si hanno i modelli letterari adatti.  
 
Clearly, any firm convention for the description of objects develops in the beholder or describer an 
awareness and expectation of those characters most suitable for description within this convention. 
Description is tendentious because it directs attention, writer’s and reader’s, to what can be 
described. The more firmly established the genre of description is, the more successful performance 
within the mode demands emphasis independent of the character of the subject on whatever offer a 
basis for deployment of the available literary skills298.  
 
Ciò che conferiva alla convenzione ecfrastica particolare efficacia nell’indirizzare 
l’attenzione visiva di Guarino e dei suoi allievi era il fatto che non ci fossero, al tempo, 
modelli alternativi per la descrizione delle immagini. Si trattava, infatti, di una novità 
importata dall’oriente.  
 
By virtue of this neo-Hellenistic training Guarino seems to have become capable of descriptions 
outside the range of his Italian contemporaries. Latin humanism did not at this period involve 
practice in that sort of thing; indeed, the extent to which descriptions of paintings are absent from 
humanist literature of the first half of the century other than that of Guarino and his pupils is 
among other things a remarkable demonstration of how far description is something to be learned299  
 
 Dialogando con il contributo che Svetlana Alpers aveva da poco dedicato all’uso 
dell’ecfrasis in Vasari300, Baxandall sottolinea la diversa portata che la nuova tipologia di 
scritti aveva al tempo di Guarino.  
 
What distinguishes Guarino most sharply from Vasari is simply the fact that ekphrasis was in this 
sector practically all he possessed. Unlike Vasari he had few critical categories and little immediate 
experience of art to counter suggestion from the ekphrastic convention and its bias301 .  
 
Se ora ci volgiamo ai testi dedicati da Guarino e dal suo allievo Tito Vespasiano Strozzi 
all’opera, reale o immaginata, di Pisanello, troviamo che le qualità ecfrastiche apprezzate – 
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300 S. Alpers, “Ekphrasis and aesthetic attitudes in Vasari’s Lives”, Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, Vol. 23, No. 3/4, 1960, pp. 190-215.  
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l’espressività delle figure e la rappresentazione diversificata delle fisionomie, la descrizione 
dettagliata del particolare, la varietà della composizione – sono caratteristiche visibili 
soprattutto nell’opera grafica dell’artista. Nelle tele e nei pochi affreschi a noi giunti è 
invece possibile apprezzare la somiglianza tra la struttura dell’immagine e la tendenza 
ecfrastica all’elencazione: in entrambe la coerenza del ‘testo’ non ha un fondamento 
narrativo, ma è di altra natura.  
 
Both (Guarino e Strozzi) suggest a habit of taste that saw the decorum of a work of art more in an 
almost modal internal consistency among represented objects than in the single-minded reference of 
these to one narrative point. Similarly while it is true that gallows and difficult views of horses were 
not strictly necessary to telling story of St. George, they are yet consistent, as images of death and 
physical power, with the fresco’s pictorial tone –Epic Highlights from Pisanello: St. Gerorge302 .  
 
La relazione tra le idee di Guarino in materia pittorica e la produzione artistica della 
corte ferrarese è infine ricostruita attraverso l’analisi del programma iconografico per lo 
studiolo di Belfiore con la raffigurazione delle Muse.   
Alla luce di tutto ciò, Baxandall cerca di trarre conclusioni sul ruolo di Guarino e della 
sua scuola nella storia del gusto rinascimentale.  
 
In the case of Guarino, who belongs rather to the history of taste, a pattern of prejudices seems to 
have coincided in time and place with a kind of painting it could match; the drawings and paintings 
of Pisanello lent themselves generally to discussion in Guarino’s categories. In this match both sides 
could find confirmation; in particular Pisanello was enabled to appear as a specifically humanist 
artist and was, probably, encouraged to lay emphasis on the aspects of his performance most 
consistent with this role303.   
 
Quanto all’eredità dell’umanista, essa è esplicita negli autori visti precedentemente, 
Decembrio e Facio, i quali amplificarono le idee del maestro. Più problematica, invece, la 
relazione con Alberti, che Baxandall descrive in termini negativi: Guarino fu un 
indispensabile precedente per l’autore del De pictura, nella misura in cui le teorie artistiche 
contenute nel trattato si oppongono agli standard artistici da lui sostenuti. È quanto 
avviene attorno al concetto di varietas.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 Ivi, p. 194. 
303 Ivi, p. 199.  
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La promozione di Pisanello ad artista conciliabile con gli ideali estetici umanistici è un 
aspetto sottolineato anche in una serie di appunti di ricerca conservati in archivio. Tra le 
varie trascrizioni dalle fonti umanistiche, troviamo alcuni dattiloscritti e manoscritti in cui 
Baxandall si concentra sulla produzione grafica dell’artista. Leggiamo, anzitutto, alcune 
note preliminari relative al valore dell’arte grafica nell’atmosfera e nella consuetudine 
(habitus) delle corti italiane del nord, in confronto al contesto fiorentino.  
 
Florentine art typically monumental: it would clearly be tendentious (perverse) discuss 
accomplishment of Masaccio or Donatello, if one could, in terms of their drawing, even if these 
existed in sufficient numbers. Painting in Florence had long been geared to the function of 
producing large-scale highly evolved dramatic public performances in which in public places. The 
requirements of these had been determining the development of the painters’ style for the last 150 
years and a drawing was rarely anything but a study for something. Outside Florence this was not 
always the case though, art history being a Florentine invention, it is easy to forget this. In the many 
courts of Northern Italy art was often a more private thing, an affair not of public competitions and 
committees but of patronage by prince and his friends and here there was more place for a sort of 
chamber art, an atmosphere in which a group of gentlemen could spend a pleasant evening [sic.] 
and discussing a few Roman coins, say, or fake antique gems or drawings.  
It is enough to recognise that they both existed. 
One will not be inclined to enquire/waste time enquiring whether the sort of interest to be found in 
North Italy art of this period determined or was determined by the sort of habitus with which it was 
approached since neither answer would be entirely wrong and both together would be insufficient 
since the answer would certainly be : both. But it is well worth realising the habitus existed304.  
 
Si tratta, in altre parole, di affermare una convenzione alternativa a quella fiorentina 
dell’arte pubblica monumentale, in cui il disegno ha valore soltanto preparatorio per i 
grandi affreschi; la consuetudine nordica, al contrario, ammetteva il valore del disegno 
come opera conclusa. Come abbiamo potuto leggere, Baxandall attribuisce una particolare 
rilevanza a questa osservazione per quanto riguarda la riflessione storico-critica: essendo la 
storia dell’arte un’invenzione fiorentina, ci si dimentica spesso che altre realtà esistevano nel 
variegato panorama dell’Italia Rinascimentale. Nel contesto così delineato, è dunque lecito 
attribuire un carattere autonomo all’opera grafica di Pisanello e ricavarne conclusioni sulle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/15, [Pisanello Notebook], 1960-1969; il corsivo è della scrivente.  
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qualità stilistiche che potevano essere apprezzate. È quanto avviene in una seconda serie di 
appunti, in cui Baxandall tratta delle caratteristiche formali del disegno, concentrandosi sul 
ritratto dell’Imperatore Sigismondo, datato attorno al 1423305. Egli prende in 
considerazione anche l’affresco con San Giorgio e il drago, per trarre infine alcune 
conclusioni sulla necessità di rivalutare la posizione di Pisanello nella storiografia artistica di 
matrice tosco-centrica. Leggiamo alcuni estratti dagli appunti dattiloscritti.  
 
The portrait is in profile so that the nose, the only flesh surface in outline, is given a special 
importance. It has been laid rather more heavily than anything else and many of the lines registering 
the other features of the face can only be interpreted in relation to it. In the representation of the 
face there is not tonal modelling.  
Two short parallel strokes indicate the cheek bone and two rather longer ones the line of the jaw. 
The form and alignment of the eye and its socket are noted with a more complex linear formula.  
Sigmund was wearing a fur hat, bowl-shaped with two large flaps, the one in front hinged back, the 
one behind let down to protect the neck.  
The treatment of this, larger scale and without breaks, is even freer and the way P.[isanello] has 
deployed the thirty or so curving strokes he used to draw it informative.  
It is obviously treated as an arrangement of edges, not built up tonally.  
But linear though the treatment is the edges are not outlines silhouettes. Each edge is less an outline 
than a form we apprehend in three dimensions, getting a grasp of the surface hidden behind the 
horizon as well as that this side. Ones [one’s] grasp of the front flap as a solid form is astonishingly 
precise.  
The means is a sort of staggered outline, each part of which crosses the horizon at an angle, 
modelling the whole area of the edge, like an engraved glass. Registers what is there not what we 
see.  
With this we get an extremely precise image of the object in spite of lack of tonal modelling of the 
planes. The peripheral zones of the form are so clear to us that we can extrapolate between them… 
Clearly reprs [represents] a mode of analysis of visual experience quite diff[erent] from Florentine: 
not rendering of how a visible surface “receives light” but a diagram of what the mind deduces from 
the visual clues one […] by interpreting. This is an alternative convention.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 Si tratta, probabilmente, del disegno descritto come “Testa di guerriero di profilo verso sinistra, con il 
pizzetto e un casco rialzato in avanti”, identificato da Fischer come ritratto dell’Imperatore Sigismondo e 
datato al 1433. Cfr. M. Fossi-Todorow, I disegni del Pisanello e della sua cerchia,  Olschki, Firenze,1966, pp. 
58-59.  
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P[isanello] did frescoes and at least one survives in fair condition, the St. George in S. Anastasia. 
But hardly an advance on drawings. Not a storia but miscellany. G[eorge] is departing to kill the 
dragon. P[isanello] not interested in the narrative point or dramatic. Complete absence of 
Flor.[entine] preoccupation with narrative devices or concentration on the psychological 
repr.[esentation]. Assembly of visually stimulating objects: foreshortened horses, wellbred dogs, 
exotic facial types, the profile of Princess. Most of them occur as drawings in the sketch book but 
improper to see these as “studies for”…Frescoes the sort of book “Best of”.  
 
At this point easy to dismiss P. as retardataire. Art hist[ory] has always been written from a 
Florentine point of view, and what fails to conform with Flor[entine] standards frozen out. The 
damning words here Int[ernational] Goth[ic], courtly values, anecdotal decoration306.  
 
La conclusione che si può trarre sull’intenzione generale sottostante questi appunti è che 
Baxandall stia qui i cercando i caratteri, per così dire, rinascimentali sebbene non fiorentini 
nell’opera di Pisanello, attraverso gli strumenti dell’analisi stilistica, concentrandosi su 
aspetti formali – insiste, ad esempio, sulla ricerca della volumetria e della terza dimensione 
con mezzi alternativi al chiaroscuro, ovvero attraverso l’uso della linea – e compositivi.  
 
 
Figura 3 – Pisanello, Ritratto dell’imperatore Sigismondo, 1433, Louvre, Parigi. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/15, “In about 1423 the Emperor Sigmund”, 1960-1969, c. 1r.  
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 Il tema della discrepanza tra il punto di vista umanistico sull’arte di Pisanello e quello 
della posteriore storiografia artistica di matrice tosco-centrica è sicuramente presente anche 
nelle pagine di Giotto and the Orators, tant’è che uno dei titoli di lavorazione al volume, 
documentati dai materiali d’archivio, è appunto: Pisanello and the Orators307. Che peso esso 
abbia nell’economia generale del volume è chiarito, a posteriori, nella prefazione all’edizione 
italiana del libro, risalente al 1993.  
 
Questo libro, come tanti altri, venne scritto per affermare qualcosa di diverso rispetto a quello che 
in seguito la gran parte dei lettori ha notato […] Ciò che si è recepito come problema fondamentale 
del libro è che i primi umanisti non prediligevano necessariamente quel tipo di pittura che noi ora 
chiamiamo, in modo più libero, «umanistica», nel senso della mutata visione masaccesca. No: a loro 
piaceva Gentile da Fabriano e, soprattutto Pisanello308. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, Pisanello and the Orators, 1965-1972, c. 1r. 
308 M. Baxandall, Giotto e gli Umanisti, cit., pp. 15-16. Alcune delle recensioni di Giotto e gli Umanisti sono 
conservate nel fondo Baxandall (cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/7/5/1 Reviews of books by 
Michael Baxandall – Giotto and the Orators). Tra di esse si possono trovare diversi esempi di quanto l’autore 
nota a proposito della ricezione del libro. Ne elenco alcuni di seguito. «For the art historian the remark that 
Pisanello, and not Masaccio, was the humanist artist par excellence should be salutary. Humanism has often 
been glibly associated with the “discovery” of man and not reckoned for what it was, a rediscovery of classical 
language. Dr. Baxandall does a great service in showing us what the early humanists” attitude to art was, and 
in providing us with first-rate introduction to humanism itself», R. Woodfiled in British Journal of Aesthetics, 
12, n.2, Spring 1972, pp. 199-200. «Another corrective is less novel but still needed. Baxandall observers that 
the praise of the humanists went chiefly to Pisanello, and that “in this sense Pisanello, not Masaccio, is the 
‘humanists’ artist”. Indeed, our equation between the most modern “classical” painters and the humanists is 
unhistorical, just as it is unhistorical to tie the modern art of this moment to secular themes. Rather, the 
humanist, secular themes and more International Gothic taste form a cluster. This point has been made, as by 
Gombrich, but since the older opposed convention persists, marring such an excellent book as George 
Holmes’ Florentine Enlightenment, Baxandall’s reinforcement of it is appropriate», C. Gilbert in Art 
Quarterly, IV, Nov. 1972, p. 432. «Surveying the literature of the first half of the fifteenth century, Mr. 
Baxandall interestingly and convincingly concludes that Pisanello, rather than a great innovator like Masaccio, 
was the artist who most closely approached the ideal of his humanist contemporaries», M.P. Gilmore in The 
art bulletin, Jan. 1973 p. 148. In controtendenza rispetto a questo filone di ricezione, si pone la recensione di 
Roberto Salvini, che esordisce riassumendo la tesi originale del libro: «Siamo di fronte, in sostanza, ad uno 
studio sulla critica d’arte degli umanisti (gli ‘oratori’ appunto, com’essi stessi amavano definirsi) dal Petrarca 
all’Alberti. Ma la novità dell’angolazione da cui è condotta l’indagine porta a risultati inediti e di eccezionale 
interesse. L’a. muove infatti dall’analisi strutturale della lingua degli umanisti – un latino neo-classico e neo-
ciceroniano – e mostra come la struttura di questa lingua e più ancora la riflessione degli umanisti stessi su 
quella struttura abbiano avuto forza determinante nel configurare la loro critica. In alter parole, gli umanisti 
furono tratti dalla consapevolezza, acquisita anche attraverso lo studio della retorica classica, delle 
caratteristiche del loro linguaggio a cogliere nelle opere d’arte del loro tempo quegli aspetti che 
corrispondevano, o sembravano corrispondere, al loro ideale di lingua letteraria», R. Salvini in Commentari, 
anno xxii, aprile-settembre 1971, p. 156. A proposito di Pisanello, egli nota puntualmente le corrispondenze 
strutturali con le descrizioni ecfrastiche di Guarino, messe in luce da Baxandall: «la pittura del Pisanello si 
prestava molto bene al genere ecfrastico e all’applicazione alle arti figurative del requisito retorico della 
varietas. E l’attenta descrizione a fini di lode doveva inevitabilmente portare, nel Guarino e nei suoi seguaci, 
ad estendere la gamma dei concetti stilistici – forma, color, lux, lineamenta», Ivi, p. 159.  
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Sulla necessità, affermata contestualmente, di scrivere «un’altra storia dell’arte italiana», 
complementare a quella «splendida cronaca dei vincitori» che è la storiografia di derivazione 
vasariana, avremo modo di tornare quando affronteremo la produzione degli anni Novanta, 
anticipando fin da ora che sarà possibile rintracciare quel filo rosso, quella linea alternativa 
che, secondo l’autore, porta da Gentile e Pisanello fino a Tiepolo. Nell’immediato 
cerchiamo invece di chiarire il motivo fondamentale per cui l’autore scrisse il testo del 
1971.  
  
Lo scopo principale era quello di tentare di dimostrare che i nostri gusti nel campo delle arti visive 
sono strettamente legati ai concetti (e anche, è ovvio, alle parole) con cui noi riflettiamo sulle opere: 
e più in specifico, cercava di dare le coordinate di quello che possiamo definire un gusto «latino-
umanistico» - le differenti forme, cioè, secondo le quali la riconquista del linguaggio latino del 
periodo classico operata dai primi umanisti italiani andò a influenzare il modo con cui essi 
parlavano e pensavano riguardo all’arte (e fino a che punto ciò avvenne). Forme differenti: come il 
dover fare corrispondere a una specifica opera pittorica questa categoria di interesse visivo piuttosto 
che quella; o il concetto di «composizione» (compositio) che Alberti prende a prestito dal processo 
classico di sistematizzazione della struttura prosastica del discorso. Anche oggi penso che tutto 
questo sia importante309.  
 
In altre parole, il libro ruota attorno a un fatto fondamentale che emerge dalla lettura 
ravvicinata delle fonti: la scoperta che esiste una relazione tra il gusto degli umanisti per la 
pittura e il ‘linguaggio’ con cui essi si esprimevano su questa materia. Linguaggio che 
comprende tanto la lingua latina neo-classica, prodotto del lavoro filologico svolto dagli 
stessi umanisti sulle fonti antiche, quanto le sue convenzioni stilistiche e i suoi più raffinati 
usi letterari. Seguendo le indicazioni retrospettive dell’autore, ripercorriamo dunque alcuni 
punti salienti del libro, mettendo in luce le strategie cui egli ricorre per spiegare la relazione 
variabile che sussiste tra i testi e la pittura del primo rinascimento ed evidenziando, in 
particolare, le ragioni per cui egli ritenne che la critica d’arte umanistica meritasse di essere 
studiata da un punto di vista linguistico. Passeremo dunque in rassegna i modi in cui 
Baxandall si serve, per il proprio caso di studio, delle ipotesi note come relativismo e 
determinismo linguistico, secondo cui il linguaggio condiziona le capacità cognitive dei 
parlanti e, in definitiva, contribuisce ad articolare il mondo dell’esperienza secondo le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 M. Baxandall, Giotto e gli Umanisti, cit., p. 16.  
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proprie categorie e strutture. Sebbene si tratti di un aspetto già trattato in altri contributi310, 
mi pare utile ripercorrere alcuni punti nodali della questione, anche alla luce della 
bibliografia di ricerca emersa dallo studio delle carte d’archivio.  
 Il «gusto “latino-umanistico”» è definito come un «tipo più attento di esperienza visiva» 
indotta da un «comportamento verbale altamente formalizzato»311, che è analizzato nel 
primo capitolo del libro, a diversi livelli di complessità linguistica: dalle scelte lessicali alla 
strutturazione sintattica del periodo. Al livello più semplice, quello delle parole, il 
comportamento verbale in grado di dirigere l’attenzione visiva si presenta sotto forma di 
«discriminazioni obbligate» («enforced discriminations»), ovvero distinzioni indotte dalle 
categorie lessicali; ciascuna lingua opera una propria segmentazione dell’esperienza a 
seconda delle categorie di cui dispone.  
 
All languages are, from one point of view, systems for classifying experience: their words divide up 
our experience into categories. Each language makes this division in a different way, and the 
categories embodied in the vocabulary of one language cannot always be transferred simply into the 
vocabulary of another language312 .  
 
Un primo esempio di questo fenomeno è quello delle diverse parole con cui l’inglese e la 
lingua iakuti classificano l’esperienza dei colori blu e verde: le differenti possibilità 
linguistiche comportano diverse capacità di differenziare, ovvero di percepire come distinte, 
le due aree di esperienza sulla scala cromatica. Baxandall fa qui riferimento a uno studio 
sulla relazione tra la percezione visiva e la terminologia per i colori, citato da Roger Brown 
in Words and Things (1958)313, testo che costituisce uno dei riferimenti principali da cui egli 
attinge strumenti per l’analisi linguistica della critica d’arte umanistica. Ora, la deduzione di 
diverse possibilità cognitive dalle differenze linguistiche rientra tra i risvolti più problematici 
dell’ipotesi relativista: l’idea cioè che il linguaggio incarni e determini un punto di vista 
sulla realtà, una ‘visione del mondo’. Si tratta di un’ipotesi avente una lunga storia, le cui 
radici possono essere rintracciate tanto nella filosofia del linguaggio (Wilhelm von 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310 A. G. Langdale, “Linguistic Theories and Intellectual History in Michael Baxandall’s Giotto and the 
Orators”, in Journal of Art Historiography, 2009. Il contributo presenta parte del lavoro svolto da Langdale 
nella tesi di dottorato dal titolo Art history and intellectual history. Michael Baxandall’s work between 1963 and 
1985, discussa nel 1995 all’Università della California, Santa Barbara.  
311 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it. 1994 p. 30.  
312 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit., p. 8. 
313 R.W. Brown, Words and Things, The Free Press, New York,1958, p. 238.  
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Humboldt, Ersnt Cassirer)314, quanto nella linguistica antropologica (Edward Sapir, 
Benjamin Lee Whorf). In generale essa è discussa criticamente all’interno degli studi citati 
nei materiali di ricerca315 e parzialmente riportati in calce a Giotto and the Orators.  
Negli appunti di lettura conservati in archivio, troviamo ad esempio la seguente 
formulazione dell’ipotesi relativista/determinista, attribuita in questo caso a Whorf.  
 
Whorfian hypotesis “holding that the total scope and segmentation of the screen through which 
ones cultural universe is viewed are in some sense delimited and emphasized by the categories of the 
language one speaks”316.  
 
Nella letteratura consultata dall’autore, l’ipotesi whorfiana, qui compendiata, è 
variamente definita come «language-and-cognition hypothesis» e «Cassirer-Whorf 
hypothesis». In questo secondo caso, il lavoro dell’etno-linguista è associato alla visione del 
linguaggio come forma in cui è articolato il mondo dell’esperienza, sostenuta da Cassirer 
nel primo volume de La filosofia delle forme simboliche. Entrambi gli autori sono considerati 
come esponenti della «Weltanschauung thesis» e sostenitori della rilevanza immediata 
dell’analisi del linguaggio per lo studio degli assetti cognitivi (cognitive make-up) dei 
parlanti317. Grazie alle indagini di Langdale, abbiamo testimonianza diretta del fatto che 
Baxandall non fosse interessato alla versione, per così dire, ‘di prima mano’ dell’ipotesi 
whorfiana, come quella incontrata negli appunti riportati sopra. Leggiamo uno stralcio 
dell’intervista in cui lo studioso racconta il suo interesse per l’argomento del relativismo 
linguistico. 
 
I had read Whorf and decided that he had gone too far. Even then I was not a linguistic relativist in 
that sense. For me, as I remember, the distinction was between a word for a thing facilitating 
thinking about a thing rather than the Whorfian sense that you had to have a word about a thing to 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 Per una mappatura di questa tradizione in relazione al lavoro di Baxandall si veda A.G. Langdale, 
“Linguistic Theories and Intellectual History in Michael Baxandall’s Giotto and the Orators”, cit. 
315 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/17, [Bibliografia relativismo linguistico], 1965-1975. Tra la 
bibliografia di ricerca, riporto i seguenti titoli: E. Lenneberg, “Cognition in Ethno-linguistics”, Language, Vol. 
29, No. 4, 1953, pp. 463-471; R. W. Brown, E.H. Lenneberg, “A Study in Language and Cognition”, 
Journal of Abnormal and social psychology, 49, 1954, pp. 454-62; E.H. Lenneberg, J.M. Roberts, “The 
Language of Experience” (1956), in S. Saporta, Holt Rinehart and Winston (a cura di) Psycholinguistics. A 
book of readings, 1966, pp. 493-502; R. Brown, Words and things, cit. 
316 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/8/17, [Bibliografia relativismo linguistico], 1965-1975, c. 3r-v. Il 
saggio da cui derivano gli appunti riportati sopra è intitolato “Fattori linguistici nella terminologia 
dell’architettura Hopi” (1940) ed è contenuto nel volume in cui John B. Carroll raccoglie i testi dell’autore sul 
tema del relativismo linguistico, ovvero Language, Thought and Reality (1956). 	  
317 E.H. Lenneberg, J.M. Roberts, “The Language of Experience”, cit., p. 493.  
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think about a thing. And what interested me more than the Whorf thing, and still does interest me, 
was the whole idea of enforced discrimination318.  
 
Vediamo di seguito come l’autore si dimostri consapevole di alcuni correttivi avanzati 
dai linguisti all’ipotesi del relativismo/determinismo linguistico e li metta in pratica sotto 
forma, principalmente, di discriminazioni forzate. Rispetto ai casi di differenze inter-
linguistiche nella denotazione di diverse aree di esperienza (come quello visto sopra del blu 
e del verde), constatiamo, ad esempio, come essi vengano usati da Whorf a dimostrazione 
delle diverse ‘visioni del mondo’ indotte dal linguaggio. In una prospettiva di revisione 
critica dell’ipotesi whorfiana, Brown sostiene invece che l’assenza di una parola non esclude 
la possibilità di nominare la stessa area di esperienza ricorrendo a una perifrasi. Egli si 
esprime, dunque, in termini di maggiore o minore «codificabilità» (codability) di uno 
stimolo (verde/blu) a seconda che esso possa essere nominato con una o più parole, ovvero 
più o meno facilmente. Alle differenze di codificabilità tra le lingue corrisponde una 
maggiore o minore disponibilità e accessibilità (availability) del concetto e, in definitiva, un 
grado proporzionale di prontezza e di predisposizione a percepire stimoli per cui si hanno 
termini dedicati. Le differenze cognitive tra i parlanti di lingue con diverse possibilità 
denotative si manifestano, dunque, come differenze di grado che riguardano l’attenzione e 
le aspettative e si riscontrano in comportamenti prevalentemente non-linguistici 
(percezione).  
 
It is proposed, really, that categories with shorter names (higher codability) are nearer the top of the 
cognitive deck – more likely to be used in ordinary perception, more available for expectancies and 
inventions319 . 
 
Nel caso delle differenze tra la lingua iakuti e l’inglese nel discriminare tra le aree del blu 
e del verde è dunque più corretto parlare, nei termini proposti da Brown, di differenze di 
«disponibilità cognitiva» (cognitive availability). Più in generale, gli studi consultati da 
Baxandall mirano a ridiscutere sperimentalmente l’ipotesi del relativismo linguistico, 
mitigando la portata del fenomeno e limitandone le manifestazioni a comportamenti non-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”,  Journal of Art Historiography, 2009, p. 3; i corsivi 
sono della scrivente. Si tratta di due interviste tenutesi a Berkeley il 3 e 4 febbraio 1994, che Langdale inserì in 
appedice alla sua tesi di dottorato, cfr. A.G. Langdale, Art History and Intellectual History, cit.	  
319 R.W. Brown, Words and Things, cit., p. 236. 
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verbali, con una predominante componente percettiva, come il riconoscimento di colori o 
la riproduzione di forme.  
Alla luce di queste precisazioni, possiamo passare in rassegna alcuni casi di differenze 
denotative costruite da Baxandall a partire dal latino umanistico. Esso si comporta 
diversamente dall’inglese per le aree del bianco e del nero: laddove il primo consente le 
distinzioni ater/niger (nero opaco/nero lucente) e albus/candidus (bianco spento/spento 
lucente), il secondo possiede un solo termine. Ne consegue che:  
 
A humanist using Ciceronian Latin, therefore, was forced to discriminate about black and whites as 
we are not […] there are areas in which one language differentiates more than another, or in a 
different way, and this put identifiable pressures on what humanists said; observation was 
linguistically enforced320.  
 
Il concetto di «linguistically enforced discriminations» – che ricalca quello di «forced 
observation in grammar»321 – funge inoltre da lente attraverso cui lo studioso interpreta un 
intero genere letterario che fiorisce nel periodo rinascimentale: il manuale lessicografico, 
con cui gli umanisti procedevano a ripulire filologicamente il latino medievale, recuperando 
termini caduti in disuso (o assorbiti con un diverso significato), per i quali il volgare non 
offriva sinonimi esatti. Il metodo consisteva nel dare una definizione delle parole per cui 
non si aveva una traduzione, citandole all’interno di frasi che ne potessero chiarire l’uso, o 
ponendole a confronto con altre parole appartenenti alla stessa area semantica, al fine di 
evidenziare le differenti sfumature di significato. Sempre sotto questo punto di vista, 
l’ormai familiare sonetto dedicato da Angelo Galli a Pisanello, che nel paragrafo precedente 
fungeva da ricettacolo di termini presi a prestito dai manuali di danza, viene qui affiancato a 
un componimento di Guarino dedicato allo stesso artista, e usato come esempio delle 
diverse possibilità del latino e del volgare nell’indurre l’attenzione visiva a concentrarsi su 
aspetti per cui si hanno le parole.   
 
No doubt Guarino and Galli did indeed observe different things in Pisanello, although there is no 
means of knowing how closely their remarks related to the way they had attended to the paintings. 
But it is certain that Galli is directing attention to qualities in Pisanello which Guarino could not, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit., p. 9.  
321 R. W. Brown, Words and Things, cit., pp. 253-255.  
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even if he had so wished, have verbalized in Latin. Galli’s view of the painter is triumphantly 
vernacular322.  
 
Laddove Galli nota schemi di figure e atteggiamenti che può assimilare a quelli della 
coeva danza di corte (mesura, aere, maniera), Guarino pone l’attenzione sugli effetti 
luministici (lucis ratio aut tenebrae) 323.  
Passando dalle parole alle frasi, Baxandall traspone l’ipotesi del relativismo – nella 
formulazione a lui più congeniale di «discriminazioni indotte linguisticamente» – al livello 
della struttura sintattica caratteristica del latino classico: il periodo. Si tratta del modello su 
cui si formava il discorso di livello alto, «la frase che combina in sé una serie di pensieri e 
affermazioni in una serie di clausole sintatticamente bilanciate», definita da Quintiliano 
nell’Institutio oratoria (IX, VI, 124). Baxandall ne ricostruisce il significato e il valore nel 
contesto della cultura letteraria degli umanisti. La capacità di formare un periodo secondo 
le possibilità della grammatica latina era un fatto fondamentale: costituiva il modo più alto 
di esprimere e di dimostrare le proprie capacità linguistiche e letterarie, in quanto era 
considerato il frutto più maturo della lingua latina. Al contempo, grazie alla sua struttura 
antitetica o parallelistica (un membro della frase è bilanciato contro un altro membro), il 
periodo costituiva il medium più adatto per organizzare, in modo bilanciato, una gran 
quantità di informazioni che si volevano proporre all’interno della frase. Grazie a questa sua 
caratteristica, esso forniva l’intelaiatura perfetta su cui montare il paragone tra scrittura e 
pittura, espediente tipicamente umanistico modellato sull’esempio della retorica classica.  
Ora, Baxandall rileva come spesso l’uso delle possibilità lessicali, grammaticali e 
sintattiche della lingua latina fosse per gli umanisti un esercizio fine a se stesso e come, 
conseguentemente, sia difficile ricavare dai testi umanistici informazioni relative 
all’esperienza. I riferimenti alla pittura «mancano di realismo e di spessore perché sono il 
prodotto» della «volontà di strutturare un periodo», e non dell’osservazione diretta324. Così, 
lo stile modellato sul periodo impone le proprie regole e l’umanista intento a rispettarle 
spesso scrive sulla base di tali esigenze, tacendo quella che è la propria visione della pittura. 
A questo tipo di umanista, inebriato dalla «musica ciceroniana che andava componendo», 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit., p. 11.  
323 Lo stesso rilievo si trova in A.G. Langdale, “Linguistic Theories and Intellectual History in Michael 
Baxandall’s Giotto and the Orators”, cit., p. 12.  
324 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it. 2007 p. 51.  
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Baxandall ne contrappone un altro: colui che usa il periodo in modo creativo, sfruttandone 
le possibilità formali e strutturali in aree di esperienza extra-linguistica. È il caso di Alberti.  
 
So it is that one important measure of distinction in humanist writing is the degree to which the 
writer rides his diction, the degree to which the antithetical bias of neo-classical diction is creatively 
used, as Alberti uses it, to state an authentically humanist, because periodic, point of view325.  
 
Il «punto di vista autenticamente umanistico» di Alberti emerge grazie alla sua capacità 
di sfruttare le possibilità offerte dalla struttura antitetica o simmetrica del periodo per 
esprimere una visione sulla pittura. Si tratta, a ben vedere, di un’interpretazione in cui 
ritorna la riflessione di Baxandall sul funzionamento del linguaggio come sistema che forza 
l’esperienza entro le proprie categorie.  
 
Any language, not only humanist Latin, is a conspiracy against experience in the sense of being 
collective attempt to simplify and arrange experience into manageable parcels. The language has a 
limited numbers of categories, grouping phenomena in its own way, and very limited number of 
conventions for setting these categories in relation to each other326 . 
 
Non ci troviamo di fronte a una ricaduta nel determinismo. Rispetto a questa azione del 
linguaggio sul parlante, si aprono infatti due possibilità. Nel nostro comune modo di 
parlare, nel discorso normale, noi cerchiamo di forzare i limiti delle categorie e delle 
strutture linguistiche, piegandole in modo che aderiscano il più possibile all’esperienza. I 
commenti degli umanisti sulla pittura non si comportano allo stesso modo e costituiscono 
un caso a parte. Si tratta, infatti, di un uso anomalo del discorso in cui la lingua sembra 
determinare in misura maggiore le possibilità espressive del parlante. Questo avviene 
perché, secondo lo studioso, gli stessi umanisti erano coscientemente disposti a piegarsi alle 
esigenze imposte dal medium verbale.  
 
The ascendancy of language over experience inevitable in any critical discourse was compounded by 
the humanists’ attitude to language in general. We have seen that humanists shared a preoccupation 
with imitating the structures of classical Latin prose, itself a very elaborately patterned language; 
they were sufficiently linguistic determinists themselves to believe they must yield to the forms of 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit., p. 31; i corsivi sono della scrivente.  
326 Ivi, cit., p. 44. 
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the classical language before they could enter into the true classical consciousness and culture. So, 
for more respectable  reasons than one might think, the humanists were passive and compliant in 
their relationship to the forms of literary Latin; they let verba influence res to an extraordinary 
degree, and the forms of the Ciceronian period had an authority for them of a kind they could not 
have had for Cicero, however much better he did it327.  
 
L’umanista, spiega Baxandall, era ben contento di giocare in modo accurato ed elegante 
con gli schemi della lingua latina e usava ben poche delle sue energie per forzare questi stessi 
schemi. Il caso specifico degli umanisti presenta delle condizioni particolari che rendono 
operativo il condizionamento linguistico dell’esperienza. La prima è che il latino era per 
loro una lingua appresa formalmente e in modo tecnico, attraverso uno sforzo cosciente e la 
rigida applicazione di regole. Secondariamente, esso era un «complemento letterario» al 
volgare, con un ambito di applicazione estremamente ristretto e lontano dalla vita 
quotidiana (non era la lingua con cui «si prendeva a prestito il denaro, o si davano le 
istruzioni al proprio cuoco»). Era questa distanza del latino dalla situazioni pratiche della 
vita reale che indusse gli umanisti a non opporre resistenza al condizionamento e a 
«indulgere pienamente al loro neo-classicismo linguistico» nelle situazioni che lo 
richiedevano, ad esempio nei commenti sulla pittura.  
 
To exercise a language regularly on some area of activity or experience, however odd one’s motives 
may be, overlays the filed after a time with a certain structure; the structure is that implied by the 
categories, the lexical and grammatical components of language. For what we can and do 
conveniently name is more available to us than what we cannot328.  
 
Questo fatto porta Baxandall a trarre la conclusione che tali commenti siano più 
interessanti per i termini e la forma con cui sono espressi, piuttosto che per il loro 
contenuto; sono le parole e la struttura del discorso infatti a dirci «qualcosa riguardo 
all’attenzione che l’autore si trovava a poter dare, specificamente in quanto umanista, alla 
manifestazione artistica»329. Da qui, dunque, l’esigenza di affrontare i testi umanistici come 
casi linguistici. Le parole e le strutture sintattiche agiscono, infatti, come affinatori selettivi 
dell’attenzione: mentre imparava il corretto impiego delle convenzioni linguistiche, un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327Ivi, p. 46. 
328 Ivi, p. 47 
329 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it 1994 p. 73. 
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umanista si allenava al contempo «a distinguere le tipologie di interesse o di stimolo» visivo 
corrispondente.  
 
The effect of Latin on him was to make him notice, as he would otherwise not have occasion to 
notice, the distinguishing qualities of various kids of interest and organization330.  
 
Nasce così la celebre interpretazione baxandalliana del secondo libro del De pictura: il 
«punto di vista autenticamente umanistico» di Alberti si manifesta nel momento cui egli, 
ricorrendo alla metafora retorica della compositio, trasferisce e sovrappone la struttura del 
periodo latino sull’immagine e, così facendo, ‘scopre’ la composizione pittorica. Non si 
tratta, invero, della prima applicazione del termine in ambito artistico, bensì di un uso 
nuovo e più esatto: «una gerarchia di forme strutturata su quattro livelli, entro un contesto 
in cui si fissa il ruolo con cui ciascun elemento contribuisce a definire l’effetto totale di un 
dipinto»331 e in cui il principio regolatore è dato dal decorum narrativo.  
 
 
Figura 4 – Schema della «composizione» da Giotto and the Orators. 
 
 
Fin qui si è messo in luce in che modo Baxandall si sia appropriato di alcune nozioni 
fondamentali di linguistica e le abbia applicate al suo caso di studio332. Al contempo si è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.,  p. 48.  
331 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it 1994 p. 173.  
332 Ulteriori precisazioni sull’applicazione delle teorie linguistiche alla critica d’arte umanistica sono deducibili 
dalla letteratura critica. Langdale, concentrandosi sull’approccio critico di Baxandall alle teorie del relativismo 
linguistico, dimostra come lo studioso possieda una piena consapevolezza delle proposte di correzione 
dell’ipotesi di Whorf, avanzate dagli psico-linguisti, riferendosi in particolare agli studi di Brown e Lenneberg, 
e le applichi al suo caso di studio. Si tratta principalmente di due obiezioni. La prima è che sia necessario 
circoscrivere delle «sub-communities» a cui applicare l’ipotesi; le società e i popoli sono infatti sistemi troppo 
vasti che presentano differenziazioni linguistiche interne e, con ciò, non costituiscono dei casi di studio validi 
sperimentalmente. Baxandall, rileva giustamente Langdale, condivide questa obiezione e corre ai ripari 
definendo la situazione linguistica della ‘sotto-comunità’ degli umanisti italiani del primo Quattrocento, 
ponendovi al centro una convenzione letteraria (il periodo). La seconda obiezione è che, affinché l’ipotesi del 
relativismo non sia circolare – il linguaggio determina una weltanshauung, ma di questa “visione del mondo” 
abbiamo soltanto prove linguistiche – è necessario trovare manifestazioni non verbali del condizionamento 
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cercato di dare risposta al primo dei due interrogativi che ci eravamo posti nel ripercorrere 
le tesi sostenute nel libro, ovvero perché la critica d’arte umanistica meriti di essere studiata 
come caso linguistico. Di seguito vorrei sottolineare alcuni aspetti, di carattere operativo, 
che possono chiarire come l’autore sia giunto all’incontro di retorica e psico-linguistica e, 
più in generale, come egli si comporti in quelli che possiamo chiamare degli sconfinamenti 
disciplinari, che sono una costante nell’opera di Baxandall e che contribuiscono a 
rinvigorire il terreno dell’indagine storico-artistica propriamente detta.  
 Stando alle parole dello studioso, quello per la linguistica non è un interesse di carattere 
teorico; non si tratta di calare una metodologia sul caso di studio. Siamo invece in uno di 
quei momenti in cui Baxandall interroga le fonti per richiamare un’idonea soluzione ai 
problemi che esse pongono. Così egli descrive come la tesi del condizionamento linguistico 
dell’esperienza crebbe attraverso la sua frequentazione dei testi. 
 
Well, it happened partly by accident, partly by my finding things…Gradually, the body of material 
grew larger and larger, and I became very interested in certain general problems it presented, such as 
whether discoursing on art in Latin led to a certain way of thinking about art, including a restrained 
way of thinking about it, and of valuation. If you, like Leon Battista Alberti, talk about art with an 
awful lot of words beginning with con-, you're not going to start seeing art rather differently. You 
know, that was the problem. Not a straight linguistic determinism, but a relationship between the 
language one regularly uses about something and the way one sees it. So that's how it happened333.  
 
Basically, I think the centre of the problem that interests me is why one cannot think in terms of 
radical linguistic determinism, why one has to think in terms of verbal constraints and 
dispositioning, and how one gets the balance right, which in a sense, isn't really a theoretical matter, 
it's a matter of historical tact. This is something I believe in much more than method […] Tact is 
more important than method […] I am not a methodical worker334.  
 
Si tratta, in altre parole, di un incontro tra le caratteristiche poste dai materiali che 
Baxandall andava scoprendo e una serie di teorie allora diffuse che, nel rispetto della propria 
sensibilità storica, sembravano incontrare i fenomeni osservati, senza deformarli. Come si è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
linguistico. Lo studioso, secondo Langdale e come abbiamo potuto constatare direttamente, propone una 
possibile prova non-linguistica nella misura in cui studia le possibilità visive che gli umanisti potevano 
riversare sulla pittura. Cfr. A.G. Langdale, “Linguistic Theories and Intellectual History in Michael 
Baxandall’s Giotto and the Orators”, cit.  	  
333 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 64. 	  
334 Ivi, p. 65. 
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visto poco sopra, infatti, egli riconosce negli stessi umanisti una «coscienza linguistica 
sufficientemente deterministica». Il ricorso alle teorie linguistiche riceve la sua ultima 
giustificazione storica se si considera quale sia la concezione che l’autore aveva degli 
“umanisti” e della loro operazione culturale. Inserendosi nella linea tracciata da Paul O. 
Kristeller (Renaissance Thought. The Classic, Scholastic and Humanist Strains, 1955)335, egli 
definisce questa categoria sociale e professionale come «quel gruppo di persone che nei 
secoli XIV, XV e XVI lessero e scrissero di letteratura, storia, etica in latino, e talora in 
greco»336; il punto nodale della definizione sta proprio nell’uso della lingua latina e, talvolta, 
greca. Ciò che definisce gli umanisti è, infatti, una «situazione linguistica»337 e l’aspetto più 
«eroico» della loro impresa fu proprio quello di rivitalizzare una lingua ormai dimenticata 
per farne un uso letterario; così facendo, essi riattivarono le possibilità cognitive della 
cultura classica. Ecco, dunque, la legittimazione storica dell’incontro tra retorica latina e 
linguistica, da cui nasce la tesi centrale di Giotto e gli Umanisti. Mi pare, a questo punto, 
che le seguenti parole dell’autore, contenute nella già citata prefazione italiana al volume, 
possano fornirne non solo un’ulteriore dichiarazione di intenti a posteriori ma anche la 
parola definitiva sulla genesi del libro.  
 
Non è una questione di “determinismo linguistico” – il limite cui si può ipotizzare arrivi la nostra 
esperienza costretta entro i confini del lessico e della sintassi della lingua che parliamo. Non si tratta 
neppure di “strutture” culturali, anche se riconosco che quest’ultime erano di gran moda al tempo 
della prima edizione del libro338. Il soggetto è invece l’integrità sia delle culture storiche che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 Considerando la natura della produzione letteraria umanistica, Kristeller contrappone all’interpretazione 
filosofica dell’umanesimo come movimento filosofico, una sua interpretazione in chiave filologica, fondata 
cioè sullo studio della grammatica e retorica classica: «The humanists were not classical scholars who for 
personal reasons had a carving for eloquence, but, vice versa, they were professional rhetoricians…who 
developed the belief, then new and modern, that the best way to achieve eloquence was to imitate classical 
models, and who thus were driven to study the classics and to found classical philology. Their rhetorical ideals 
and achievements […] were the starting point and moving force of their activity, and their classical learning 
was incidental to it», in P.O. Kristeller, Renaissance Thought. The Classic, Scholastic and Humanist Strains 
(1955), Harper Torchbooks, New York, 1961, pp. 98-99. Per la caratterizzazione professionale degli 
umanisti: Ivi, pp. 100-103.  
336 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it. 1994 p. 23. 
337 Ivi, p. 24: «Ciò che tutti avevano in comune era il particolarissimo e esigente medium del latino neo-
classico, neo-classico non soltanto per quanto concerneva la grammatica, ma più in generale per l’intero suo 
stile, e per il tono. Data la sua grande difficoltà di impiego, gli umanisti vi posero molta attenzione, e – per 
loro stessa ammissione – la capacità di padroneggiarlo costituiva la pietra di paragone della loro statura 
culturale individuale. Tra l’altro molti di loro fecero di questa capacità una vera  e propria carriera lavorativa, 
come segretari presso la curia papale di Roma o la cancelleria di Firenze, o come insegnanti a Mantova, 
Ferrara o Padova, o come storici ufficiali alle corti di Milano o Napoli. La grammatica e la retorica latina 
costituivano l’arte e la professionalità degli umanisti». 	  
338 La questione di quanto Giotto and the Orators sia riconducibile alle teorie dello Strutturalismo mi pare sia 
più rilevante dal punto di vista della ricezione del libro che da quello della sua genesi.  Riporto di seguito le 
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studiamo sia della nostra psiche individuale; mi pare intollerabile pensare che il Rinascimento 
italiano, o io stesso (ma soprattutto il Rinascimento italiano) non siamo nient’altro che una casuale 
agglomerazione di inclinazioni frammentarie. Uno dei fili da seguire, se si vuole tessere una tela in 
cui siano rintracciabili elementi di articolazione, è il linguaggio, sia che lo si consideri come fattore 
determinante, semplice epifenomeno o altro ancora339.  
 
In ciò, a mio avviso, sta l’originalità del testo di Baxandall rispetto al filone degli studi 
dedicati all’origine letteraria degli standard di giudizio della critica d’arte umanistica. Filone 
che comprende, anzitutto, il già citato saggio di Lee “Ut pictura poesis” (1940). Esso, come 
dichiara il titolo, individua la matrice letteraria della teoria umanistica delle arti 
principalmente nell’Ars poetica di Orazio e nell’estetica aristotelica; non mancano tuttavia 
riferimenti alla retorica latina, soprattutto per quanto concerne la teoria dell’espressione e 
del decoro. Secondo l’autore, la critica d’arte a partire soprattutto dalla metà del 
Cinquecento – rispetto alla quale Alberti costituisce un illustre precedente – in mancanza di 
una vera e propria teoria estetica, si appropria delle analogie tra poesia e pittura contenute 
occasionalmente nelle fonti antiche, forzandole fino a identificare le due arti sorelle. Una 
delle conclusioni più interessanti cui giunge l’autore è che il risultato di tale operazione è 
l’appiattimento del medium visivo sugli standard di quello letterario.  
 
The theory of painting that resulted could not fail under such conditions to show much that was 
pedantic and absurd if it was not absolutely false, for in imposing on painting what was merely a 
reconditioned theory of poetry, the enthusiastic critics did not stop to ask whether an art with a 
different medium could reasonably submit to a borrowed aesthetic340. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dichiarazioni dell’autore in merito al sua esposizione allo Strutturalismo, nel periodo di lavorazione al testo del 
1971. «When book reviews described Giotto and the orators as structuralist, I had to find out what 
“structuralist” meant […] But I certainly heard Lévi-Strauss lecture in that period, in University College. This 
is a problem about any sort of honesty about one’s own history. I was very ignorant about this. I had certainly 
encountered it. I had certainly heard about it…Soon after, I did go off and read a bit of it, but that was after 
writing this book», in R.C.Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 67. «What I think I got through 
them [Baxandall parla in questo caso di amici antropologi che lo indirizzarono verso lo Strutturalismo, tra i 
quali nomina Peter Ucko] was some diffused Structuralism […]I mean, I didn’t realize I was getting it […] I 
don’t think I was acutely aware of what he stood for or how people were lining up in France, but I knew 
about Lévi-Strauss», in A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., pp. 24-25. Si tratta, come in 
altri casi, di qualcosa che faceva parte del clima intellettuale in cui Baxandall si muoveva e a cui era esposto, 
ma che non viene indagato direttamente e che non può essere rintracciato nell’opera edita, né nei materiali di 
ricerca. Quanto all’interesse per Lèvi-Strauss, mi limito a segnalare le intersezioni tra antropologia strutturale e 
relativismo linguistico contenute in C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale (1966), Il Saggiatore, Milano, 
1975 in particolare alle pp. 83-97.  
339 M. Baxandall, Giotto and the Orators, cit.; trad. it,1994  p. 16.  
340 R.W. Lee, “Ut pictura poesis. The humanistic theory of art”, The Art Bulletin, 22, 1940, p. 201.  
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I giudizi qui espressi sugli approdi della teoria umanistica delle arti possono essere 
accostati a quanto Baxandall dice a proposito del «fallimento» della critica d’arte 
umanistica: in entrambi i casi, sebbene per vie diverse, i parametri di un mezzo verbale 
finiscono per soffocare le esigenze del mezzo visivo.  
Nel solco tracciato da Lee, ma con una base decisamente retorica e un interesse 
focalizzato su Alberti, si muove il saggio di Spencer “Ut Rhetorica Pictura” (1957)341. 
L’autore, in particolare, analizza l’uso nel De pictura di elementi retorici desunti 
rispettivamente da Quintiliano e Cicerone. Sebbene il primo autore sia il più citato, 
Spencer rileva come Alberti faccia un uso principalmente strumentale di passi desunti 
dall’Insitutio oratoria: estrapolati dal loro contesto originario, essi servono a conferire 
autorità –«a patina of age» – alle affermazioni contenute nel trattato. Diverso è il caso di 
Cicerone, che sembra improntare il pensiero di Alberti sulla pittura, in particolare per 
quanto riguarda i concetti di invenzione e composizione e gli scopi dell’arte (officia).  
L’originalità dello studio di Baxandall rispetto a questi precedenti sta, a mio avviso, nel 
fatto che egli non si limita a porre in luce il trasferimento di concetti e di norme dai trattati 
di retorica e di estetica alla pittura, ma individua nel linguaggio con cui questi concetti 
venivano espressi un fattore plasmante l’esperienza estetica. Le strutture del linguaggio 
classico costituiscono, a seconda di chi le impieghi, un impedimento all’espressione 
spontanea del giudizio, oppure, come nel caso di Alberti, la matrice di un nuovo punto di 
vista sulla pittura.  
 
Un ultimo aspetto da sondare, in conclusione di capitolo, è come la riflessione sul 
linguaggio, condotta da Baxandall attraverso gli strumenti della linguistica antropologica e 
della psico-linguistica, si rapporti allo statuto visivo dell’immagine, non solo dal punto di 
vista della teoria umanistica delle arti, ma anche dal punto di vista più generale del rapporto 
tra medium verbale e visivo. 
In Giotto and the Orators il linguaggio compare come agente che interferisce con i 
comportamenti visivi, incardinandoli entro le sue strutture; è un affinatore selettivo 
dell’attenzione visiva, che determina quali risposte siano più probabili e più frequenti. Si 
tratta, come si è detto, di una riflessione mutuata dalla psico-linguistica che studia la 
relazione tra linguaggio e comportamenti non-verbali. Gli esperimenti di Brown e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 J.R. Spencer, “Ut retorica pictura. A study in Quattrocento theory of painting”, Journal of Warburg and 
Courtauld Institutes, Vol. 20, 1957, pp. 26-44.  
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Lenneberg, in particolare, mettono in correlazione la capacità di riconoscimento dei colori 
con il processo di apprendimento di nuove categorie verbali da parte dei bambini: se la 
parola era sconosciuta prima dell’esperimento, l’apprendimento del termine porta con sé la 
comprensione di una differenza visiva342. Si può notare la somiglianza tra il caso 
sperimentale e la descrizione baxandalliana degli umanisti che, imparando termini e 
convenzioni linguistiche caduti in disuso per descrivere le opere d’arte, apprendevano 
contestualmente a distinguere le corrispondenti qualità visive. Altri studi rilevanti sotto 
questo punto di vista, citati nelle carte di lavoro, sono quelli di L. Carmichael, H.P. Hogan 
e A.A. Walter (1932) – “An Experimental Study of the Effect of Language on the 
Reproduction of Visually Perceived Form”343 – e di W.C.H. Prentice (1954) – “Visual 
Recognition of Verbally Labelled Figures”344.  
I due titoli appena citati ci interessano anche sotto un altro profilo. Essi costituiscono 
infatti un caso di corrispondenza puntuale tra la bibliografia di ricerca e quella citata in 
calce a un testo fondamentale per lo studioso, già incontrato nel corso di questo capitolo: 
Arte e illusione. Tali coincidenze mi sembrano particolarmente significative se usate come 
indizi per comprendere il lavoro di Baxandall alla luce dei contemporanei sviluppi della 
storia dell’arte nel contesto dell’Istituto Warburg. Nel libro di Gombrich si possono trovare 
diverse affermazioni che aiutano a ricostruire il clima intellettuale in cui lo studioso si 
muoveva a queste date. Leggiamo in particolare come l’autore spiega l’analogia, ricorrente 
nel libro, tra linguaggio verbale e linguaggi artistici.  
 
L’artista al pari dello scrittore ha bisogno di un vocabolario prima di accingersi a copiare la realtà 
[…] Tutto porta a concludere che l’espressione il “linguaggio dell’arte” è qualcosa di più che una 
vuota metafora, cioè che anche per descrivere in immagini il mondo visibile è necessario un 
elaborato sistema di schemi. Questa conclusione in certa misura si urta alla distinzione tradizionale, 
spesso discussa nel Settecento, tra la parola parlata, fatta di segni convenzionali, e la pittura che si 
serve di segni naturali “per imitare” la realtà345.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 R. Brown, E.H. Lenneberg, “A Study in Language and Cognition”, cit. 
343 L. Carmichael, H.P. Hogan e A.A. Walter, “An Experimental Study of the Effect of Language on the 
Reproduction of Visually Perceived Form”, Journal of Experimental Psychology, 1932, XV, 73-86. 
344 W.C.H. Prentice, “Visual Recognition of Verbally Labelled Figures”, The American Journal of Psychology, 
LXVII, June 1954, 315-320.  
345 E.H. Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 93.  
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Gombrich ci ricorda, in altre parole, e con riferimento al problema dell’illusione 
mimetica, che la rappresentazione pittorica non ha un giustificazione naturale data dalla 
somiglianza con la realtà; la relazione tra segno e dato reale è simbolica e sostitutiva, al pari 
di quella che connette le parole alle cose denotate. L’immagine non è dunque specchio della 
realtà, ma nasce dal progressivo approssimarsi di un mezzo, dotato di una sua consistenza 
materica e sensibile, all’oggetto della rappresentazione. In questo processo, l’artista sfrutta 
un repertorio di formule offerto dalla cultura artistica in cui è immerso, che costituisce il 
suo ‘vocabolario’. Nella misura in cui egli si esprime con gli strumenti figurativi 
convenzionali ereditati dalla tradizione, si può parlare in modo più che metaforico di 
‘linguaggio dell’arte’. Nello stesso libro troviamo poi un riferimento diretto a uno dei 
sostenitori del relativismo linguistico, ipotesi che viene qui usata come paradigma per 
descrivere le differenze stilistiche in termini di differenze inter-linguistiche.  
 
Le parole di una lingua, al pari delle formule pittoriche, estraggono dal flusso degli eventi alcuni 
segni indicatori che ci consentono di orientare i nostri interlocutori in quel gioco delle “venti 
domande” in cui siamo coinvolti. Quando le esigenze degli utenti sono affini, i segni tendono a 
corrispondersi. Assai spesso troviamo termini equivalenti in inglese, francese, tedesco e latino e da 
qui è nata l’idea che i concetti esistano indipendentemente dalla lingua come elementi costitutivi 
della “realtà”. Ma l’italiano pone la scelta fra giacca e mantello là dove l’inglese ha solamente coat 
[…]. Questo esempio elementare basta a mettere in evidenza il fatto, su cui ha insistito di recente 
Benjamin Lee Whorf, che la lingua non tanto dà il nome a cose o concetti preesistenti, quanto 
invece articola il mondo della nostra esperienza346.   
 
 Ricordiamo che è con parole simili a queste che Baxandall descrive il linguaggio verbale 
come fattore di «articolazione» dell’esperienza, con riferimento particolare alla cultura 
umanistica. A ben vedere esso può essere inteso anche in un’accezione più ampia. Se, da un 
lato, nel caso di Giotto and the Orators, il linguaggio verbale articola la struttura mentale 
tipica di una cultura storica, dall’altro, esso traspare dagli scritti giovanili analizzati anche 
nella forma traslata di ‘linguaggio artistico’. Baxandall attiva dunque il paradigma con cui 
Gombrich descrive il funzionamento dell’immagine, equiparando le diversità stilistiche in 
pittura ai mezzi offerti dalle diverse lingue. Lo abbiamo visto nello studio degli schemi 
figurativi per la rappresentazione della danza e del movimento nella pittura nel primo 
Rinascimento, e in particolare, nel confronto proposto dall’autore tra il gruppo delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 Ivi, p. 95. Il corsivo è della scrivente.  
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fanciulle danzanti al centro dell’affresco senese di Lorenzetti e quello rappresentato 
nell’incisione quattrocentesca con quattro donne danzanti, proveniente dalla cerchia di 
Mantegna. Alla luce delle ultime considerazioni, potremmo riformulare quanto già 
affrontato nei seguenti termini: l’incisore possedeva, all’interno del proprio linguaggio 
figurativo, lo schema per la rappresentazione della danza visibile nell’opera di Lorenzetti e, 
nel momento in cui doveva rappresentare un gruppo di donne in movimento, riattivava la 
formula trecentesca, aggiornandola e adattandola secondo quanto poteva vedere nella 
pratica della danza contemporanea. Ricorderemo inoltre come, nel confronto tra le due 
danze ad anello, Baxandall facesse riferimento alle «fioriture derivate dai sarcofagi» apposte 
allo schema generale (pattern), riferimento che aveva richiamato una riflessione sulle 
pathosformeln warburghiane. In linea con questa modalità di lettura dell’immagine, si può 
inserire a questo punto anche l’interpretazione che Gombrich dà delle ‘formule del pathos?, 
da lui equiparate a prestiti linguistici347.  
 
Approfondendo quello che fu il tema centrale della sua vita, il problema cioè di che cosa il 
Rinascimento avesse cercato nell’antichità classica, egli fu portato a indagare il formarsi degli stili 
rinascimentali sotto il profilo dell’adozione di un nuovo linguaggio visivo. Scoprì così che le 
derivazioni degli artisti rinascimentali dalla scultura classica non erano casuali. Ricorrevano ogni 
volta che un pittore sentiva il bisogno di un’immagine, di un movimento o di un gesto 
particolarmente espressivi, di quello cioè che il Warburg arrivò a chiamare Pathosformel. Il rilievo da 
lui dato al fatto che gli artisti del Quattrocento, fin’allora considerati campioni della pura 
osservazione dal vero, si fossero serviti così spesso di formule derivate, provocò grande impressione. 
Grazie anche al loro interesse per i tipi iconografici, i suoi seguaci riscontrarono in misura sempre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Bing, nella sua introduzione alla raccolta degli scritti di Warburg (La rinascita del paganesimo antico. 
Contributi alla storia della cultura) fa un rilievo simile nel momento in cui definisce la figura della ninfa, 
isolata da Warburg dai contesti in cui compare e da lui inseguita attraverso la letteratura e la pittura del 
Rinascimento, come l’analogo per le arti figurative di ciò che la retorica chiama topos. La ninfa è un topos 
figurativo, che si comporta in modo simile a quello letterario e assolve alla stessa funzione: rendere il senso del 
movimento. «Il movimento è una delle qualità del mondo esterno che si percepiscono con l’occhio, e gli artisti 
si erano molto spesso trovati di fronte alla difficoltà di renderlo visibile: presentando tale convenzione come 
mezzo nuovo per poeti e pittori di ritrarre più enfaticamente il presentarsi della vita reale, il Warburg aveva 
compiuto il suo primo e decisivo passo per distaccarsi dall’interpretazione naturalistica delle forme delle arti 
figurative» in Warburg, La rinascita del paganesimo antico, cit., p. xx. Gombrich, nella biografia intellettuale di 
Warburg, mette in luce l’interesse diretto dello studioso per la le teorie linguistiche, nella misura in cui esso è 
documentato dalla carte inedite. Mi riferisco al frammento in cui Warburg riporta le teorie del linguista 
Herman Osthoff a proposito dell’origine dei superlativi linguistici e interpreta in senso analogo l’uso di 
formule figurative, per così dire, intensificate da parte degli artisti del Rinascimento. Cfr. E.H.Gombrich, Aby 
Warburg. Una biografia intellettuale (1970), Feltrinelli, Milano, 1983, p. 155. 	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più larga che il dipendere da una tradizione è la regola anche per opere d’arte del Rinascimento e del 
Barocco, che fino allora erano state considerate schiettamente naturalistiche348 . 
 
In base a quanto appena letto, e ripensando al dattiloscritto di Baxandall dedicato alla 
rappresentazione del movimento nel Quattrocento, possiamo pensare che lo studioso non 
considerasse come aspetto saliente dell’incisione la riproposizione di formule classiche, 
quanto il fatto che i pittori, dal tempo di Lorenzetti, ricorressero al ‘linguaggio’ della danza 
sociale, creando un repertorio di formule per la rappresentazione del movimento.  
A mio avviso, l’opera di Gombrich rientra tra i riferimenti più diretti per Baxandall per 
quanto riguarda la possibilità di leggere il funzionamento dell’immagine e i problemi della 
storia dello stile in chiave linguistica, ovvero attraverso il paradigma teorico del linguaggio. 
È questa la cornice più immediata in cui intendere il fenomeno del “linguistic turn” nella 
storia dell’arte a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta, di cui Baxandall è considerato uno 
dei principali protagonisti349.  
 
In Arte e Illusione si afferma tuttavia un altro fatto fondamentale, che in qualche modo 
esula da quanto detto fin qui rispetto al paradigma linguistico. Gombrich pone infatti in 
primo piano i fenomeni della percezione visiva e i comportamenti dell’osservatore (beholder 
share) nella loro specificità, usufruendo della psicologia cognitiva sperimentale e della teoria 
della percezione. In altre parole, si afferma l’esistenza di un’area di esperienza visiva 
eccedente rispetto a quella definita dalle categorie del linguaggio verbale. Si tratta di una 
lezione fondamentale, destinata a improntare buona parte della produzione successiva di 
Baxandall relativamente al tema nella ricezione delle opere d’arte. In riferimento a quanto 
appena espresso, sia sul versante della metodologia linguistica che su quello dello studio 
della cultura umanistica, possiamo anticipare due momenti rappresentativi della successiva 
riflessione sulla relazione tra linguaggio verbale e visione. 
Per prima cosa, nell’articolo del 1993, “Pictorially Enforced Signification. St. 
Antoninus, Fra Angelico, and the Annunciation”, Baxandall rileverà come il medium visivo, 
nella rappresentazione della realtà, operi discriminazioni diverse da quelle del linguaggio 
verbale. Muovendo da quanto appreso dalla linguistica, egli conierà l’espressione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 E.H. Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 34.  
349 Cfr. R.C.Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., e A.G. Langdale, “Linguistic Theories and 
Intellectual History in Michael Baxandall’s Giotto and the Orators”, cit., p. 1.  
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«pictorially enforced signification»350 per spiegare come la pittura di storia, che trae il 
proprio soggetto da fonti letterarie (testi sacri o esegetici), sia costretta a introdurre nella 
rappresentazione delle discriminazioni non previste dal testo letterario. L’immagine, per 
esempio, è obbligata a descrivere l’aspetto delle figure, laddove il testo può limitarsi a 
nominare un personaggio; in questo modo il ‘testo pittorico’ articola la rappresentazione 
secondo categorie diverse da quelle del testo letterario e, rispetto a quest’ultimo, permette 
delle differenziazioni più elevate per quanto concerne l’esperienza visiva. 
    Secondariamente, i comportamenti visivi, e tra questi rientra l’osservazione di opere 
d’arte, non procede secondo strutture verbali. La visione è un’area di esperienza extra-
linguistica –«the eye is not verbal»351 – che solo in circostanze particolari, come quelle degli 
umanisti “osservatori della pittura”, è legittimo indagare attraverso il filtro del medium 
verbale. Fuori dai parametri tipici della cultura umanistica del primo Rinascimento, essa 
richiede altri strumenti d’indagine e, conseguentemente, impone nuovi sconfinamenti 
disciplinari.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 M. Baxandall, “Pictorially Enforced Signification: St. Antoninus, Fra Angelico and the Annonciation”, in 
Hulle and fulle. festschrift fur Tilmann Buddensieg, a cura di A. Beyer, V. Lampugnani, G. V., Schweikhart, 
After: V.D.G., 1993, pp. 31-39.	  
351 R.C.Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 70.  
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3. «A cultural historian who works with visual things». 
I metodi e le fonti della storia sociale e culturale dell’arte (1972 – 1985) 
 
 
 
Nell’intervista del 1994, cercando di trarre un bilancio dell’attività precedente in 
relazione agli interessi più recenti e al contempo di dare una definizione generale del 
proprio lavoro, Baxandall dice di sé: «I don’t see myself quite as an art historian. I see 
myself as a cultural historian who works with visual things»352. Queste parole ritagliano un 
profilo dell’autore che combacia specialmente con la sua produzione degli anni Settanta e 
Ottanta, incentrata appunto sulla ricostruzione delle ‘culture visive’ registrate e manifestate 
dalle opere d’arte. L’indagine si snoda su un duplice binario che porta, rispettivamente, ai 
vertici di Painting and Experience (1972) e di Limewood Sculptors (1980): da un lato la 
pittura del Quattrocento italiano, dall’altro la scultura lignea tedesca a cavallo tra XV e XVI 
secolo. In entrambi i testi troviamo l’idea del period eye, l’occhio del periodo, lente 
attraverso cui l’autore rintraccia le ‘circostanze’ culturali all’interno delle forme artistiche. 
Tra i due volumi, si collocano le S.H. Lectures del 1972, intitolate The Italian Renaissance. 
Ricostruibili grazie alle carte d’archivio, le lezioni permettono di portare alla luce uno dei 
primi momenti di riflessione di Baxandall sul rapporto tra culture e individui, riflessione 
che segnala uno scarto tra i testi del 1972 e del 1980. Ciò su cui lo studioso si interroga è la 
misura in cui il singolo riflette la cultura del proprio tempo nella sua esperienza individuale. 
In tal senso, pari attenzione è dedicata alle figure degli artisti – definiti «produttori» di una 
certa cultura – e dei committenti o fruitori – i «consumatori». Il lessico desunto dalla teoria 
economica denuncia un corrispondente forte interesse per le circostanze sociali ed 
economiche della produzione artistica, interesse che impegna lo studioso in un serrato 
confronto con la storia sociale dell’arte di area marxista. Il fatto emerge con forza dalle carte 
relative alle Slade Lectures del 1975 (Oxford), intitolate Art and social circumstances. Al 
contempo, le lezioni registrano l’avvenuto spostamento d’accento dalle ‘circostanze’ agli 
‘individui’, spostamento che riceve la sua teorizzazione definitiva in Patterns of Intention. Le 
lezioni oxoniensi del 1975 offrono inoltre lo spunto per riannodare le fila dell’esperienza 
museale, svolta presso il Victoria&Albert Museum tra il 1961 e il 1965, e la successiva 
ricerca storico-culturale sulla scultura tedesca. Questa è permeata da una radicale riflessione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 30.  
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di taglio metodologico che, nei materiali d’archivio, rivela alcuni tratti inediti rispetto a 
quella poi affidata alle pubblicazioni. Nell’articolo “The Language of Art History” e in 
Patterns of Intention tale riflessione si presenta come una rinnovata meditazione sul 
linguaggio, inteso ora come base operativa della storia e della critica d’arte, da cui germoglia 
la concezione della «critica inferenziale».  
3.1 Painting and Experience (1965-1972): visual culture 
Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. A primer in the social history of pictorial 
style, uscito nel 1972, è il secondo libro pubblicato da Baxandall, a un anno di distanza da 
Giotto and the Orators. Sebbene entrambi possono essere considerati come prodotti delle 
prime ricerche dello studioso al Warburg Institute, il secondo volume ha una genesi 
particolare; esso nasce, infatti, da una serie di lezioni impartite all’interno del dipartimento 
di storia dell’Università di Londra. Come l’autore ci ricorda nella prefazione, le lezioni 
avevano lo scopo di dimostrare che lo stile delle immagini è a tutti gli effetti un documento 
di storia sociale, in quanto i fatti sociali comportano lo sviluppo di certe abilità e abitudini 
visive (visual skills and habits), che a loro volta si manifestano in caratteristiche riconoscibili 
nello stile dei pittori. Lo stesso programma è sotteso al libro, il quale si rivolge a un lettore 
interessato al Rinascimento come fenomeno storico-culturale.  
Alla prefazione che introduce il testo del 1972 può essere ricondotto un manoscritto 
preparatorio, che offre interessanti spunti per approfondire alcune delle questioni centrali 
del libro. Eccone di seguito la trascrizione.  
 
The painter is a social being, in his painting creative activity as in other things. The visual skills and 
habits he uses in his art are adapted from the visual skills and habits of the community of which he 
is a part. It is often difficult to see this fact clearly. With the painting of our own time, social facts 
and the visual habits associated with them are too close to us, too much a part of us, to be clearly 
identifiable: We may not even be aware that our own community is pressing distinctive cognitive 
skills upon us. If we are, they are unlikely to suggest a clear relationship with the styles of our art. 
With the painting of the past, on the other hand, our view is more detached but we lack immediate 
knowledge of the wider visual culture of which the painting is a specialised part. It may even be 
difficult to realise that other communities have had different visual skills and habits from our own, 
and to this extent have seen differently. 
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But that they have so is half the point of looking at old pictures. 
A picture from another society is the most vivid encounter with an alien consciousness that we can 
have. The shapes and colours the picture plays with are not just “history of art” but patterns 
projected, through the most precise refined of the senses, from a mind that is under pressure from 
social fact of many kinds – ranging from the most basic cognitive training for social survival, to the 
very mixed sources of assumptions about what a picture is for. If only we could read its style, the 
pictures style as well as its subject carries the imprint of much that was made for and by it the style 
is a concrete document of social history that we are failing to interpret, or, at most, are interpreting 
in dubious intuitive ways. 
At least, that is the belief behind this book, which is partly an experiment in bringing an attempt to 
bring the painter’s style nearer the materials of social history. For one of the reasons for the present 
arid and unreal quality of the social history of a period like the Renaissance is, if one may say so the 
pitiful narrowness of its sources: which are a few numbers and a much larger quantity of words.  
So this book is addressed less to people interested in art history than to people with a curiosity 
about what it was like, physically and intellectually, to be a person in another period and culture. It 
tries, by relating some 15th century words to some 15th century shapes, to suggest ways in which the 
painter’s style may be approached as a document of social history353.  
 
Vediamo in che modo quanto appena letto possa arricchire la nostra comprensione del 
programma sotteso a Painting and Experience. Innanzitutto, il soggetto di questa storia dello 
stile è il pittore inteso come un «essere sociale», vale a dire come parte di una «comunità», 
contraddistinta da una serie di specifiche «abilità cognitive» e modi di vedere. Si avverte nel 
pensiero e nella terminologia usata dallo studioso, in modo ancora abbastanza forte, l’eco 
delle teorie del relativismo culturale, apprese attraverso le letture che sono state esaminate 
nel capitolo precedente. Al contempo, l’interesse per le differenze che separano la cultura 
rinascimentale da quella contemporanea ha qui un ambito di azione più diversificato, e in 
un certo senso ‘vernacolare’, rispetto a quello di Giotto e gli Umanisti. Si tratta infatti della 
realtà quotidiana di un gruppo sociale composto da coloro che commissionavano o 
eseguivano opere d’arte – committenti (o clienti) e artisti – e delle esperienze collettive che 
avevano un portato diretto nella definizione dello stile pittorico, ovvero delle proprietà 
visive dei dipinti. In questo senso, l’oggetto di indagine di Baxandall è ora costituito dalla 
«cultura visiva» rinascimentale, o meglio dall’esperienza visiva quattrocentesca registrata 
nelle opere del tempo. Prima di addentrarmi nelle specificità di tale programma, vorrei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, “The painter is a social being” , 1965-1972, cc. 1r-4r.  	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soppesare più attentamente i motivi di continuità o discontinuità con l’attività precedente 
(1959-1965). 
Il primo emerge dalle ultime righe del documento sopra citato, laddove lo studioso 
afferma che procederà mettendo in relazione alcune parole quattrocentesche ad altrettante 
forme dello stesso periodo. Egli prosegue dunque il lavoro di chiarificazione del linguaggio 
della critica che lo ha visto impegnato fin dalle sue prime ricerche, lavoro che confluisce 
specialmente nell’ultimo capitolo del libro, intitolato “Pictures and categories”. A ben 
vedere, tuttavia, le fonti cui l’autore si rivolge in questo caso si differenziano parzialmente 
da quelle analizzate in Giotto and the Orators, nella misura in cui egli è in cerca di commenti 
‘genuini’ sui dipinti: «an innocent account of paintings – the everyday vernacular way of 
talking about their qualities and differences happening to be put down on paper»354, ovvero 
resoconti verbali delle reazioni del pubblico di fronte alla pittura. In tal senso egli affronta 
documenti meno comuni, come la lettera dell’agente del duca di Milano (1490) inviato a 
Firenze per reclutare artisti da impiegare nella Certosa di Pavia, dove ritroviamo l’«aria 
virile» delle figure di Botticelli e l’«aria angelica» attribuita a quelle di Perugino. In una 
prefigurazione di ciò che descriverà come uso «ostensivo» del linguaggio ecfrastico, 
Baxandall chiarisce il significato di tali termini in relazione alle aree di esperienza visiva 
extra-pittorica analizzate nel capitolo dedicato all’occhio del Quattrocento. Quanto alla 
critica d’arte, il testo che viene sottoposto a un’analoga analisi linguistica nell’ultimo 
capitolo del volume, è l’introduzione al Comento sopra la commedia di Dante di Cristoforo 
Landino (1481). Questi è contrapposto ai coevi teorici dell’arte per l’uso di un vocabolario 
sofisticato ma al contempo comprensibile ai più: «But Landino, though he is himself more 
than usually sensitive and informed about painting and quite untypically articulate, was 
addressing plain men with a view to being understood by them»355. Nella prospettiva di una 
parziale differenziazione tra Giotto and the Orators e Painting and Experience, l’osservazione 
acquista un certo rilievo, se congiunta al fatto che Landino contribuì alla diffusione presso 
un pubblico più vasto di alcuni dei concetti esposti nel De pictura, la cui influenza tardò a 
imporsi fuori dei circoli umanistici; uno dei punti di massima vicinanza tra Landino e 
Alberti è raggiunto laddove Baxandall, nel segnalare come il primo utilizzi la categoria di 
«composizione» in riferimento alla pittura di Filippo Lippi, ripropone lo schema gerarchico 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354 M. Baxandall, Painting and Experience, cit., p. 25.  
355 Ivi, p. 111.  
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con cui aveva illustrato la corrispondenza tra struttura del periodo latino e struttura 
dell’immagine neo-classica.  
Apro una parentesi per notare come Baxandall torni su un’idea simile in un intervento 
intitolato “Alberti and Cristoforo Landino. The Practical Criticism of Painting”, presentato 
al convegno internazionale dell’Accademia Nazionale dei Lincei nel cinquecentenario di 
Alberti, tenutosi tra Roma, Mantova e Firenze nell’aprile del 1972. In esso il Comento è 
letto come se fosse un estensione del De pictura, contenente esempi di ‘critica pratica’ di cui 
il trattato è quasi completamente sprovvisto356. Baxandall procede così a dimostrare, da un 
lato, come i termini usati da Landino siano pienamente armonizzabili con quelli 
rintracciabili nell’opera complessiva di Alberti e, dall’altro, a illustrare come la critica pratica 
del primo illumini i precetti teorici del secondo (in particolare quelli di composizione e 
varietà, applicati all’opera di Donatello e di Filippo Lippi). In questo modo, egli nota, 
Landino ci offre la possibilità concreta di guardare all’arte del XV secolo «attraverso occhi 
quattrocenteschi» – «through Quattrocento eyes»357.  
Tornando ai segnali di continuità tra Painting and Experience e la prima attività, ulteriori 
spunti sono offerti dagli appunti di ricerca conservati nelle cartelle contenenti materiali 
preparatori per il volume. Mi riferisco, in particolare alle ricerche sulla limitazione selettiva 
dell’ostentazione, che si manifesta in un uso sempre più parco dell’oro non solo in pittura, 
ma anche in altri ambiti, ad esempio il vestiario. Numerosi sono dunque gli appunti dal 
trattato di Leonardo358 sul decoro nella foggia e nell’ornamento delle vesti, spesso in 
associazione al movimento della figura; a essi se ne aggiungono altri dalla letteratura sulla 
storia del costume (M. von Boehn, Die Mode. Menschen un Moden im mittelalter vom 
untergang der alen welt bis zur Renaissance, 1925)359, dalla quale Baxandall ricava notizie sul 
significato sociale, e i risvolti morali, della nuova moda dell’abito maschile nero per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 L’unica eccezione è rappresentata dalla Navicella di Giotto. Baxandall individua una triplice motivazione 
dietro questo aspetto del De pictura. Innanzitutto vi è una ragione retorica: il trattato è un genere letterario 
volto a fornire precetti e non esempi. La seconda è di ‘praticabilità’: il lettore mantovano non avrebbe 
conosciuto gli esempi fiorentini e viceversa. Infine, all’altezza del 1435, vi erano pochi dipinti che rispettassero 
pienamente il canone albertiano. Cfr. M. Baxandall, “Alberti and Cristoforo Landino. The Practical Criticism 
of Painting”, in Problemi attuali di scienza e cultura, Quaderno n. 209, Accademia Nazionale dei Lincei, 
Roma, 1974, pp. 143-154.  
357 Ivi, p. 152.  
358 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, Leon. Tr., 1965-1972, cc. 1r-4r, 5r-v. 
359 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, Mac v. Boehn, Die Mode: Menschen u. Moden I. Eng. 242, 
1965-1972, cc. 1r-2v, 3r. 
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personalità di alto rango360. Non meno significativi, in questo senso, sono gli appunti da 
testi di antropologia (S.D. Messing, “The Nonverbal Language of the Ethiopian Toga”, 
1960)361, nei quali lo studioso continua evidentemente a cercare spunti metodologici per 
l’interpretazione del linguaggio corporeo e delle possibilità espressive degli indumenti. 
Precisiamo che in questo caso, come accade altrove, non si può affermare che i materiali di 
lavoro abbiano una relazione esclusiva con il testo del 1972: essi sono stati più 
probabilmente attivati a più riprese, e a fini diversi, in un periodo che va dalla metà degli 
anni Sessanta agli inizi degli anni Settanta. A questo proposito, è interessante constatare 
come tali materiali di ricerca segnalino uno stretto intreccio tra interessi storico-artistici, 
storico-sociali e antropologici. Ne abbiamo riprova nel manoscritto riportato in apertura di 
paragrafo, in cui lo studioso descrive le immagini che ci arrivano dal passato come occasioni 
di incontro con culture estranee, e afferma, inoltre, che proprio in tale incontro sta il fine 
ultimo dell’osservazione delle opere arte. Forme e colori, egli puntualizza, vanno al di là di 
una mera storia dell’arte: sono proiezioni visibili di forme di coscienza e di pensiero 
(«patterns projected»), forgiate dalle varie pressioni di natura sociale. Sulle implicazioni del 
concetto di proiezione, torneremo a breve.  
 
Passiamo dunque al programma di storia sociale di Painting and Experience. 
Proseguendo l’analisi del manoscritto preparatorio per l’introduzione del volume, troviamo 
espressa la convinzione che la storia sociale dell’arte che ignora la portata documentaria 
della pittura in quanto medium visivo e che si affida a una ristretta gamma di fonti scritte – 
«a few numbers and a much lager quantity of words» – sia arida e tutto sommato irreale, 
priva di contatto con la supposta realtà del passato, di cui le opere ci parlano. Il punto è 
ripreso estesamente nella conclusione del libro, da cui riporto il seguente brano. L’autore vi 
sostiene la possibilità di utilizzare lo stile dei dipinti come documento di storia sociale.  
 
It is here that pictorial style is helpful. A society develops its distinctive skills and habits, which have 
a visual aspect, since the visual sense is the main organ of experience, and these visual skills and 
habits become part of the medium of the painter: correspondingly, a pictorial style gives access to 
the visual skills and habits and, through these, to the distinctive social experience. An old picture is 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 Cfr. M. Baxandall, Painting and Experience, cit., pp. 14-15. In questo caso la fonte citata è Vespasiano da 
Bisticci, che racconta un aneddoto relativo a re Alfonso di Napoli in cui si mettono in ridicolo gli abiti 
eccessivamente sfarzosi e in cui predomina l’oro.  
361 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, “S.D. MESSING: Non verbal language of the Ethiopian 
toga”, 1965-1972, c. 1r-v.  
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the record of visual activity. One has to learn to read it, just as one has to learn a text from a 
different culture, even when one knows, in a limited sense, the language: both language and 
pictorial representation are conventional activities362.  
 
Come possiamo constatare, Baxandall torna a paragonare il testo visivo a quello 
letterario, al fine di sottolineare la natura convenzionale di entrambi e i risvolti operativi che 
ciò comporta: servirsi dei dipinti come documenti di un’esperienza visiva passata, 
presuppone familiarità con le convenzioni interne al mezzo pittorico. Se questo presupposto 
viene a mancare, la storia sociale dell’arte ottiene «risultati disastrosi». Baxandall allude tra le 
seguenti righe, in modo polemico, ad alcuni autori.  
 
And there are various destructive uses of pictures which must be avoided. One will not approach the 
paintings on the philistine level of the illustrated social history, on the look out for illustrations of  
“a Renaissance merchant riding to market” and so on. Nor, for that matter, through facile equations 
between “burgess” or “aristocratic” milieux on the one side and “realist” or “idealizing” styles on the 
other. But approached in the proper way – that is, for the sake of the argument, in the way followed 
in this book – the pictures become documents as valid as any charter or parish roll363.  
 
I riferimenti nascosti, ma non troppo velati, sono, rispettivamente a La pittura fiorentina 
e il suo ambiente sociale nel Trecento e nel primo Quattrocento (Florentine Painting and its 
Social Background, 1948) di Frederik Antal e a La storia sociale dell’arte (Sozialgeschichte der 
Kunst und Literatur, 1951) di Arnold Hauser, come constatava già Langdale364. Il tono 
aggressivo del passo appena letto, segnala la prima tappa di un confronto metodologico con 
gli storici sociali dell’arte di area marxista, che verrà ripreso alla fine di questo paragrafo, 
quando passeremo brevemente in rassegna alcune reazioni critiche a Painting and 
Experience365. È così possibile comprendere la connotazione polemica di cui si colora il 
termine primer (manuale) che compare nel sottotitolo (A primer in the social history of 
pictorial style). Il libro si propone di fornire alcune indicazioni preliminari su come 
rifondare la storia sociale dell’arte sulla base dell’analisi stilistica delle opere pittoriche. 
L’intento radicale sarà ribadito dallo stesso autore nella prefazione all’edizione cinese di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362 M. Baxandall, Painting and Experience, cit., p. 152.  
363 Ibid.  
364 A.G. Langdale, Art History and Intellectual History, cit., p. 176.  
365 Nel terzo paragrafo di questo capitolo (§ 3.3), avremo occasione di analizzare una risposta articolata di 
Baxandall alle suddette critiche, occupandoci delle carte per le Slade Lectures del 1975. 
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Painting and Experience, di cui è conservata in archivio una bozza dattiloscritta, datata 
2008.  
 
When this book was published in 1972 its subtitle was “A Primer in the Social History of Art”. A 
primer means two things in English: an elementary children’s book on some subject, and something 
that is used to stimulate some further, larger process. The subtitle therefore was aggressive. But it 
was aggressive not so much against art historians – with whom I felt at that time I had little to do – 
as against social historians. As the original Preface of the book notes, it was the product of teaching 
historians, not historians of art. What I hoped to prime was a willingness among social historians to 
take the style of art, not just the subject-matter of art, as a document of historical cultures, 
complementary or supplementary to the written records they used depending on366.  
 
Scrivere un primer significava, dunque, smarcarsi dai preesistenti modelli, visti poco 
sopra, e suggerire un modo per  leggere lo stile dei dipinti come precipitato di una cultura 
visiva storica. In questo programma, Baxandall si avvale di diverse suggestioni 
metodologiche, accumulate a partire dagli anni della formazione e della prima attività.  
Il primo nome che riaffiora è quello di Leavis. Il critico di Cambridge è citato in un 
breve testo manoscritto, conservato tra i materiali per Painting and Experience, contenente 
alcune riflessioni in merito al confronto tra le diverse possibilità della storia sociale della 
letteratura e della storia sociale dell’arte. Leggiamo che cosa Baxandall scrive a questo 
proposito. 
 
Some years ago FRL [Frank Raymond Leavis] L e S [Literature and Society] CP[The Common 
Pursuit] 
Brilliant statement how can/not set about stating equations litt[literature]/community. 
Particularly brilliant for examples. One of way a man writes being closely connected community. 
Bunyan PP. [The Pilgrim’s Progress] and it stayed in mind as warning to a.h. [art historian] what he 
himself cannot do.  
Strength of B’s [Bunyan’s] language recognisably related to a (ambient) milieu […] raciness, 
concreteness, marvellous control of rhythm and tone, colloquialism idiom of directly relatable small 
town, south midlands, small craftsman, bible-reader, non-comf. preacher. Within a given sentence. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/2, “A preface to this chinese edition”, 2008, p.1. Sul significato 
di primer si sono espressi anche Langdale, il quale non ne avverte il tono aggressivo e vi attribuisce una 
connotazione di eccessiva modestia, e U. Middeldorf, nella sua recensione al testo del 1972. Cfr. A. Langdale, 
Art History and Intellectual History, cit., p. 91 e U. Middeldorf, recensione di Painting and Experience, in Art 
Bulletin, 57, n. 2, June 1975, p. 284.  
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Rel[relation] can be made with precision and detail. Exactly this one would like p[painting] e 
s[society]. 
Medium of litt[literature] is language: of v.as. [visual arts] not. Language one of 2 or 3 central social 
skills. We all talk […] We all have very highly developed common collective ling. [linguistic] skills, 
with distinctive individual and sectional variations. This is not so v.a.’s [visual artist’s] putting 
pigment on flat plane surface.  
This the problem – that, though painting just as social – in sense of being a thing done by one 
person with a view to others responses – its medium is a matter of specialist skills, and much of its 
history is private to itself. It follows that one cannot do what one does with Bunyan for Giotto367.  
 
“Literature and Society”, il saggio citato negli appunti, pubblicato da Leavis all’interno 
della raccolta The Common Pursuit (1952), nasce dall’adattamento di una conferenza tenuta 
alla London School’s of Economics. Il testo è particolarmente apprezzato da Baxandall per 
gli esempi in esso proposti di strette correlazioni tra letteratura e società. Illuminante risulta, 
in questo senso, il caso del Pilgrim’s Progress (1678) di J. Bunyan, in quanto lo stile 
dell’autore, che assorbe le caratteristiche della canzone popolare, riflette con precisione le 
possibilità ricettive e i gusti di una comunità – «And Bunyan himself show the popular 
culture to which he bears witness could merge with literary culture at the level of great 
literature»368. Si tratta di un esempio molto chiaro di come, secondo Leavis, il linguaggio 
sia, da un lato, l’elemento di continuità tra la letteratura e la società cui essa si rivolge e, al 
contempo, il luogo in cui il lettore critico può riconoscere la natura sociale del lavoro 
artistico. Notiamo, di passaggio, che l’autore cita a questo proposito il saggio di T.S. Eliot 
del 1917, “Tradition and Individual Talent”. In esso Eliot sosteneva il valore impersonale 
della poesia come prodotto della tradizione in cui il poeta, in quanto individuo, si comporta 
come catalizzatore di una reazione chimica, al pari di un filo di platino immerso in una 
nube di gas369. Ricordiamo, inoltre, che lo stesso saggio è citato in apertura del glossario 
sulla teoria critica in Leavis redatto da Baxandall durante gli anni trascorsi a Cambridge 
(1953), analizzato nel primo capitolo. Tali riferimenti introducono un confronto dialettico 
tra dimensione impersonale (o collettiva) e creazione individuale dell’opera d’arte, 
confronto che era dunque già ben presente allo studioso fin dagli anni della formazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, “Some years ago FRL”, 1965-1972, c.1r-v. Il documento è 
citato anche da Lubbock, che ne offre una trascrizione integrale, a riprova della perdurante influenza di Leavis 
su Baxandall, cfr. J. Lubbock, “‘To Do a Leavis on Visual Arts’”, cit., p. 36.  
368 F.R. Leavis, “Literature and Society”, in The Common Pursuit (1952), Penguin Books, 1976, p. 191.  
369 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” (1917), in The Sacred Wood. Essays on poetry and criticism 
(1920), Butler&Tanner, London, 1960, pp. 47-59.  
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critico-letteraria e che, come vedremo, costituisce un filo conduttore del decennio qui in 
esame.  
Tornando al manoscritto che ha richiamato Leavis, possiamo constatare come sia più 
complesso replicarne le modalità analitiche laddove il ‘linguaggio’ in questione non sia 
quello verbale, ma quello visivo. La ragione è che le abilità interpretative richieste dal 
medium pittorico non sono così facilmente alla portata di tutti, come possono essere quelle 
richieste dalla lingua – «We all talk…». In altre parole, le qualità ‘impersonali’ della pittura 
difficilmente verranno colte dall’osservatore in maniera altrettanto immediata rispetto a chi 
legge o ascolta il linguaggio di una poesia o altro testo letterario.  
È a partire da questo scarto di possibilità che, a mio avviso, si può comprendere l’analisi 
preliminare dei livelli di lettura delle immagini anteposta da Baxandall alla trattazione del 
period eye nel secondo capitolo di Painting and Experience. Mi riferisco ai paragrafi volti a 
definire il concetto di «stili conoscitivi» (o cognitivi) in relazione all’osservazione dei dipinti. 
Ricordiamo come l’idea del relativismo percettivo, affine a quella di relativismo linguistico 
che sottostava a Giotto and the Orators, costituisca il fondamento psicologico e 
antropologico dell’intero discorso baxandalliano sulla storicità della visione. L’autore 
condensa in queste pagine l’idea, appresa attraverso la frequentazione di testi di 
antropologia – in particolare quelli di M. Herskovits370 –, del condizionamento culturale 
delle capacità percettive. Riassumendo le fasi della percezione, egli separa i processi innati di 
natura fisiologica dagli stadi successivi, in cui è possibile rintracciare l’intervento di facoltà 
cognitive plasmabili culturalmente. È a questo secondo stadio, infatti, che gli «strumenti 
della percezione visiva cessano di essere uniformi e cambiano da individuo a individuo» . Il 
coefficiente di variabilità culturale è costituito appunto dall’esperienza, da cui il soggetto 
deriva un proprio «bagaglio di schemi, categorie, abitudini di deduzione e analogia»; questi, 
a loro volta, forniscono l’impalcatura generale che permette di dare significato «alla 
fantastica complessità dei dati oculari»371. Esperienze diverse forniscono strumenti 
interpretativi diversi per elaborare i dati sensibili registrati dall’occhio.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370 Cfr. A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 8; A.G. Langdale, “Aspects of the Critical 
Reception and Intellectual History of Baxandall’s Concept of the Period eye”, Art History, vol. 21, n. 4, 
December 1998, p. 481. L’articolo è stato ripubblicato in A. Rifkin (a cura di), About Michael Baxandall, 
Blackwell, Oxford, 1999, pp. 17-35. Per le teorie in questione, e in particolare per l’ipotesi nota come 
‘Carpentered-world hypothesis’, si veda: M.H. Segall, D.T. Campbell, MJ. Herskovits, The Influence of 
Culture on Visual Perception, Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1966.  
371 M. Baxandall, Painting and Experience, cit.; trad. it. 1978, p. 41.  
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Il concetto di stile conoscitivo applicato all’osservazione dei dipinti è poi illustrato da 
Baxandall sull’Annunciazione di Arezzo di Piero della Francesca. La comprensione 
dell’affresco richiede una serie di strumenti cognitivi, quali la capacità di riconoscere la 
convenzione per cui il pittore si avvale di segni bidimensionali per rappresentare 
illusionisticamente una realtà tridimensionale; l’attenzione per certe forme e rapporti che ci 
sono più familiari, come l’abilità di notare le proporzioni, di ridurre forme complesse a 
composizioni di forme semplici o, ancora, la capacità di differenziare all’interno della 
gamma cromatica dei rossi e dei bruni; infine, la possibilità di integrare la rappresentazione 
con le nostre conoscenze relative al soggetto, in questo caso la forma abituale degli edifici e 
l’episodio dell’Annunciazione. Ai tre punti che delineano lo stile conoscitivo richiesto e 
presupposto da un’opera di questo tipo – convenzione rappresentazionale, abitudini e 
abilità visive, conoscenze pregresse – corrispondono diversi livelli generali di lettura, quali 
l’analisi formale, stilistica e iconografica. Lo storico sociale che affronta l’immagine come 
documento e registrazione di una cultura visiva, deve operare simultaneamente su tutti 
questi livelli, riconoscendo il valore convenzionale, e storicamente mutevole, tanto dei modi 
quanto dei contenuti della rappresentazione.  
Nelle pagine dedicate da Baxandall a illustrare la complessa stratificazione di significati 
dell’immagine pittorica, si può forse avvertire l’eco lontana della lettura giovanile de Il 
significato nelle arti visive di Panofsky. Ricordiamo come il volume occupi una posizione di 
rilievo tra quelle che nel primo capitolo abbiamo chiamato le ‘letture della transizione’, in 
quanto è con esso che Baxandall pensò per la prima volta alla possibilità di dedicarsi alla 
storia dell’arte. Di particolare interesse, a questo proposito, è il saggio “Iconografia e 
iconologia. Introduzione all’arte del Rinascimento” (1939). Sebbene non si possa parlare di 
una puntuale corrispondenza tra i rispettivi livelli di lettura372, si può avvertire una comune 
attenzione ravvicinata all’immagine nelle sue simultanee possibilità di comprensione. Il 
carattere preciso e diretto dell’osservazione che accomuna i due autori, al di là delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372 Cfr. E. Panofsky, Il significato nelle arti visive (1955), Einaudi, Torino, 2010, pp. 31-44. Se si volesse 
tentare una comparazione, si potrebbe dire che i livelli enucleati da Baxandall si assestano su quelli della 
‘descrizione pre-iconografica’ (o ‘analisi pseudoformale’) del soggetto primario o naturale (fattuale ed 
espressivo) e dell’‘analisi iconografica’ del soggetto secondario o convenzionale (immagini, storie, allegorie) di 
Panofsky. Passando invece all’‘interpretazione iconologica’ del significato intrinseco o contenuto (valori 
simbolici) le analogie cessano, in quanto Baxandall non aderisce alla ‘filosofia delle forme simboliche’ su cui 
Panofsky imposta l’ultimo livello interpretativo. Indicativo, in tal senso, è il paragrafo di Painting and 
Experience intitolato “Moral eye” e dedicato ai possibili risvolti simbolici della rappresentazione prospettica 
(cfr. M. Baxandall, Painting and Experience, cit., pp. 103-108).  
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divergenze che li separano dal punto di vista della metodologia interpretativa373, può essere 
colto comparando due brani in cui entrambi oscillano tra i piani del «soggetto fattuale» e di 
quello «secondario o convenzionale». Quest’ultimo è descritto da Panofsky come segue: 
 
Lo si apprende riconoscendo che una figura virile con un coltello rappresenta San Bartolomeo, che 
una figura femminile con una pesca in mano è una personificazione della Verità, che un gruppo di 
figure sedute a una tavola apparecchiata in un certo ordine e in certi atteggiamenti rappresenta 
l’ultima Cena, oppure che due figure rappresentate nell’atto di lottare in un certo modo 
rappresentano la Lotta della Virtù e del Vizio. In quest’operazione noi stabiliamo una connessione 
tra motivi artistici e combinazioni di motivi artistici (composizioni) con temi e concetti374. 
 
In modo in parte simile, scrive Baxandall a proposito dell’Annunciazione di Piero: 
 
Regarding knowledge of the story, if one did not know about the Annunciation it would be difficult 
to know quite what was happening in Piero’s painting; as a critic once pointed out, if all Christian 
knowledge were lost, a person could well suppose that both figures, the Angel Gabriel and Mary, 
were directing some sort of devout attention to the column375.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
373 Si veda, a questo proposito: M. Iversen, S. Melville, Writing Art History. Disciplinary Departures, 
University of Chicago Press, Chicago and London, 2010, pp. 10-11 e 15-37.  
374 E. Panofsky, Il significato nelle arti visive, cit., p. 34.  
375 M. Baxandall, Painting and Experience, cit., p. 36.  
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Figura 5 – Piero della Francesca, Annunciazione, 1452-1466, San Francesco, Arezzo. 
 
 
Al di là di queste suggestioni, un confronto più puntuale con Panofsky emergerà 
dall’esame delle carte per le Slade Lectures del 1975.  
Tornando ai paradigmi attivati da Baxandall nella costruzione di un modello che gli 
permetta di descrivere la relazione tra il suo osservatore quattrocentesco e le opere del 
tempo, troviamo l’idea di beholder share, formulata come è noto da Gombrich in Arte e 
illusione, testo di cui non occorre a questo punto ribadire la capitale importanza. In 
particolare, stando al manoscritto per l’introduzione di Painting and Experience, sono i 
fenomeni di proiezione (projection) ad aver suggerito l’esistenza di qualcosa come l’‘occhio 
del periodo’376. Si tratta, in origine, di un fenomeno osservato in psicologia (e sfruttato ad 
esempio nel test di Rorschach), per cui si tende a proiettare la forma di un oggetto familiare 
all’interno di configurazioni visive indistinte, come le macchie o le nubi. La proiezione 
costituisce un atto di «classificazione percettiva» che riconduce entro categorie note ciò che 
si presenta sotto i nostri occhi, consentendo il riconoscimento di forme e oggetti. I dati 
visivi esteriori, secondo questo schema, fungono da schermo su cui l’osservatore proietta le 
forme e le configurazioni che ha acquisito attraverso l’esperienza e che si sono sedimentate 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376 Nelle memorie, Baxandall include l’uso fatto da Gombrich dell’idea di ‘proiezione’ tra i fattori che più 
condizionarono il suo modo di pensare: «A third kind of agent is the electrifying individual concept with 
systematic corollaries, suddenly making sense of what one had been vaguely worried about. The case I think 
of here is Ernst Gombrich’s expansive use of the idea of “projection”, which changed whole provinces of 
thinking for me», cfr. M. Baxandall, Episodes, cit., p. 120.  
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nella sua memoria, andando a costituire delle consuetudini o abitudini visive377. Tale 
fenomeno psicologico, posto da Gombrich alla base dell’illusione mimetica, conferisce allo 
spettatore una parte fondamentale nella rappresentazione; è a questo proposito infatti che si 
parla della «parte dello spettatore» (beholder share). Il fenomeno della proiezione e quello 
degli stili cognitivi presentano forti somiglianze dal punto di vista dei processi percettivi 
coinvolti. La principale differenza tra i due, a mio avviso, sta negli strumenti di cui 
l’osservatore dispone per interpretare la rappresentazione pittorica: laddove gli schemi di 
Gombrich sono essenzialmente formule artistiche, Baxandall ricava i propri da un’area più 
ampia di esperienza visiva che comprende varie situazioni della vita quotidiana di una 
comunità. Come ha giustamente osservato Alpers378, Baxandall apre la nozione psicologica 
del beholder share all’ambiente sociale dell’osservatore.  
A conferma di quanto detto, la questione della somiglianza tra i due concetti verrà posta 
all’attenzione dello studioso in due occasioni di cui abbiamo documentazione e che riporto 
di seguito. Si tratta delle interviste del 1994 e del 1998, nelle quali egli risponde in modo 
apparentemente diverso. 
1994 
A. L. - Do you feel your concept of the Period Eye was in any way an attempt to flesh out or further 
the concept of the Beholder’s Share?  
B.M. - No, I don’t. Incidentally Gombrich doesn’t like that book (Painting and Experience). I 
mean, when that book came out many people didn’t like it for various reasons. It seems a bland 
enough book now but at the time people were really rather angry about it. And for Gombrich as for 
many there was an element of sort of reintroducing the Zeitgeist by the back door, with the notion 
of the Period Eye. I would deny that, but that is what many people felt. Now with the Period Eye I, 
again, in a sense am probably not the person to say where the influence comes from. I mean, I’m 
aware of certain things and so on. I got that from anthropology379. 
 
1998 
R.C.S: In Painting and Experience, to what degree was the section on the "period eye" and your 
discussion of the psychology of vision influenced by Art and Illusion, or was it in some way a 
divergence from Gombrich? At least in that section you were clearly on Gombrich's home turf.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 E.H. Gombrich, Arte e illusione, cit.,  p. 107 e segg. e capp. 6-8.  
378 S. Alpers, “Is That Art History”, Daedalus, vol. 106, n. 3. 1977, p. 3: «Making what is a kind of social 
application of Gombrich’s perceptual notion of the “beholder share”, Baxandall argues that eyes trained to 
gauge the volume of containers, to read the body language of sermone, or to respond in certain ways to colour 
or its absence were catered to in just these terms by artists».  
379 A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 8; si veda inoltre A.G. Langdale, “Aspects of 
the Critical Reception and Intellectual History of Baxandall’s Concept of the Period Eye”, cit., pp. 483.   
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M.B.: Yes. No, it wasn't in divergence from Gombrich at all. That section owes a huge amount to 
his account of projection, a huge amount, and that underlies the whole thing. Looking back now, I 
think of all I learnt from Gombrich, which is a huge amount, this preoccupation with projection, 
what one supplies, the beholder's share, all that, has been the thing which has been within me 
always since. In that sense that chapter is very Gombrichian, certainly380.  
 
A ben vedere le due risposte alla domanda sulle somiglianze tra le nozioni di beholder 
share e period eye, non si contraddicono, in quanto investono due piani differenti di 
discorso. Se la seconda conferma quanto detto precedentemente circa la comune radice 
psicologica dei due concetti e la loro applicazione alla rappresentazione, la prima, più cauta, 
pone sul piatto un problema di ordine storiografico che divise l’allievo e il maestro a ridosso 
dell’uscita di Painting and Experience. Gombrich lesse infatti nell’‘occhio del periodo’ una 
riedizione dello ‘spirito del tempo’ (zeitgeist) e di simili entità spirituali collettive (razze, 
classi, periodi) con cui certa storiografia artistica, di filiazione hegeliana381, ha cercato di 
spiegare la storia dello stile. A questo proposito, Baxandall individua nella recensione di 
Gombrich alla Storia sociale dell’arte di Hauser382 le motivazioni di base per le quali il 
maestro non apprezzò il testo del 1972. In essa leggiamo: 
 
To attribute to the Zeitgeist of an epoch the physiognomic characteristics we find in its dominant 
artistic types is the constant danger of Geistesgeschichte. No one would deny that there is a genuine 
problem hidden here. There is such a thing as a mental climate, a pervading attitude in periods or 
societies, and art and artists are bound to be responsive to certain shifts in dominant values. But 
who, in the middle of this twentieth century, would still seriously assert that such crude categories 
as “sensuosness” or “spirituality” correspond to identifiable psychological realities? [...] Can we 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 87.  
381 Cfr. E.H.Gombrich, “Il padre della storia dell’arte. Sulle lezioni di estetica di G.W.F. Hegel (1770-1831)” 
(1984), in Custodi della memoria, Feltrinelli, Milano, 1985, pp. 55-77. Anche precedentemente Gombrich 
aveva sostenuto che il ‘trascendentalismo’ hegeliano fosse sopravvissuto, in forma laicizzata, nella storiografia 
artistica di autori come Riegl, Dvorak e Panofsky (limitatamente ad Architettura gotica e filosofia scolastica); 
secondo lo studioso, non si crede più che l’opera d’arte sia la manifestazione di uno spirito assoluto, ma che 
sia espressione di «un qualche tipo di spirito collettivo o di mente di gruppo che ci consentirebbe di parlare di 
razze, classi o età nei termini che impieghiamo per gli individui», cfr. E.H.Gombrich, “Psicologia degli stili”, 
in Il senso dell’ordine, Studio sulla psicologia dell’arte decorativa (1979), Einaudi, Torino, 1984, cap. vii. Si veda 
inoltre: E.H. Gombrich, Ideali e idoli (1979), Einaudi, Torino, 1986.  
382 A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 12: «A.L.: Gombrich had stated his opinions 
of Hauser...; M.B.: Yes, in the review. But that review in a sense would state the grounds for Gombrich’s 
dislike of Painting and Experience». Si veda a questo proposito E.H. Gombrich, “Book reviews: Arnold 
Hauser, The Social History of Art”, Art Bulletin, 35.1, March, 1953, pp. 79-84; la recensione sarà poi inclusa 
da Gombrich all’interno della raccolta Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art 
(1963).  
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continue to teach our students a jargon which beclouds rather than clarifies the fascinating issue at 
stake? 
Those of us who are neither collectivists believing in nations, races, classes, or periods as 
independent entities […] prefer to ask in each individual case how far stylistic change may be used 
as an index to changed psychological attitudes, and what exactly such a correlation would have to 
imply. For we know that “style” is really a rather problematic indication of social or intellectual 
change simply because what we bundle together under the name of art has a constantly changing 
function in the social organism of different periods and because here, as always, “forms follows 
function”383.  
 
Da qui, analizzando alcuni aspetti dell’occhio del Quattrocento, cerchiamo di 
dimostrare come esso non somigli alle entità spirituali rievocate da Gombrich, ma nasca 
piuttosto come un agglomerato di abilità e abitudini visive registrate dallo stile dei dipinti 
conformemente alla loro funzione sociale. Tra le esperienze in cui l’osservatore 
quattrocentesco poteva allenare abilità visive che avrebbe poi sfruttato nella contemplazione 
delle pitture, vi è lo studio della matematica commerciale, parte preponderante 
nell’educazione secondaria della classe dei committenti. Baxandall si concentra, in 
particolare, sulle nozioni matematiche di maggior uso nelle trattative commerciali, vale a 
dire la misurazione e le proporzioni, cercandone traccia nelle fonti e nei dipinti dell’epoca. 
Documenti illuminanti, in questo senso, sono i trattati di aritmetica ad uso dei mercanti, 
come il De abaco scritto da Piero della Francesca o il De aritmethrica di Filippo Calandri, 
contenenti esercizi illustrati per la misurazione dei volumi e delle superfici; gli oggetti più 
frequentemente utilizzati per questo tipo di calcoli erano, per esempio, barili e altri 
recipienti la cui forma fosse riconducibile a quella di solidi regolari, di cui si calcolava la 
capienza, o padiglioni a forma di cono (o di un composto di cono e cilindro), di cui 
calcolava la quantità di stoffa necessaria per ricoprirli. Passando ai dipinti, l’osservatore 
quattrocentesco che aveva familiarità con questo tipo di esercizi, si trovava talvolta a essere 
invitato a esercitare tale abilità di misurazione attraverso il senso della vista. Ciò avviene ad 
esempio nella Madonna del parto di Piero della Francesca, in cui le figure della Vergine e 
degli angeli ci appaiono all’interno di un padiglione. Con questa scelta, l’artista mette in 
campo, e allo stesso tempo risveglia nell’osservatore, le abilità del misuratore, quali la 
riduzione delle masse a corpi geometrici calcolabili e la capacità di cogliere rapporti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
383 E.H. Gombrich, “Book reviews: Arnold Hauser, The Social History of Art”, cit., p. 82.  
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proporzionali. Stimolando l’uso della vista, lo stile risponde alla funzione istituzionale 
dell’affresco: rappresentare le storie sacre in modo chiaro, toccante e facile da ricordare. 
Avremo modo di tornare a breve sul tema della funzione.  
Il period eye è composto di tante altre abilità e consuetudini visive («visual skills and 
habits») simili a quella appena descritta, ad esempio la raffinatezza nel distinguere i 
significati espressivi del gesto, allenata grazie alla frequentazione dei sermoni pubblici (in 
cui si apprendeva contestualmente il contenuto delle storie sacre e la loro suddivisione in 
episodi) o la sensibilità verso la composizione di gruppi in movimento che riproducono gli 
schemi delle danze più comuni – come abbiamo già avuto modo di constatare nel capitolo 
precedente. 
Alla luce di tutto ciò si può comprendere anche una delle ultime affermazioni di 
Baxandall, contenuta nell’intervista del 2008, a proposito delle differenze tra occhio del 
periodo e spirito del tempo. Essa conferma che l’incomprensione con il maestro fu dettata 
più da una fanatica avversione di quest’ultimo per lo storicismo hegeliano in arte, che dal 
concetto stesso di period eye.  
2008 
H.U.O.: I think that [the period eye as opposed to the zeitgeist] is something which Gombrich 
misunderstood, because Gombrich mistook your period eye notion for zeitgeist. 
M.B.: It has caused a lot of misunderstanding: I think period eye is a very modest, limited claim 
and it is to do with skills. The period eye is constituted by the skills of discrimination one acquires 
by living in a culture, including perceiving the art in that culture, but it is totally different from 
zeitgeist and has none of the theoretical substructure. That certainly was much influenced by 
anthropology after Herskowitz. But people were very quick to think if one said that people in a 
culture derive visual skills from that culture that this is a zeitgeist claim. I never persuaded 
Gombrich384. 
 
Fin qui, si è cercato di rendere conto di come Baxandall abbia concepito l’immagine 
pittorica come documento di storia sociale: nella misura in cui le abilità visive sono 
registrate nello stile dei dipinti del Quattrocento, essi diventano, a tutti gli effetti, 
documenti della componente visiva coinvolta nelle esperienze sociali degli uomini del 
tempo. Questo ci riporta al punto da cui avevamo intrapreso la presente analisi di Painting 
and Experience come manuale (primer) o introduzione alla storia sociale dello stile. In 
conclusione di questo paragrafo, sarà forse utile tratteggiare l’impalcatura generale del testo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384 H.U. Obrist, “Interview with Michael Baxandall”, RES Art world/World Art, n. 2, maggio 2008, p. 44-45.  
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del 1972 sotto il profilo della storia sociale dell’arte, anche ai fini di un raffronto con il più 
corposo Limewood Sculptors385, descritto da Baxandall come «a more solid Painting and 
Experience»386. Da questo punto di vista, i fattori di maggior rilievo sono: il ruolo della 
committenza, il valore dei materiali in rapporto a quello dell’abilità artistica e la relazione 
tra funzione e stile dell’opera d’arte.   
I primi due sono aspetti inerenti al mercato dell’arte del Quattrocento, indagato da 
Baxandall nel primo capitolo del volume387. Dall’esame di contratti, registrazioni contabili e 
lettere, lo studioso ricava una serie di dati di tipo economico che consentono di 
comprendere la base materiale del «culto del talento artistico» e che cosa venisse richiesto 
all’artista. In un secolo di arte su commissione, il cliente compare infatti a fianco dell’artista 
come agente che esercita un controllo attivo sulla realizzazione dell’opera. Se i documenti 
contrattuali ci rivelano i generi e i soggetti maggiormente richiesti, più difficile è ricavarne 
informazioni circa lo stile delle opere che venivano commissionate. Questo avviene perché 
l’abilità artistica è una qualità più difficile da verbalizzare e da quantificare. Tuttavia, i 
criteri di pagamento possono venirci in aiuto, soprattutto quelli relativi alla qualità dei 
pigmenti. Baxandall rileva come, verso la fine del XV secolo, vi sia nei contratti un generale 
calo di attenzione nei confronti di colori preziosi e di difficile reperimento come l’oro e 
l’azzurro ultramarino e, insieme, un interesse inversamente proporzionale per l’abilità 
dell’artista. Ora, l’acquisto di un bene immateriale come la maestria del pittore doveva 
risultare più problematico rispetto al pagamento della quantità di oro utilizzato, ma 
esistevano alcune strategie comuni per ovviare a questa difficoltà, come stabilire tariffe 
diverse per la mano del maestro rispetto a quella degli aiuti, oppure richiedere paesaggi che 
sostituissero i fondali in oro con un dispiego visibile di abilità manuale. Alle nuove forme di 
investimento conseguono corrispettivi cambiamenti nei dipinti.  
Quanto alla funzione delle opere come fattore determinante dello stile, si possono 
distinguere due livelli di discorso. Su un piano generale, la pittura del XV secolo, può essere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385 M. Baxandall, The Limewood Sculptors of Renaissance Germany, Yale University Press, New Haven and 
London, 1980. 
386 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 94.  
387 Come nota Langdale, il capitolo si rifà a opere come quella di M. Wackernagel, The World of the Florentine 
Renaissance Artist. Project and Patrons, Workshop and Art Market (1938), specialmente per quanto riguarda il 
capitolo intitolato “Business practices in the workshop and art market”. Un altro riferimento significativo è a 
D. Chambers, Patrons and Artists in the Italian Renaissance (1970). Langdale pone inoltre in rilievo come 
Baxandall, in questo capitolo, usi un linguaggio metaforico ricco di riferimenti al mondo geologico (per 
esempio, «painting are among other things fossils of economic life»), il cui effetto è quello di rafforzare il 
carattere concreto della relazioni tra artista e committenza che sottostanno alla produzione artistica del XV 
secolo. Cfr. A Langdale, Art History and Intellectual History, cit., pp. 99-100.  
 183	  
considerata per la maggior parte pittura di soggetto religioso. In quanto tale, essa era dotata 
di una funzione istituzionale, normata da una millenaria teoria ecclesiastica delle immagini 
che arriva fino al periodo di nostro interesse. Secondo un sermone di Giovanni da Carcano 
del 1492, ad esempio, i dipinti religiosi dovevano rappresentare le storie sacre in modo 
chiaro, facile da ricordare e toccante dal punto di vista emotivo. Queste norme generali, 
inerenti alla funzione istituzionale dei dipinti, si specificano nel momento in cui l’autore 
scende a un livello più minuto di discorso e si occupa delle pratiche religiose quotidiane cui 
le opere di soggetto sacro fungevano da supporto. Ricostruendo come la gente pregava, 
attraverso la lettura di manuali di preghiera del tempo (come il Zardino de oration, datato 
1454), e dunque comprendendo l’uso concreto che veniva fatto delle immagini devozionali, 
Baxandall giunge a spiegare la funzione di alcune caratteristiche visibili nei dipinti. Ne è un 
esempio la ‘grazia’ con cui Perugino dipinse i volti indistinti dei suoi santi: questi 
consentivano al devoto, impegnato in esercizi di visualizzazione interiore delle storie sacre, 
di apporre alle figure, pressoché indifferenziate dal punto di vista fisiognomico ed 
espressivo, tutti i dettagli che l’immaginazione suggeriva. La funzione pratica di questo tipo 
di pittura era, infatti, quella di fungere da supporto fisico alla preghiera: una sorta di 
visualizzazione esteriore, da integrare con il contenuto complementare di quelle interiori.  
I fattori della storia sociale dell’arte cui si è qui fatto cenno possono essere riassunti sotto 
la denominazione generale di ‘mercato’ e ‘funzioni’. In questa veste, esse ritorneranno in 
Limewood Sculptors e nelle Slade Lectures, dove saranno maggiormente approfondite e 
arricchite da un’adeguata riflessione metodologica, forse istigata dalle reazioni negative al 
testo del 1972 da parte degli storici sociali dell’arte, soprattutto di area marxista. Langdale 
ha ricostruito parte di questo dibattito, che riassumiamo qui brevemente, in quanto esso 
costituisce un importante tassello per capire lo sviluppo di questi argomenti nei prossimi 
paragrafi. Come egli ha notato, molta della successiva riflessione metodologica di Baxandall, 
almeno fino a Patterns of Intention, può essere interpretata anche come un’articolata risposta 
a chi lo accusava di aver indebitamente cancellato l’argomento dell’ideologia nella sua storia 
sociale dell’arte. Ricostruendo il contesto politico e istituzionale della storia dell’arte inglese 
tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, Langdale individua in T. J. 
Clark una figura emblematica del clima intellettuale del tempo. Si tratta di una scelta non 
casuale, in quanto egli fu uno degli studiosi che si espresse duramente contro il taglio a-
politico di Painting and Experience. In occasione del convegno della College Art Association 
del 1976, dove Clark parlò all’interno della sezione intitolata “Marxism and Art History”, 
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egli definì il compito della storia sociale dell’arte o new art history anche in contrapposizione 
al testo del 1972, dove la parola ‘esperienza’ situa la relazione tra artista e committente in 
una dimensione che sembra non essere toccata dalle strutture che permeano la realtà socio-
economica del tempo – «l’ideologia, la classe, il conflitto di classe, le contraddizioni interne 
a qualsiasi visione ideologica del mondo». L’uomo del Quattrocento dipinto da Baxandall, a 
detta di Clark, è il personaggio di una «soap-opera», che «fluttua» indisturbato sulla realtà 
del suo tempo e che non risente del conflitto sociale388.  
Grazie a questa breve ricostruzione delle posizioni di Clark rispetto a Painting and 
Experience, abbiamo potuto fissare una seconda tappa del dibattito sui limiti e le possibilità 
della storia sociale dell’arte, aperto da Baxandall attraverso le critiche ad Antal e Hauser. 
Vedremo come le Slade Lectures offriranno allo studioso una piattaforma per rispondere 
alle reazioni critiche provenienti dalla new social history of art e, al contempo, per chiarire i 
fondamenti metodologici della propria storia sociale e culturale dell’arte. Per il momento 
possiamo anticipare la successiva riflessione, riportando le parole con cui lo studioso, nei 
suoi manoscritti, ribadisce il programma che sorregge la sua opera del 1972. 
 
It is sometimes helpful, when reading a book, to know the prejudices which have played a large part 
in its point of view. I have been aware of two main prejudices in this book, and have given vein to 
them both. The first is that art history that fails to see works of art as a function of a general society 
is incomplete. The second is that the forms of visual art are responsive primarily to visual influences, 
and only indirectly to such non-visual forces as social facts or intellectual ideas. These two 
prejudices do not seem to me incompatible: with only a little dialectical flexibility, they generate a 
programme […] A society produces art/a style of art. A style of art responds to visual habits and 
skills. If one could identify the distinctive visual habits and skills of the society, one could say things 
about how it was likely to bring distinctive pressure on the style of its art. Even better, one might 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 T.J. Clark, “Preliminary Arguments: Works of Art and Ideology”, in Papers Presented to the Marxism and 
Art History Session of the College Art Association Meeting, Chicago, Feb. 1976, citato in A. Langdale, Art History 
and Intellectual History, cit., pp. 209-210: «Our task is made the easier, I reckon, by one current fashion in the 
historiography of art. All the books, I mean – even as good one as Michael Baxandall’s – which have Art and 
Experience in their titles. “Experience” being the code word for a kind of art history which feels the need to 
refer to those historical realities with which artist and patron are constantly in contact, but which does not 
name those structures which mediate and determine the nature of that contact  - ideology, class, the conflict 
of classes, the contradictions within any ideological view of the world. So that “Quattrocento man” floats 
safely somewhere above the “churchgoing business man, with a taste for dancing – the actual mover, who is 
referred to only to be conjured away. And several levels below, a whole host of Greeks…medieval men and 
Nineteenth century Americans waits in the wings, ready to act out its part in a painless and absurd “social 
history of art”. Surely that soap-opera cannot last long…». Si vedano le stesse pagine della tesi di Langdale per 
riferimenti bibliografici in merito alla contrapposizione Baxandall-Clark. Il tutto confluisce in A.G. Langdale, 
“Aspects of the Critical Reception and Intellectual History of Baxandall’s Concept of the Period Eye”, cit., 
pp. 491-492.  
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learn to gain insights about the society from the style of its art. The programme is easier to state 
than carry though – it is very difficult to pin down a society’s visual habits and skills – but this book 
in an experiment along those lines389.  
 
I titoli di lavorazione a Painting and Experience contribuiscono a ribadire la centralità 
attribuita dall’autore alle pratiche visive che fanno da mediatrici tra la società e lo stile 
pittorico di uno stesso periodo: «The early Renaissance view of early Renaissance painting», 
«Painting and culture in the early Renaissance», «The Italian culture and its painting», 
«Painting and its public in early Renaissance Italy»390.  
3.2 S.H. Lectures (1972): individui del Rinascimento 
Questo paragrafo è dedicato a due lezioni, intitolate The Italian Renaissance tenute da 
Baxandall il 9 e il 16 ottobre 1972, facenti parte del corso in Early modern European History 
dell’Università di Londra, documentate dal relativo programma bibliografico, conservato in 
archivio391. La presente ricostruzione si basa su due cartelle, intitolate S.H. Lectures392, 
contenenti due bozze manoscritte per lezioni (e altri materiali integrativi) in cui compaiono 
gli stessi riferimenti bibliografici del suddetto programma .  
Le due lezioni presentano alcuni punti di continuità rispetto a quanto visto nel paragrafo 
precedente. Siamo infatti ancora nell’ambito di corsi sul Rinascimento italiano pensati per 
studenti di storia, piuttosto che per storici dell’arte. Tuttavia, possiamo anticipare fin da ora 
che, se Painting and Experience indaga i tratti comuni della cultura visiva quattrocentesca, in 
questo caso Baxandall mette in luce alcuni aspetti fondamentali del Rinascimento 
all’interno della vicenda personale e dell’esperienza di tre individui rappresentativi di questo 
periodo: Alberti, Giovanni Rucellai e Federigo da Montefeltro. È dunque interessante 
vedere come lo studioso scelga un diverso taglio per presentare il fenomeno rinascimentale, 
recuperando alcuni dei motivi già emersi nelle sua precedente attività di ricerca. Al 
contempo troveremo importanti spunti di riflessione sui presupposti della storia sociale 
dell’arte, in particolare per quanto riguarda il rapporto tra individui e cultura.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, “It is sometimes helpful”, 1965-1972, c 1r-2r.  
390 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/1/1, QUATTROCENTO, 1965-1972, c. 1r..  
391 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/1, University of London – Board of Studies in History – Session 
1972-3, 1972-1973, p. 1.  
392 La dicitura «SH» compare sulla cartella in cui erano conservati i manoscritti al momento del loro deposito 
negli archivi di Cambridge.  
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I materiali d’archivio consentono una ricostruzione integrale delle due lezioni, perciò 
procederemo attraverso la lettura analitica di brani estratti dai due testi per le S.H. Lectures. 
Esse rappresentano due momenti complementari, in quanto la prima punta a una 
definizione generale di che cosa sia ciò che chiamiamo ‘Rinascimento’ – «an identification 
of what the Renaissance was and was not»393 –, mentre la seconda, di taglio più ravvicinato 
e particolare, si focalizza su due personalità, al fine di rintracciare che cosa vi sia di 
rinascimentale nella loro esperienza – «I’ll be taking two […] individual men and looking at 
their experience and activities for what is specifically Renaissance in them»394. Si tratta di un 
apparente inversione del modo consueto con cui lo storico preferirebbe procedere – ovvero 
dal dettaglio al quadro generale –, inversione che è imposta dallo stesso concetto di 
‘Rinascimento’: siamo infatti in presenza di un termine il cui uso, spesso, non è 
accompagnato da un’adeguata analisi critica e che richiede, dunque, una delucidazione 
preliminare.  
Un primo fatto che occorre osservare è come il termine si presti a descrivere 
simultaneamente un periodo (diciamo compreso tra il 1300 e il 1550), un evento e (più 
frequentemente) un movimento (comparabile all’Illuminismo o al Romanticismo)395. Si 
innescano, così, dei processi simbiotici per cui accade che le caratteristiche del 
Rinascimento-come-movimento («movement-type Renaissance») vengano indistintamente 
estese a molti altri ambiti della vita del periodo corrispondente, con una conseguente 
mistificazione del fenomeno storico396. La genesi del termine può dunque aiutare a fare 
chiarezza. Essa rivela subito una particolarità: a differenza di altre categorie storiche dello 
stesso tipo, quella del ‘Rinascimento’ nasce contemporaneamente al fenomeno descritto – 
«the Renaissance did call itself the Renaissance». Ci accorgiamo subito del fatto che 
Baxandall sta qui dialogando con uno dei testi indicati nella bibliografia del corso, ovvero 
Rinascimento e Rinascenze nell’Arte Occidentale, e in particolare con il primo capitolo del 
libro di Panofsky, “Rinascimento: auto-definizione o auto-inganno?”. Egli spiega così, come 
l’origine del termine abbia avuto luogo all’interno di quella che, con un lessico 
contemporaneo, chiama «storia intellettuale o culturale», ovvero un ambito di riflessione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance I], [1972], c. 1r. 
394 Ibid.  
395 L’incipit presenta interessanti somiglianze con quello della lezione intitolata “The Renaissance: Period or 
Movement” pubblicata da Gombrich nel 1974 nel volume, curato da J.B. Trapp, Background to the English 
Reniassance. Notiamo inoltre che vi sono diverse somiglianze tra le due lezioni sai dal punto di vista tematico 
che per quanto concerne la bibliografia citata. Cfr. E.H. Gombrich, “The Renaissance: Period or Movement”, 
in J.B. Trapp (a cura di), English Renaissance: Introductory Lectures, Gray-Mills, London, 1974, pp. 9-30.  
396 Vedi supra (§ 2.3).  
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che ruotava attorno agli scritti di Dante e di Petrarca, gli autori cui venne attribuito il 
merito di aver dato un nuovo inizio alla letteratura dopo secoli di oscurità. Vengono poi 
passate in rassegna alcune varianti della metafora della ‘morte’ e della ‘rinascita’, la quale 
viene presto estesa alle arti visive, dove Giotto fa le veci di Dante. Si tratta di nozioni 
assodate, ma che hanno la loro rilevanza nella prospettiva più ampia che il corso assumerà 
di seguito. Ciò che Baxandall chiede ai suoi allievi di notare è che il Rinascimento fu, ai 
suoi primordi, un fenomeno che investì le sole arti e che deve essere ristretto, dunque, alla 
letteratura e alla pittura; corollario di questa osservazione è che non ci si debba aspettare 
un’analoga ‘rinascita’ in altri campi della vita di questo periodo: «Literature and painting 
and sculpture: not the natural sciences, not philosophy, not political or social institutions 
and theory, not music, not geographical discoveries or commercial method»397. Ognuna 
delle aree menzionate deve essere considerata indipendente dalle altre, e non come parte di 
un unico fenomeno dotato di vita propria. Se il modo di pensare che permeò le arti del 
Rinascimento interessò occasionalmente altri ambiti di attività, ciò avvenne attraverso la 
mediazione di ‘vettori umani’: individui con una formazione letteraria neo-classica che si 
prestarono alla filosofia o all’attività politica e vi impressero un carattere rinascimentale.  
 
It seems that in the Renaissance period the Renaissance movement was […] a two tier affair: the 
primary level belonged to the verbal and visual art; a secondary level admitted philosophy, political 
theory, music and the rest. The link between the two was individual human: men trained in the 
neoclassical verbal arts operated in the light of classical teaching in the area of philosophy or 
political theory and imparted a Renaissance character to these398.  
 
Non occorre ribadire la vicinanza delle posizioni di Baxandall con quelle di Kristeller e 
altri autori, incontrati nel capitolo precedente, che sostengono l’origine letteraria e filologica 
del fenomeno rinascimentale; ciò che preme al momento sottolineare è che egli sta qui 
fornendo alcuni strumenti preliminari per affrontare ciò che chiama «the modern problem 
of Renaissance», ovvero la visione ottocentesca del fenomeno rinascimentale, di cui siamo 
ancora in parte eredi. Il testo classico che compare in bibliografia a rappresentare tale 
problema è La civiltà del Rinascimento in Italia di Burckhardt399. Tuttavia, esso ha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance I], [1972], c. 14r.  
398 Ibid.  
399 Baxandall esprime un giudizio sull’opera di Burkckhardt nella fase finale della seconda delle SH Lectures, 
in cui introduce e commenta la bibliografia del corso: «I want to spend the last couple of minutes on 
bibliography, good and accessible books in English on the Renaissance. I’ll limit it to four books, one classic 
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un’origine più lontana, che può essere rintracciata fin dai sedici volumi della Histoire des 
républiques italiennes du Moyen Age (1807-1818) di Simonde de Sismondi. Secondo quanto 
ci vien detto, lo storico ed economista politico svizzero propone un modello storiografico 
basato sulla diretta consequenzialità tra forme di governo e produzione intellettuale tale per 
cui il Rinascimento sarebbe il risultato di fattori politici e sociali come l’elevato grado di 
urbanizzazione e la relativa libertà delle repubbliche italiane. Si tratta di una visione 
deterministica che si scontra con la realtà dei secoli cui si applica ed è contraddetta dalla 
sfasatura cronologica che separa l’età dei comuni da quella del Rinascimento. Il ‘problema 
moderno del Rinascimento’ può essere dunque formulato nei seguenti termini:  
 
There seem to be a disjunction in the Renaissance between on the one hand, the political and 
economic sphere and on the other and the intellectual and artistic culture […] one cannot make 
any simple connection between cultural fertility and economic buoyancy any more than with liberal 
civic well-being. Of course, one may not want so: it is perhaps naïve and parochial to expect great 
cultures to coincide simply with the conditions of prosperous democracy we ourselves may admire. 
But to relate cultural development to social circumstances is a necessary part of history, and in one 
way or another, explicitly or implicitly, much of the most interesting current work on the 
Renaissance is concerning itself with this problem400.  
 
Due dei titoli suggeriti nella bibliografia del corso fungono, rispettivamente, da 
correttivo contro la visione ottocentesca e come modello per una storia sociale del 
Rinascimento fiorentino: mi riferisco a The Italian Renaissance in its Historical Background 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and three modern studies. The classic has to be Burckhardt’s Civilisation of the Renaissance in Italy. I think any 
literate historian has to have looked at this book, just as he has to have looked at Gibbon on Rome or Marc 
Block on Feudalism. It is also one of the main implicit bearings of nearly all more modern discussion of the 
Renaissance, and not least when that discussion violently disagrees with Burckhardt. It is both an easy and a 
difficult book to read. It is easy to read in the sense that it is very particular, full of anecdotes and colourful 
detail. Burckhardt’s method in this book is to make general proportions and then illustrate them with cases. It 
is difficult to read to the extent that one is sometimes puzzled about what Burckhardt can be getting at. I’ve 
noticed that they cannot discern an argument in it. They point out what is quite true, that if one were put to 
produce a summary of the book one couldn’t do much more than just repeat the chapter headings. These 
seem to be slogans, and the rest is illustrative matter. I think one shouldn’t be too worried if this is the main 
idea one brings away from the book, because in one way this is what the book is. There is another dimension 
in the book, and one is constantly being teased by intimations of this. But this dimension is in fact an oblique 
and purely implicit meditation on the condition of post-1848 Europe and particularly Germany its ills and 
possible remedies. It is this additional, topical dimension which makes the book a classic, I believe, and 
interesting to people who are not particularly interested in the Renaissance. It gives it a special emotional 
charge and intellectual urgency. It’s a period piece. The book is out of copyright now of course and there are 
several cheap paperback editions», Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance II], 
[1972], cc. 30r-31r . 	  
400 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance I], [1972], c. 20r.  
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(1961) di D. Hay – utile soprattutto per quanto concerne la difficile relazione tra realtà 
politiche e realtà culturali nel periodo compreso tra il XIV e XVI secolo – e a Renaissance 
Florence (1969) di G. Bucker – «a book to read for the physical sense of what living in a 
Renaissance town was like»401.  
Conclusa la digressione sui problemi derivanti dalla ricezione ottocentesca del 
Rinascimento, Baxandall torna ai caratteri generali del movimento, enucleando quattro 
punti impliciti nella sua auto-definizione: una cattiva opinione del passato immediato; un 
senso di discendenza rispetto a un più lontano passato classico; l’idea di un fenomeno 
organico, che segue un ritmo di nascita, crescita e declino; e, infine, un alto livello di auto-
consapevolezza e auto-analisi. Ognuno di essi è poi affrontato nella sua applicazione 
concreta. Il primo, per esempio, nasce in un contesto letterario – quello degli umanisti che 
rifiutarono il latino e il volgare in uso nel medioevo – ma non può essere esteso al campo 
politico, dove non è riscontrabile un analogo senso di superiorità rispetto al passato 
comunale. 
Il secondo ha invece un raggio d’applicazione più ampio. È infatti scorretto pensare che 
il significato del recupero della letteratura classica possa essere ridotto al lavoro di un’élite 
intellettuale e, per dimostrarlo, Baxandall ricorre in parte alle tesi sostenute in Giotto and 
the Orators: «What these people were doing was to restore, as they saw it, the medium of 
intellectual activity»402. E aggiunge una considerazione interessante sulla portata di questa 
operazione culturale:  
 
We are not really in a position to judge the attraction of this enterprise because we are in fact heirs 
of its results. The verbal and mental facilities they rediscovered in Latin reshaped all the vernaculars, 
including English, in the 16th and 17th centuries403.  
 
I meccanismi attraverso cui avvenne una ‘classicizzazione della vita’ nel Rinascimento 
sono diversi, non ultimo l’accesso alle fonti antiche in cui si potevano trovare prescrizioni 
per i più disparati ambiti di esperienza, dalla politica (Aristotele, Platone Cicerone) 
all’architettura e all’urbanistica (Vitruvio). Ciononostante, Baxandall insiste nel sottolineare 
la rilevanza del fenomeno, in sé meno ovvio, che descrive come ‘classicizzazione dell’attività 
intellettuale’. A questo proposito, ritroviamo qui una serie di termini che hanno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance II], [1972], c. 35r.  
402 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance I], [1972], c. 30 r.  
403 Ibid.  
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punteggiato gli scritti giovanili, dove fungevano da vettori per l’ingresso di valori classici 
nella vita e nell’estetica rinascimentale; ne sono esempi il concetto di decorum, «which was 
not good behaviour but the harmony of form with function», e di mean, «which 
presupposes that any virtue, in the widest sense, lies between two vices, one of excess and 
one of deficiency». 
La concezione organicistica che il Rinascimento aveva di sé e l’alta auto-consapevolezza 
sono infine dimostrate dai generi letterari più diffusi del tempo. Se l’introduzione generale 
alle Vite vasariane è un esempio della prima, la seconda trova un corrispettivo concreto 
nell’abbondante produzione di dialoghi e trattati sulle arti e le professioni. 
Addentrandoci, in questo modo, nel terreno della produzione intellettuale, incontriamo 
uno dei tre individui che, nella loro attività, manifestano concretamente i tratti generali del 
Rinascimento appena riassunti, ovvero Leon Battista Alberti. Nel trattato sulla pittura, ad 
esempio, possiamo riscontrare la cattiva opinione per il passato immediato nel rifiuto di 
elementi ‘gotici’ come gli sfondi in oro; al contempo, questo atteggiamento è sfumato da 
venature nostalgiche verso il valori della Repubblica fiorentina che caratterizzano i libri sulla 
famiglia – «Here we see again how the Renaissance was seen even at the time as something 
characteristic only of some activities, and these did not include civic development»404. Così, 
le tipologie dei libri scritti da Alberti sono, al contempo, un richiamo a forme letterarie 
classiche (ad esempio quella del trattato isagogico, rispecchiata nella struttura tripartita del 
De pictura) ed elementi propulsori del progresso, ovvero del miglioramento artistico e 
morale.  
Giunti a questo punto vien da chiedersi: se il profilo di Alberti rappresenta un ‘individuo 
del Rinascimento’, qual è la base sociale del fenomeno rinascimentale? Dobbiamo pensare 
che fosse un affare limitato a un’élite intellettuale? Ecco la risposta di Baxandall sul rapporto 
tra l’origine ‘alta’ della cultura rinascimentale e la sua diffusione tra gli strati popolari della 
società. 
 
To a certain extent, yes, certainly in its source: but the ideas and methods developed by the elite 
seeped out to reach and affect the peasants and labourer more quickly than from many elite 
cultures. A painting by Piero della Francesca, incorporating advanced Renaissance intellectual skills 
was on the walls of a church for all to see, which cannot be said for the 19th century socialist and 
realist painter Courbets’ painting. And a political notion from Cicero could operate in the councils 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404 Ivi, 47 r. 
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of the Signoria in Florence and affect everyone in the city very deeply. And anyway the long-term 
consequences of the Renaissance for European culture were large. They are involved in the structure 
of the sentences I am talking in to you now405.  
 
Il riferimento a Courbet richiama alla mente lo studio di M. Shapiro del 1941, “Courbet 
and Popular Imagery”406 e contiene una concisa presa di posizione rispetto al tema del 
significato sociale della produzione artistica: coerentemente a quanto egli affermava nelle 
pagine coeve di Painitng and Experience, esso sta nelle forme che incarnano ed esibiscono 
pubblicamente le abilità intellettuali di una comunità. È nella relazione del fruitore con il 
medium pittorico rinascimentale che si schiude l’azione sociale delle opere d’arte, allo stesso 
modo in cui, è attraverso il medium verbale che i concetti neo-classici, su cui veniva 
reimpostata la vita del Rinascimento, permearono il modo di pensare del tempo.  
Il testo della seconda delle S.H. Lectures ci permette di restringere il discorso 
sull’esperienza rinascimentale alla vicenda individuale di due uomini che furono in 
contatto, diretto o indiretto, con Alberti, ma che non erano essi stessi umanisti o artisti: il 
banchiere Giovanni Rucellai e il principe-condottiero Federigo da Montefeltro407. Ciò che 
accomuna i due personaggi è la loro appartenenza a una classe che Baxandall, ricorrendo a 
una terminologia presa a prestito dalla teoria economica, definisce di «consumatori» del 
Rinascimento, laddove Alberti è annoverato tra i «produttori». La figura di Rucellai è 
indagata a partire dallo Zibaldone quaresimale408 che egli scrisse per il figlio: il testo ci offre 
una panoramica sugli aspetti rinascimentali nella sua cultura personale. La sezione dedicata 
alle pratiche commerciali è di particolare interesse, in quanto contiene una trasposizione di 
concetti estratti dal terzo dei libri sulla famiglia di Alberti. Di fatto si tratta di appunti di 
lettura consegnati da Rucellai al figlio nella forma di un discorso diretto, appunti che 
dimostrano le ricadute del pensiero morale dell’umanista nell’esperienza di un mercante del 
tempo: «it is a very clear demonstration of the relevance of Alberti’s humanist moral books 
in the manner of Cicero to the preoccupation of men like Rucellai. And just behind 
Rucellai there is Alberti, behind Alberti are Cicero and Quintilian. The transmission is clear 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405 Ivi, cc. 50r-51r; il corsivo è della scrivente.  
406 M. Schapiro, “Courbet and Popular Imagery. An Essay on Realism and Naïveté”, Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes, vol. 4, no. 3/4, Apr. 1941 – Jul. 1942, pp. 164-191. Ricordiamo inoltre lo studio su 
Courbet che, da un’altra prospettiva, da qui a breve (1973) avrebbe pubblicato T. J. Clark, cfr. T.J. Clark, 
Immagine del popolo. Gustave Courbet e la rivoluzione del ’48 (1973), Einaudi, Torino, 1978.  
407 Quest’ultimo, lo ricordiamo, era noto a Baxandall fin dalla sua prima formazione con Heydenreich; 
vedremo a breve come egli riprenda in queste sede alcuni temi già incontrati in occasione dei seminari di 
Monaco del 1957-58. 
408 Cfr. A Perosa (a cura di), Giovanni Rucellai ed il suo Zibaldone, The Warburg Institute, London, 1960.  
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and direct»409. Un secondo campo che documenta eloquentemente l’influsso dell’umanista 
nell’esperienza del mercante è quello dell’architettura. Entrambe le maggiori commissioni 
di Rucellai, la facciata di Santa Maria Novella e l’omonimo palazzo, sono dimostrazioni del 
gusto per lo stile classicista più progressivo – «the most progressive Renaissance neo-classical 
style»: «Rucellai wanted the modern thing and knew where to go for it. Here is the 
consumer of the Renaissance-movement in the most conspicuous way»410.  
Muovendosi da Firenze a Urbino, troviamo il secondo consumatore del tempo: Federigo 
da Montefeltro. Anche in questo caso sono il Palazzo, e le circostanze della sua 
realizzazione, a illustrarci perspicuamente l’elemento rinascimentale nella cultura 
dell’individuo. Baxandall prende le mosse dalla ‘patente’, datata 1468, con cui Federigo da 
Montefeltro attribuisce all’architetto Laurana il pieno controllo dei lavori. Il documento, di 
cui si conserva in archivio una traduzione inglese411, era già stato citato da Heydenreich412 a 
testimonianza dell’acume del duca di Urbino che scoprì il talento di Laurana e lo volle al 
proprio servizio. Baxandall, dal canto suo, vi riconosce una visione del ruolo dell’architetto 
coerente con quella formulata da Alberti nel De re aedificatoria.  
 
This view of the architect as a specialist armoured not only by practical experience but by science, 
by a theoretical education of a liberal, not purely technical kind, is pure Renaissance. It could come 
straight out of Alberti’s treatise on architecture. Now one need hardly to say that Federigo was on 
friendly relations with Alberti, and that he possessed a copy of Alberti’s treatise. But I do want to 
illustrate the way in which the neo-classical ideas in the Renaissance treatise became material 
influences of the period413.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance II], [1972], cc. 7r-8r. 
410 Ivi, c. 13r.  
411 La traduzione inglese del documento, utilizzata probabilmente durante la lezione è conservata in archivio: 
Baxandall Papers, CUL MS Add. 9843/5/18, Patent, 1965-1973, c. 1r-v. Ne riporto di seguito la trascrizione: 
«Patent. We consider that those men should be honoured and praised, who are gifted with talent and skill, 
and particularly with those talents which have always been prized highly among both ancient and modern 
people. Such is the talent for Architecture, founded as it is on the science of arithmetic and geometry which 
are included among the principle liberal arts because they exist in primo gradu certitudinis; and Architecture is 
a science of great skill and genius, and much esteemed by us, and highly prized. We have searched 
everywhere, and particularly in Tuscany which is the main source of architects, and have found no one really 
skilled and experience[d] in this profession. But recently we learned through hearsay and then saw and 
recognised with our own eyes how the famous Master Luciano, practitioner in this art, is learned and skilled 
in it. And since we have decided to build in our City of Urbino a fine habitation, worthy both of the nobility 
and the fame of our ancestor and also of our own nobility, we have chosen and appointed the said master 
Luciano as Engeneer and chief of all the masters who are engaged on this work – mason, joiners, builders and 
everyone else whatever their rank…».  
412 L.H. Heydenreich, “Federigo da Montefeltro as a Building Patron”, cit., p. 3.  
413 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance II], [1972], c. 20r.  
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 Il documento antico costituisce, dunque, la base di partenza per interpretare le forme 
dell’edificio alla luce di alcuni precetti contenuti nel trattato albertiano sull’architettura, a 
partire dal suo doppio fronte. 
 
To the town the palace present a low domestic front of three modest stories. It is much less grand 
than Giovanni Rucellai’s façade on to the street. But in the other […] looking out from the town 
the palace is a huge massif, bristling with non-functional turrets, defying the outsider. This two-
faced quality makes it a huge and unmistakeable emblem of the benevolent ruler, mild towards his 
own, fiercely protective against foreign. It’s a quite new and completely Renaissance-movement 
effect414.  
 
A questo proposito, Baxandall richiama succintamente un passo del De re aedificatoria in 
cui Alberti distingue il palazzo del buon governatore da quello del tiranno: «There is a 
passage in Alberti’s book on fitting the palace to the type of prince»415.  
Il palazzo nel suo complesso e in particolare la biblioteca in esso contenuta, sono poi 
analizzati sotto il profilo dell’ambiente culturale creato da Federigo da Montefeltro, qui 
descritto come un grandioso «hardware» culturale – «a grandiose cultural hardware». La 
biblioteca, per la quale Baxandall rimanda alla descrizione di Vespasiano da Bisticci416, 
esemplifica il concetto.  
 
The library […] was arranged on principles set up by Alberti’s old patron, the humanist Pope 
Nicholas V, and was in charge of a librarian. It was designed for use, by visiting scholars, and rules 
have survived about how the librarian is to handle visiting readers, guided parties, loans, theft 
damage to books, and all the other permanent features of a working library. There is one weakness 
in all this, however, and it is a weakness characteristic of the whole Urbino enterprise. The actual 
texts of Federigo’s manuscripts, beautifully produced as these one, are simply not very accurate. 
This was noticed even at the time by the Florentine intellectuals. And the reason is simply that 
while Federigo was happy to spend large sums on books, he did not spend much money on 
intellectuals, on having good humanists around. There were simply not the scholars at Urbino to 
put his books through the long process of editing and emendation, commenting and re-editing that 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414 Ivi, c. 21r.  
415 Ibid. Il passo è citato da Lubbock che studia parte dei manoscritti per le lezioni, datandoli tuttavia all’estate 
del 1970. Egli ha inoltre riconosciuto, tra le carte conservate assieme ai testi per le SH Lectures, gli appunti 
tratti da tale passo (V.i), redatti su fogli recanti lo stemma del Victoria&Albert Museum e dunque datati dallo 
studioso a partire dal 1961, cfr. J. Lubbock, “To do a Leavis on the Visual Arts’”, cit., pp. 29-31. 
416 Per la descrizione della preziosità dei volumi contenuti nella biblioteca urbinate si veda: Vespasiano da 
Bisticci, Vita di Uomini Illustri del secolo XV , Barbera Bianchi e Comp., Firenze, 1859, pp. 98-98.  
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made the manuscripts in Florence, say, often very messy, but embodying several generations of 
scholarship. It was cultural hardware that Federigo bought, stones and mortar, vellum and scarlet 
leather.  With all his goodwill to Renaissance culture and all the money he spent on it, with all his 
wish to assert the side of himself that had spent 3 years at the humanist school in Mantua, he did 
not quite see what the Renaissance movement was about, except in terms of its terminal products, a 
style of building and a range of books, for instance. In deciding how far Federigo was of the 
Renaissance-movement this is something one must keep in mind417.  
 
In altre parole, l’impresa di Urbino si configura come un magnifico allestimento di 
cultura rinascimentale in cui, tuttavia, viene in parte a mancare il rigore filologico nella 
riscoperta umanistica dei testi antichi. Tutto ciò è messo in relazione a tre circostanze della 
biografia del duca quali l’esperienza ‘cosmopolita’ e l’educazione a un tempo umanistica e 
militare; l’inusuale rapporto tra potere e consenso; l’ampia disponibilità di denaro per cui 
non esistevano molte altre possibilità di investimento. Quanto alla prima, Baxandall nota 
come nell’esperienza di Federigo da Montefeltro si mescolassero luoghi tra loro molto 
distanti come le Marche («the brutal, backward little courts of the Marches»), Venezia («the 
urbanity of Venice»), Milano e Mantova («the austere and scholarly school at Mantua»), 
nonché gli anni trascorsi come condottiero di soldati mercenari («mercenary commander of 
mercenary soldiers»). Secondariamente, l’inusuale dipendenza del potere del signore dalla 
buona reputazione si specifica come consenso proveniente dall’interno («the comune, which 
had let him in on sufferance in 1444 and which, he hoped, would uphold his very young 
son Guidobaldo as his successor») e dall’esterno («the great powers, both as his clients and 
as forces a small duchy like his own could not afford to offend»). La terza circostanza, 
infine, è descritta di seguito: 
 
And a third circumstance was money, of which he earned very large sums in his work; it was his 
money, not public funds, he need have no inhibitions about spending it in the service of his own 
magnificence, indeed by embellishing his city with his own money he gained goodwill; and, last but 
not least, he had few other outlets for his money, no financial apparatus like that of the Medici. So 
he put it into hardware, cultured hardware, but hardware which would gain him goodwill and 
reputation with his own people and the Italian powers and emphasise the humanist and urbane part 
of his background, against his rough trade and the rough neighbourhood in which his duchy lay. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/17, [The Italian Renaissance II], [1972], cc. 24r-26r. ; corsivi sono 
della scrivente.  
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This is to put it at its least attractive, of course, and is not to deny that Federigo was a man of great 
intellectual energy and curiosity, considerable ability in the humanist skills, and an even more 
considerable sense of their value418. 
 
Detto altrimenti, Baxandall ci chiede di riconoscere le questioni politiche e sociali 
sottostanti alla realizzazione del Palazzo ducale di Urbino e di includerle in un computo 
generale sul significato di tale impresa per il fenomeno che chiamiamo ‘Rinascimento’.  
Avviandoci verso la conclusione del testo per la seconda lezione del 1972, abbiamo visto 
come Federigo da Montefeltro e Giovanni Rucellai illustrano due casi differenti di come il 
movimento rinascimentale colorò l’esperienza degli individui. Attraverso la loro vicenda è 
possibile stimare la misura in cui, caso per caso, il ‘Rinascimento-come-movimento’ 
penetrò nella realtà del periodo compreso tra la fine del XIV secolo e gli inizi del XVI. A 
partire da questi esempi, Baxandall conclude la seconda delle sue lezioni con una riflessione, 
di ordine metodologico, che interessa la storia sociale dell’arte più in generale. 
 
Rucellai was a merchant, and Federigo was a professional soldier and petty prince. One cannot 
identify the social sources of the Renaissance movement with a single social class. It was at one time 
fashionable to see the Renaissance in terms of a bourgeois, mercantile culture replacing an older 
courtly or feudal culture. But in contact with the facts this view can’t be sustained. In fact, if one 
learns one thing from the Renaissance it is that sociological explanations of history as simple as this 
are no good, and that the sort of sociological explanation one needs has to be much more complex 
than equations between lucid, realistic Renaissance merchants and lucid, realistic Renaissance 
painting419. 
 
Rispetto agli sviluppi della riflessione metodologica, le lezioni ci consentono di mettere 
in luce come, già anzitempo, l’individuo avesse un rilievo di peso pari a quello della cultura 
collettiva nella storia sociale dell’arte di Baxandall. Viene inoltre messa in discussione 
l’univocità delle classi sociali coinvolte nel movimento rinascimentale, altro aspetto che 
ritroveremo nel prosieguo della trattazione.  
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418 Ivi. cc. 28r-29r.  
419 Ivi. c. 30r.  
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3.3 Dal V&A Museum (1961-1965) a Limewood Sculptors (1980): le Slade Lectures 
del 1975 
Tra le carte d’archivio che costituiscono la corrispondenza di Baxandall è conservato il 
carteggio con Gillian Malpass della Yale University Press, la cui datazione corre 
complessivamente dal 2002 al 2007. In una lettera del 2002 Malpass informa Baxandall del 
fatto che la Open University prevede di attivare un corso di storia dell’arte per il decennio 
2004-2014 in cui Limewood Sculptors compare tra i libri fondamentali. A fronte 
dell’impegno della casa editrice a ristampare regolarmente il volume del 1980, Malpass offre 
all’autore la possibilità di proporne una nuova edizione. Alla luce di questa lettera possiamo 
comprendere il significato di un dattiloscritto intitolato Foreword (2002), conservato 
insieme alla corrispondenza, che riveste un particolare interesse per l’argomento di questo 
paragrafo. Si tratta appunto di una prefazione, pensata per una seconda edizione di 
Limewood Sculptors, che non fu tuttavia realizzata. Scritto a quasi venticinque anni 
dall’uscita del volume, il testo può essere letto al contempo come una postfazione da cui 
ricavare informazioni fondamentali su genesi e ricezione del libro. Sappiamo così che esso 
nacque in due momenti, che l’autore vede, a posteriori, appartenere a fasi diverse della 
propria attività.  
 
There is a tension in Limewood Sculptors about which something may be said at the start. The 
work in the book is first of 1961-65, when I was an Assistant Keeper at the Victoria & Albert 
Museum, and then of about 1972-78, when I was on the staff of the Warburg Institute. Between 
1965 and 1972 I was doing other things. During this nearly twenty years my frame of reference 
shifted, and different elements in the book are associated with different moments. I do not think 
that the catch-all “1968” was the turning point: that was not at its most boisterous in my part of 
Bloomsbury and most of what I knew of it was second-hand from German and French friends. 
What I am mainly aware of is that I developed through the 1960s an interest in anthropology and 
linguistics – very much of the period. In the early 1960s I thought I was expounding art with 
occasional resort to its cultural circumstances. In the early 1970s I thought I was scrutinising art in 
order to locate cultural facts it manifested in its manner. By the late 1970s I felt the two were 
reciprocal in some way and that if I wanted to do either it would be best to do both. Ch. VII, 
“Individuals” represents an end-point420.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/3/16, Foreword, 2002, p. 1.  
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La prima fase di composizione del libro (1961-1965) coincide con il periodo che 
Baxandall trascorse come assistente-conservatore nel dipartimento di scultura del 
Victoria&Albert Museum. La seconda (1972-1978) si colloca a ridosso della pubblicazione 
di Painting and Experience e si sovrappone all’attività didattica. A proposito di questa 
seconda fase di lavorazione può essere interessante indagare le sette cartelle conservate in 
archivio, intitolate complessivamente “Slade Lectures”. Si tratta di un consistente insieme di 
manoscritti preparatori per un ciclo di otto lezioni dal titolo Art and social circumstances, 
tenute all’università di Oxford tra il 1974 e il 1975, anno in cui Baxandall è insignito del 
titolo di Slade professor of fine arts421. Le lezioni, che hanno come tema la scultura 
Rinascimentale tedesca studiata nel suo contesto storico-culturale, ci restituiscono una 
fotografia del secondo momento di composizione di Limewood Sculptors e ci permettono di 
cogliere, in fieri, quella tensione che secondo l’autore attraversa il testo del 1980, tensione 
che è di fatto riflessa nella stessa struttura bipartita del volume, per metà studio storico-
culturale e per metà catalogo delle sculture. Ma procediamo con ordine e partiamo, 
innanzitutto, del primo dei due momenti individuati, al fine di soppesarne il portato 
all’interno del libro e delle lezioni che lo precedettero.  
 
L’esperienza museale è presentata da Baxandall nelle memorie come un elemento di 
discontinuità nella narrazione che dagli anni della formazione procede linearmente al primo 
soggiorno al Warburg Institute. Si tratta infatti di una parentesi isolata, che non avrà 
repliche, ma che ha importanti ripercussioni sulla produzione del periodo qui in esame. È 
dunque necessario fare un passo indietro nella cronologia fin qui rispettata per recuperare 
questo momento fondante.  
In Episodes, le vicende che dal Warburg Institute portano al V&A Museum si snodano 
anche attraverso i luoghi di Londra attraversati quotidianamente dallo studioso, il quale 
abitava allora nel quartiere di Chelsea, una posizione conveniente, a metà strada tra le due 
istituzioni: «only one long block away from South Kensington tube and a generous range of 
buses, including the 14 for Bloomsbury. And it was only one step further to the Victoria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421 http://www.hoart.cam.ac.uk/aboutthedept/sladeprofs: «The Slade Professorship of Fine Art at Cambridge 
was founded in 1869 as the result of a bequest from the art collector Felix Slade (1788-1868). At the same 
time, similar chairs were founded in the Universities of Oxford and London. Originally Slade Professors were 
elected, and sometimes re-elected, for three-year terms. In 1961 the practice changed and since then visiting 
Slade Professors have been elected on an annual basis. Holders of the Chair usually deliver eight public 
lectures and four classes for students in the department during the Lent Term of their year in office. The 
Slade Professorship of Fine Art has been held by many of the most distinguished historians of art and 
architecture from around the world». 
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&Albert Museum with the National Art Library, where I read regularly during my first year 
in London»422. Il suo ingresso nello staff del dipartimento di scultura, è preceduto da un 
incontro con J. Pope-Hennessy, risalente al 1959-60; in quegli anni, infatti, questi cercava 
un traduttore per i testi e i documenti in italiano e latino acclusi nei suoi tre volumi sulla 
scultura italiana alto-rinascimentale e barocca423 e Bing propose il nome di Baxandall. I 
compiti a lui assegnati all’interno del museo furono principalmente due: il primo consisteva 
nell’aggiornare, sulla base dei nuovi cataloghi, le didascalie per i novecento pezzi di scultura 
italiana lì conservati; il secondo quello di occuparsi della collezione di scultura tedesca, su 
cui al tempo egli non aveva alcun tipo di conoscenza – «I was an Italianist but, since the 
grand catalogue of the Italian collection had just been completed by John Pope-Hennessy 
and Ronald Lightbown424, other work had to be found for me and I was allotted as my 
main charges the German objects, which I knew nothing about»425. Tra questi oggetti 
dall’aspetto poco familiare, il gruppo più coerente da cui iniziare una catalogazione gli 
sembrò quello delle sculture tardo-gotiche e rinascimentali, vale a dire le opere del periodo 
cui sarà poi dedicato Limewood Sculptors. La continuità tra questi due momenti di lavoro è 
così descritta nelle memorie. 
 
The little I wrote for publication on German sculpture at that time was on later Italianate work. I 
was puzzled by what the sculptors of 1480-1530 could have thought they were doing and spent 
time finding out a little about their environment – as a matter of curiosity rather than a method – 
and trying to work out a way to think about them: the concepts of the basically Franco-Italianate 
critical language I knew clearly would not do. After a couple of years I had come to like the 
sculpture and had in mind some sort of general study426.  
 
Le pubblicazioni minori menzionate nella citazione sono “A Masterpiece by Hubert 
Gerhard” (1965), “Hubert Gerhard and the Altar of Christoph Fugger. The Sculpture and 
its Making” (1966), German Wood Statuettes 1500-1800 (1967) e South German Sculpture 
1480-1530 (1974). Frutto immediato del lavoro museale, esse presentano importanti 
elementi di raccordo tra l’attività del conservatore e quella dello storico culturale e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422 M. Baxandall, Episodes, cit., pp. 124-125.  
423 J. Pope-Hennessy, An Introduction to Italian Sculpture. 3 vols., Phaidon, New York, 1955-63.  
424 J. Pope-Hennessy, R. Lightbown, Catalogue of Italian Sculpture in the Victoria and Albert Museum, 3 vols. 
London: H. M. Stationery Office, 1964. 
425 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 133.  
426 Ivi, p. 134.  
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meritano, dunque, una certa attenzione. La prima – “A Masterpiece by Hubert Gerhard” – 
è un articolo che compare sul Victoria&Albert Museum Bulletin del 1965 e che ha origine 
dall’acquisizione da parte del museo di un rilievo della Resurrezione e otto statue in bronzo 
dorato, facenti parte del perduto altare di Christof Fugger, originariamente destinato alla 
chiesa domenicana di Santa Magdalena ad Augusta. Dopo aver ricostruito la commissione 
dell’altare e la storia dell’opera, l’articolo chiarisce il fondamentale valore documentario dei 
registri di pagamento conservati nell’archivio Fugger; essi consentono allo studioso di 
ripercorrere puntualmente le fasi di realizzazione delle sculture e di precisare le tecniche di 
lavorazione e i materiali impiegati. Segue un’analisi stilistica dell’opera che si snoda lungo le 
linee di scambio tra Italia e Germania; Baxandall prende in esame l’esperienza italiana di 
Gerhard al fianco dello scultore Gianbologna e soppesa il grado di libertà dell’artista 
nell’uso di modelli italianeggianti (ad esempio, le figure ‘serpentinate’) in relazione ai gusti e 
alla sensibilità ‘nordica’ della committenza.  
Lo stesso studio dell’altare Fugger ricompare, con alcune variazioni, nel 1966 sul 
Müncher Jahrbuch der Bildenden Kunst. A differenza del primo contributo, Baxandall 
pubblica qui la trascrizione integrale dei suddetti registri di pagamento, di cui si serve anche 
in questo caso per far luce sul processo tecnico di realizzazione delle sculture: «the method 
of copper alloy sculpture in late 16th century Germany»427.  
Nel 1967 esce all’interno della collana del Victoria&Albert Museum il catalogo German 
Wood Statuettes 1500-1800. Rispetto al successivo South German Sculpture 1480-1530 
(1974), dedicato alla scultura tedesca meridionale del periodo compreso tra il 1480 e il 
1530, esso copre un arco cronologicamente più vasto e offre una panoramica ad ampio 
spettro sulla collezione di statuette lignee del museo. Il catalogo del 1974, invece, non vuole 
essere esaustivo e si presenta piuttosto come una guida alla collezione che offre informazioni 
relative alle ‘circostanze’ storico-culturali e alla tradizione stilistica in cui le sculture furono 
prodotte.  
Tra le quattro pubblicazioni passate in rassegna, questa presenta il maggior grado di 
sovrapposizione con il successivo Limewood Sculptors e testimonia, dunque, una fase già 
avanzata delle ricerche di Baxandall in questo senso; le prime tre, invece, ci consentono di 
cogliere alcuni elementi caratterizzanti la fase del lavoro museale. Sotto questo profilo, è 
significativo l’alto interesse che in essi viene dedicato al tema del materiali e delle tecniche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427 M. Baxandall, “Hubert Gerhard and the Altar of Christoph Fugger. The Sculpture and its Making”, in 
Müncher Jahrbuch der bildenden kunst,  XVII, 1966, p. 128. 
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esecutive. M. Baker considera tale interesse come un riflesso diretto dell’esperienza 
curatoriale, riflesso che in Limewood Sculptors assume tuttavia connotazioni più complesse, 
facendosi luogo d’incontro tra la figura del conservatore e quella dello storico e critico 
d’arte. Con riferimento al volume del 1980 egli scrive: 
 
To put in a less biographical terms, we might see in the book the use of a tradition of art-historical 
scholarship that draws less on debates within the academy than on the working experience of a 
museum curator. While there was probably more interchange between art-historical scholarship 
within museums and that within universities and more shared interests thirty years ago, Baxandall’s 
work frequently crosses this divide in the way it constantly plays between the empirical and the 
theoretical, the rhetorical and the material.  
 
E continua: 
 
The engagement with questions of material and technique in sculpture […] draws, as does the 
catalogue section, on Baxandall’s experience as an Assistant Keeper in the Department of 
Architecture and Sculpture428. 
 
Secondo Baker, l’importanza che il tema dei materiali e delle tecniche continua a 
rivestire nel volume, segnalata dall’inserimento del termine limewood (legno di tiglio) 
all’interno del titolo, non è confinata al capitolo del libro dedicato ai materiali, ma si 
estende a livello strutturale. Essa pervade l’intero testo, in quanto riaffiora in tutti punti che 
hanno a che fare con le circostanze della realizzazione delle sculture e, ancor più 
significativamente, in quelli relativi alla ricezione delle stesse. I materiali e le tecniche, in 
altre parole, sono affrontati come parte integrante della cultura rinascimentale tedesca e 
come base per l’interpretazione della sua scultura. Questo avviene, secondo Baker, grazie 
all’approccio ‘chiromantico’ di Baxandall: facendo proprie le idee ricavate dalla lettura di 
Paracelso – idee relative alla possibilità di leggere le proprietà essenziali di un organismo o 
di un oggetto inanimato a partire dai suoi segni fisici esteriori – lo studioso costruisce un 
modello interpretativo per osservare la scultura alla luce dei materiali e delle tecniche 
coinvolti nella sua realizzazione. La narrazione dei processi tecnici proposta da Baxandall, 
continua Baker, contiene così un forte elemento di novità rispetto ai modelli vigenti nella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 M. Baker, “Limewood, Chiromancy and Narratives of Making. Writing about the Materials and Processes 
of Sculpture”, in A. Rifkin (a cura di), About Michael Baxandall, Blackwell, Oxford, 1999, pp. 40-41.  
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letteratura: si afferma infatti un interesse più che empirico per gli aspetti materiali e le 
tecniche, cui viene assegnato un posto fondamentale nella percezione e nell’esperienza della 
scultura429. Vedremo in seguito come questo discorso sia più trasversale e interessi tutti i 
generi artistici, non soltanto la scultura in legno di tiglio.  
Segnali di questa complessità nell’interpretazione dei materiali e delle tecniche sono 
riscontrabili nelle prime pubblicazioni sulla scultura. Baker segnala, a questo proposito, 
come, nell’articolo del 1966 sull’altare Fugger, Baxandall integri l’osservazione empirica 
della fusione dei bronzi – documentata dai registri di pagamento e, al contempo, visibile 
fisicamente nell’opera – con attributi di natura stilistica430. Un’analoga fusione di fattori 
tecnico-materiali e stilistici si trova anche nell’introduzione al catalogo del 1967. In essa 
Baxandall affronta il problema di come gli intagliatori, abituati a opere di grande formato, 
adattarono la propria abilità tecnica sulle piccole statuette che si affermarono sul mercato 
nel corso del XVI secolo, valutando al contempo i risultati che ne conseguirono dal punto 
di vista formale. Riporto, a titolo esemplificativo, un estratto da questo scritto. 
 
The very smallness of the figures brought the sculptor into close contact with the physical qualities 
of the wood he was using, and this was often fruitful. Typically the wood was box wood, the finest 
and, with the rather coarser pearwood, the most frequently used material for the better class of 
statuette. Boxwood, which had long been imported into Northern Europe from the Mediterranean 
and the Black sea for purposes of fine carving, is a very dense and evenly grained wood, and can be 
cut clearly in all directions; its natural yellow colour darkens with age to rich a deep brown, and its 
surface reacts pleasantly to polishing and even staining. It was in terms of these qualities and their 
exploitation that the wood statuette was first developed. Veit Stoss of Nuremberg […] forced to 
adapt his skills to the new market for statuettes. In carving his Virgin and Child […]he was in 
competition with the goldsmiths, who produced silver figures of the Virgin on the same scale in 
very large numbers. His resource was to use the elastic properties of boxwood to the limit and set 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429 Ivi, p. 54: «One of the most significant qualities of Baxandall’s strategy is the way in which it keeps open 
the possibility of collapsing the usual rigid sequence made up of one temporal stage involving sculptor, 
materials and making – what we may call production – and another separate stage involving setting and 
viewer – or what we may call reception. Although this is to translate something that Baxandall writes about 
subtly and elegantly into a crude oversimplification, the intermeshing of production and reception along these 
lines has considerable potential for the way we might write about technique and material, especially those 
relating to sculpture. What Baxandall provides us with in the Limewood Sculptors is an alternative, and far 
more open, model for writing about sculptural production than the familiar one based on formulaic notion of 
sculptural process and articulated as a rigidly linear narrative relating different stages of design and making». 	  
430 Ivi, p. 41: «When he comments, for instance, that the “narrative centre of the account-book is therefore a 
mismatch between an Italianate mould and Ausburg methods of crucible casting”, he was already signalling 
the way in which documents need to be regarded themselves as forms of representations and that any account 
based on them and the sculptures to which they relate is itself a constructed narrative».  
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his own virtuosity with swinging arcs of drapery against the glitter of goldsmith’s material, and in 
doing so he was playing on one of the commonplaces of the new humanism: the priority of human 
skill over any preciousness of the matter it exercises itself upon. The starting point for his design was 
a solemn and monumental 15th-century type of the Virgin holding the Child very high indeed to 
her left, each gazing seriously into the face of the other, but Stoss transformed the whole effect of 
this by turning both heads to grin straight the beholder. To anyone used to the old type such 
immediacy was and still is almost shocking, or would be so in a life-size figure; in a figure eight 
inches high the effect is instead artful and personal, and quite beyond the range of any of the 
Nuremberg goldsmith of Stoss’s time431.  
 
Gli aspetti fin qui emersi si ritroveranno nel secondo momento di lavorazione a Limewod 
Sculptors, che qui si fa coincidere con le Slade Lectures del 1975, dove l’importanza dei 
materiali e delle tecniche per la storia dello stile diverrà uno dei punti di più intensa 
riflessione metodologica. Un’altra questione relativa alla genesi del libro, che trova 
soluzione nel lavoro museale svolto da Baxandall al V&A Museum e nei suoi successivi 
sviluppi, emerge dalla prefazione/postfazione del 2002.  
A circa metà degli anni Settanta, un amico tedesco avverte lo studioso del fatto che la 
scelta di lavorare sulla scultura lignea tedesca rinascimentale era a suo parere rischiosa, in 
quanto il soggetto risultava altamente compromesso da un punto di vista ideologico-
politico, per essere stato strumentalizzato nel mondo accademico da autori vicini 
all’ideologia nazional-socialista come W. Pinder. La risposta di Baxandall a questa 
avvertenza chiarisce l’interesse originario, di tipo conservativo-curatoriale, che egli ebbe per 
questo genere di scultura e come tale interesse si tramutò gradualmente in una ricerca dal 
taglio storico-culturale, nella quale, egli sentiva di ricoprire una posizione privilegiata.  
 
This, I had already realized, was why the dozen people I knew who now worked on the sculpture 
seriously – the specialist Kenner – were all in museums and the like, not at universities. Museums 
and departments of monuments, which anyway had no alternative but to deal with the stuff day by 
day, could handle it in a cool quarantined way as something to inventories, attribute and conserve. 
It was the wider history of the sculpture in its relation to pre-Reformation German life that was 
understandably felt by many people as awkward, perhaps unhealthy, for the moment.  
Presumptuously I felt I could cope with that […] As an outsider, I thought, I might be able to 
negotiate my way more easily than a native, ignorance and insensitivity to some connotations 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
431 M. Baxandall, German Wood Statuettes 1500-1800, Victoria&Albert Museum, H. M. Stationary Office, 
London, 1967, pp. 2-3.  
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making my view of things coarse, inevitably, but also sparing my nerve. And after all, my project 
was to make the sculpture more accessible to non-Germans and to experiment with art/culture 
relation, not to tell the Germans about their own432. 
 
La posizione che Baxandal delinea per sé, a posteriori, è dunque a metà strada tra il 
conservatore e lo storico culturale; quest’ultimo affronta il proprio oggetto da una posizione 
come si è detto privilegiata, perché immune da connotazioni identitarie di carattere 
nazionale.  
Giunti a questo punto, e prima di passare al discorso storico-culturale che Baxandall 
costruisce attorno alle sculture cui si è avvicinato all’interno del museo, passiamo 
brevemente in rassegna la ragioni per cui, come preannunciato, quella all’interno del V&A 
Museum fu nella sua carriera un’esperienza isolata. Una possibile risposta è suggerita 
dall’assenza di recensioni a Limewood Sculptors da parte di personalità afferenti al mondo 
museale, assenza così commentata dall’autore: «it had nothing new to offer within their 
own focus of interest: I explicitly disclaimed connoisseurship»433. Le ragioni del disinteresse 
dello studioso per le attribuzioni sono elencate all’interno del Foreword in tre punti: 
 
A sense of lacking their [434] year-round daily intimacy with a wide range of the sculpture; doubts 
about some of the premises entailed in current ways of attributing and dating sculpture; and 
recognition that I had a weak visual memory435. 
 
Le stesse ragioni sono ribadite nelle memorie, dove Baxandall riporta anche l’unico 
episodio relativo a un esercizio di connoseurship che lo coinvolse durante gli anni al V&A 
Museum: l’attribuzione del busto di Annibal Caro allo scultore Antonio Calcagni436. 
L’opera, acquisita dal museo, fu riconosciuta in un primo momento da Pope-Hennessy 
come di mano di Della Porta. A ben vedere, non si trattò di una disputa tra conoscitori in 
quanto l’attribuzione proposta da Baxandall non scaturiva dall’occhio, bensì da una ricerca 
bibliografica, svolta su testi reconditi conservati nella Biblioteca Warburg, che pose l’opera 
nella corretta relazione con la committenza di Caro, segnalandone la presenza negli 
inventari della sua collezione. L’episodio è dunque emblematico della diffidenza dello 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/3/16, Foreword, 2002, p. 2.  
433 Ibid. 
434 Ovvero, dei conoscitori.  
435 Ibid.  
436 M. Baxandall, Episodes, cit., p. 135-140.  
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studioso rispetto ai metodi dell’attribuzione. La ragione per cui esso è menzionato nelle 
memorie è una sorta di rivalsa contro Pope-Hennessy, il quale si attribuì la scoperta 
pubblicando i risultati della ricerca. Notiamo di passaggio che materiali relativi a questa 
stessa ricerca sono conservati in archivio all’interno di una cartella denominata, appunto, 
“Calcagni”437. Detto ciò, torniamo alla scultura lignea e muoviamoci verso i territori propri 
dell’autore, ovvero il programma storico culturale svolto in Limewood Sculptors e anticipato 
dalle Slade Lectures.  
 
La relazione tra le lezioni del 1975 e il volume è chiarita dallo stesso Baxandall in un 
manoscritto contenuto tra i materiali didattici. Si tratta di una presentazione autobiografica 
scritta su richiesta di un certo «Professor K.» e risalente al 1976. Il manoscritto funge infatti 
da introduzione a una conferenza sulla scultura lignea tedesca e sulle sue circostanze, 
avvenuta a un anno di distanza dalle Slade Lectures. In esso Baxandall presenta Limewood 
Sculptors come un’opera rappresentativa del centro dei suoi interessi degli ultimi anni e 
specifica quanto segue: 
 
I should perhaps explain that this book is an expanded version of half of the Slade Lectures I gave 
last year at Oxford and that the other half, which is more theoretical and does not primarily use 
examples from the Renaissance but from other periods I have more or less promised to write up into 
a short book for Oxford Press. The German book is being done by the London end of the Yale 
Press438.  
 
Limewood Sculptors, dunque, sviluppa circa una metà delle lezioni di Oxford. L’altra 
metà, più generale e ricca di esempi eterogenei, sarebbe dovuta diventare un piccolo libro 
edito dalla Oxford Press, libro che, a quanto ho potuto verificare, non compare nella 
bibliografia baxandalliana. Sebbene vi siano alcuni punti di tangenza con la successiva 
riflessione metodologica di Patterns of Intention, i documenti in questione contengono del 
materiale parzialmente inedito che merita di essere esaminato attentamente. In esso 
Baxadall si impegna in una riflessione di carattere metodologico che, come egli specifica nel 
Foreword, fu espunta dal libro del 1980 per evitare di appesantirlo439. Da qui la ragione per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/8/2 Calcagni 
438 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “Prof. K, when he wrote to me about this visit”, [1976], c. 12 
r.  
439 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/3/16, Foreword, 2002, p. 6.  
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cui è interessante fare un lavoro di sottrazione tra i testi per le lezioni e quello sugli scultori 
in legno, al fine di ricavare questa sezione di taglio generale. 
Tra le sette cartelle in cui sono conservati i materiali relativi alle Slade Lectures, il file 
cosiddetto “generale”440, sebbene molto frammentario, è tra i più significativi ai fini della 
ricostruzione del ciclo di otto lezioni, in quanto contiene lacerti di testi prevalentemente 
funzionali alla lezione introduttiva, cui si aggiungono frammenti appartenenti a quelle 
successive e, in particolar modo, all’ottava e ultima lezione. Alcune di queste carte, si 
trovano ricomposte, con lievi variazioni di testo, in un unico dattiloscritto441, cui possiamo 
attribuire il titolo di Baptism442, per estensione del titolo della cartella che lo contiene; esso 
costituisce, con ogni probabilità, la versione definitiva della prima lezione, in cui Baxandall 
passa in rassegna i temi principali e annuncia i problemi di ordine metodologico che 
emergeranno nel corso degli incontri successivi, di cui riassume infine il programma.  
Il dattiloscritto apre in medias res e giova, forse, integrare le sue battute iniziali con 
alcuni frammenti provenienti dalla cartella miscellanea. Essi introducono l’argomento 
generale delle Slade Lectures e, probabilmente, anche di altre lezioni di argomento affine443, 
dati i continui rimaneggiamenti che vi si possono riscontrare tra il singolare e il plurale della 
locuzione «this lecture/these lectures». 
 
This lecture/these lectures will be about the relation between works of art and the circumstances in 
which they were made. In particular, they/it will be about the relationship between on the one hand 
the shapes of works of art – lines, bodies, colours, patterns, configurations – and on the other hand 
the non-artistic circumstances of their making. The type of thing I shall be trying to say is that this 
or that shape in a particular work of art manifests this or that social, economic or intellectual thing 
in its environment. It may be as well for me to say now, just once, that I am not at all concerned to 
argue that this is the best or proper approach to the history of art. It is simply the approach I shall 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
440 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1 File Ref. General (H8 pt.2)  
441 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7 File Ref. Baptism  
442 Leggeremo sezioni estese di questo documento, il cui interesse principale consiste nelle questioni di ordine 
metodologico, alla base della storia sociale e culturale dell’arte, che vi vengono affrontate. Al fine di 
approfondire i nodi fondamentali del discorso, sarà talvolta necessario integrare il testo con lacerti provenienti 
dalla cartella miscellanea. In seconda battuta, prenderemo in esame le carte relative ad alcune delle lezioni di 
stampo tematico (lezioni 3,5,6) e alla lezione conclusiva (lezione 8); esse consentiranno affondi verticali sulle 
questioni di metodo poste in apertura. 
443 Riporto alcune di queste lezioni documentate nel curriculum vitae di Baxandall (cfr. Baxandall Papers 
CUL MS. Add. 9843/1/12, [Curriculum vitae], 1985). 1976: Art and Social History: German Renaissance 
Sculpture (Universities of Gothenburg, uppsala and Stockholm); German Renaissance sculpture (Courtauld 
Institute, London); German sculptor’s guilds (University of Edinburgh, Colloquium on Late Gothic). 1977: 
German renaissance Sculpture (University of Sussex, Brighton). 1978: Art and material: German Renaissance 
Sculpture (Cambridge University). 1980: German Renaissance Sculpture (University of Kent, Canterbury).  
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be following in these lectures/this lecture. And I shall be following it mainly through 
exemplification. This means begging various questions, very large questions, of principle and 
method. But really I want to be polemical and disruptive not systematic or reasoned.  
I will also say straight away, though this is a point I shall be expanding on, that the point of the 
exercise will not be to explain works of art through their circumstances, but to become aware of the 
circumstances through the works of art. 
The enemy I have in mind is represented by books like the illustrated edition of Trevelyan’s Social 
History of England, all books of social history or social comment which use works of art as simple 
illustrations of subject matter referred to in their texts. I shall be arguing, by example, that since, 
almost by definition, the interest of works of visual art lies in their visual organisation – in their 
lines, colours, patterns and so on – it is here that they most illuminate the society they are coming 
out of. It is their style that can best tell us about their circumstances444.  
 
In altre parole, le lezioni svolgono un programma di storia sociale e culturale dello stile 
che muove dagli stessi presupposti visti precedentemente in riferimento a Painting and 
Experience. L’idea sottostante, che ritroveremo più volte ripresa, è che le forme artistiche 
incarnino, e dunque manifestino, le circostanze sociali, economiche e intellettuali in cui 
furono prodotte, ragion per cui è possibile, vedere tali circostanze all’interno 
dell’organizzazione visiva delle opere d’arte – «lines, colours, patterns and so on». Se i fatti 
esteriori non hanno una ricaduta diretta sullo stile, essi non sono di interesse per lo ‘storico 
culturale che lavora con oggetti visivi’. Notiamo, a questo proposito, come si possa ancora 
avvertire l’eco di un concetto attivo nella mente dello studioso fin dal momento della sua 
prima formazione sotto Leavis, ovvero il principio regolatore di relevance: le circostanze che 
ci interessano sono quelle richiamate dall’opera e che, in ultima istanza, hanno il potere di 
chiarirne l’interesse visivo. Tale concetto emerge, appunto, in un altro frammento 
manoscritto, appartenente alla cartella miscellanea, in cui Baxandall parla del doppio 
movimento che dall’opera conduce alle circostanze e torna all’opera.  
 
To sum up then: some circumstances accommodate or prompt some kinds of shape. We can 
therefore focus on some characteristics of a culture by looking into these circumstances: we focus on 
the culture through the shapes. At the same time we can look in the other direction and stimulate 
our insight into artistic shapes by trying circumstances on them for size, if this is stimulating it helps 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
444 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “This lecture will be about”, 1974-1982, cc. 1r-2r; per il 
riferimento bibliografico contenuto nella carta si veda: G.M. Trevelyan, Illustrated English Social History 
(1942), Longmans Green and co., London, New York, Toronto, 1942.  
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us to know how far we were right in seeing a circumstance in a shape. The power to clarify is a test 
of relevance – though naturally not a mechanical one: in practice these two operations are not 
distinct or consecutive but mixed up together. That in brief is the sort of pattern I have assumed445.  
 
Partendo da questa collazione di documenti, in cui sono esposti in via preliminare il 
tema e il fine delle Slade Lectures, passiamo a leggere il testo per la prima lezione 
(Baptism). Come già detto, Baxandall vi anticipa il contenuto delle lezioni successive, senza 
fare riferimento specifico alla scultura lignea. Gli esempi scelti in questa rassegna 
preliminare appartengono a momenti disparati della storia dell’arte e servono 
principalmente allo scopo di illustrare temi attraverso situazioni concrete, ovvero a evitare 
che il discorso assuma una coloritura teorica che, secondo l’autore, è spesso poco proficua 
per lo storico dell’arte. Si tratta di un atteggiamento che lo studioso manifesta 
coerentemente attraverso tutta la sua opera – verrà ripetuto, ad esempio, in Patterns of 
Intention – e che avrà la sua affermazione definitiva  nell’articolo “The Language of Art 
History” del 1979. Qui se ne ha una prima e più intima formulazione.  
 
So the issue is that of the relation between the shapes of the artist and the extra-artistic 
circumstances of the artist and I want to leave the issue in this crass formulation for the moment. I 
am extremely anxious to avoid getting involved at this early stage in theoretical discussion. In the 
last of these lectures I shall discuss directly current theories of the social history of art, as it is 
generally referred to, and in all of the lectures I shall making references to general discussions of 
various problems when it serves the immediate purpose. But I want to start from cases. The reason 
for this is not a sort of raging empiricism but the domestic predicament of the social history of art 
itself. For one thing it is a field where art history is grossly lopsided: there is a mass of general 
discussion and really very little respectable practice, and the more lopsided it becomes the harder it 
is to do actual historical jobs. One is very easily throttled by the theory. And for another thing the 
theory itself tends to be pretty low quality theory, not an athletic kind of discourse at all. It tends to 
be a porridge of simplistic schemes, reflections from general views on history and society, and an 
extraordinary kind of socio-moral exhortation not found elsewhere. It is not aesthetics in the sense 
that Aristotle and Schiller are aesthetics, and it does not often have an inherent intellectual interest. 
For these reasons – because there is too much theory and because it is too shoddy – I am anxious to 
attempt a little case-law before going general446.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “To sum up then”, 1974-1982, c. 1r; il corsivo è della 
scrivente.  
446 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 1r. 	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Il dattiloscritto procede passando in rassegna una serie di frammenti di storia – 
«fragments of history»–  emblematici per i problemi che essi pongono allo storico sociale 
dell’arte, ovvero per le circostanze che hanno una relazione significativa con le forme 
artistiche. Tale ricognizione è tutt’altro che sistematica e nasconde una seconda finalità. 
Come scopriremo alla fine, essa non serve soltanto a  presentarci i problemi attraverso 
situazioni. Se vista nel suo schema generale, nel suo saltellare di frammento in frammento, 
essa è volutamente semplicistica, ovvero volta a creare un termine di confronto negativo, dal 
punto di vista metodologico, contro cui impostare un lavoro di tipo più saldo; il 
riferimento polemico è, in questo caso,  a un certo tipo di storia sociale dell’arte, 
impersonata da Hauser, già menzionato nelle pagine di Painting and Experience, o da Ernst 
Fisher, autore di The Necessity of Art (1959).   
La prima delle circostanze prese in esame è costituita dai materiali e dalle tecniche. Il 
tema – che, come si è detto, è in parte un portato del lavoro museale sulla scultura – è qui 
affrontato da un punto di vista più generale: Baxandall valuta in che misura le possibilità 
tecniche condizionino, direttamente o indirettamente, la gamma delle forme artistiche 
fisicamente realizzabili a un dato momento storico.  
 
A work of art is made out of a physical material by means of a physical technique, and this is as 
good a point as any to start from, because the availability of a material and technique are important 
circumstances of the form. The most elegant because simple examples tend to be from primitive 
tribal art: here is an illustration from Franz Boas447 of natural forms modified by among other 
things the demands and opportunities of basket weaving. But even in tribal art cases become more 
complex than this: the distinctively spiky forms of the wood-sculpture of Bambala of Mali are due 
to the sculptors being primarily smiths and transferring to wood forms more convenient to their 
everyday metalworking. In more mixed up cultures like Europe in the last couple of thousand years 
cases become very untidy indeed.  
For instance, cases of transference across media like the Bambala, become very intricate. A well 
studied example is the response to the new contingent technique of photography in an excellent 
book by Aaron Scharf448 in which one sees clearly how painters responded to photography in a wide 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447 Cfr. F. Boas, Arte primitiva (1927), Boringhieri, Torino, 1981.  
448 Cfr. A. Sharf, Arte e fotografia (1968), Einaudi, Torino, 1979. 
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range of ways, from imitation – as in Degas’s space constructions and instantaneousness – to strong 
reaction and self-differentiation against – as explicitly and consciously in Gaugin449.  
 
Come si evince dal confronto tra gli esempi riportati, rispettivamente, da Boas e da 
Scharf, la comprensione delle forme artistiche non può prescindere dalla considerazione 
dell’evoluzione dei mezzi tecnici. Un caso ancor più emblematico, in questo senso, è quello 
della competizione tra Ghiberti e Brunelleschi del 1401 per le porte del Battistero di 
Firenze, del cui esito Baxandall fornisce un’interpretazione, per così dire, ‘materialistica’.  
 
One of the themes of early fifteenth-century Italian sculpture, the art of Italian sculpture, the art of 
Ghiberti and Donatello, is bronze and both Ghiberti and Donatello are deeply affected in their style 
by the conditions and opportunities of bronze casting. But this is not because Florence was good at 
bronze casting but because it was bad at bronze-casting. When the Baptistry had needed a set of 
bronze doors in the previous century a Venetian had to be brought in to cast. The Merchants Guild 
administrating the Baptistry among other things and best qualified to be aware of Florence’s 
industrial weakeness in this department set about repairing the situation. This is why the 
Merchants’ guild was so patient with Ghiberti, waiting fifty years and spending thousand of florins 
on the two Baptistry doors he made. Also this is why Ghiberti had won the competition to do the 
doors in the first place. As you know, competition reliefs survive by both Ghiberti and Brunelleschi, 
Ghiberti’s being the winner. You will read in the books that Ghiberti won because the jury being a 
bit old-fashioned in its taste preferred the International Gothic style of his piece to the avant-garde 
neoclassicism of Brunelleschi, but this is arty nonsense. Brunelleschi, in my view, could not win 
because his piece was technically impossible. It consists of a lot of little bits soldered together, where 
Ghiberti’s was cast in one large piece and one small. In ten years’ open-air use the gilding of 
Brunelleschi’s would have become patchy, coming away from the joins because of the fluxes in the 
solder, and in hundred years the whole cobbled up affair would have fallen apart. The competition 
was the first step in half a century’s campaign, completely successful, to establish a flourishing 
bronze-casting craft in Florence. Ghiberti’s workshop became a school of metal sculpture and fine 
casting450.  
 
Il passo è di notevole interesse in quanto introduce una questione di metodo che diventa 
centrale nel pensiero di Baxandall fin dal primo momento in cui egli si accosta alla scultura 
e che verrà successivamente estesa anche alle altre arti visive: l’importanza, spesso trascurata 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 3r.  
450 Ivi, c. 4r.  
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dalla storia dell’arte, dei materiali e delle tecniche nella storia dello stile. In questo, egli 
afferma poco oltre, si può imparare dall’antropologia: la relazione tra tecniche e stile, più 
esibita nel manufatto artigianale, può aiutarci a comprendere anche episodi fondamentali 
della storia dell’arte. Motivo per cui l’autore denuncia l’assenza di una storia degli strumenti 
del pittore, una ‘storia della pennellata’, ovvero dei mezzi che stanno a fondamento della 
cultura visiva occidentale. Il punto verrà ripreso nella terza lezione, dedicata appunto ai 
materiali.  
 
So the art-historian cannot make the sort of tidy point an anthropologist can about basket-work, 
but this is no reason why the problem should be ignored by art history, as it tends to be. It is 
symptomatic, I am afraid, that there is no study (as far as I know) of the history of the paint brush, 
one of the great tools of western culture. I shall be spending the third of my lectures on the relation 
between material and technique on the one side and the forms made with them on the other451.  
 
A completare la triade del materialismo estetico, «an old art historical heresy» su cui 
Baxandall si soffermerà da un punto di vista teorico nell’ultima lezione, si aggiunge una 
terza condizione della forma, la funzione dell’opera d’arte. Qui, in via preliminare, l’autore 
si limita a chiarire che userà il termine nell’accezione di «uso immediato ed esplicito 
dell’opera» – «as, for instance, the immediate function of a landscape painting may be to 
hang decoratively on a domestic wall or of a Madonna to be an aid to devotion in a 
church»452.  
Vi sono poi intenzioni più impalpabili dell’opera che vanno a mescolarsi con il suo uso 
immediato. Esse sono dettate dall’ambiente professionale e commerciale dell’artista – «the 
professional-cum-commercial environment of the artist»453 – che può essere 
convenientemente descritto ricorrendo a un’analogia formale con il mercato (market). In 
questa cornice rientrano tutte le condizioni che contribuiscono a definire la personalità di 
un artista e che rendono riconoscibile il suo stile individuale. Il caso qui presentato è quello 
dell’eccezionale rapidità delle innovazioni stilistiche nell’opera di Picasso e Braque negli 
anni che corrono tra il 1907 e il 1913, sullo sfondo di tre istituzioni del mercato dell’arte 
parigino: i saloni non ufficiali (black salons), i mercanti d’arte indipendenti e la stampa 
culturale francese. La tesi tratteggiata da Baxandall è che tale rapidità si possa spiegare, da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451 Ivi, c. 5r.  
452 Ibid. Si tratta della stessa concezione della ‘funzione’, intesa come ‘uso’ dell’opera d’arte nell’esperienza e 
nella pratica quotidiana, già incontrata in Painting and Experience.  
453 Ibid.  
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un lato, come una strategia per differenziarsi dagli altri Cubisti, che esponevano le loro 
opere come un gruppo compatto nei black salons (che, per quanto indipendenti, 
rimanevano un’istituzione tradizionale, in quanto rispettavano la stessa forma espositiva dei 
saloni ufficiali e parlavano a un pubblico nazionale); dall’altro, come risposta positiva alla 
domanda dei più progressisti mercanti d’arte indipendenti, come Daniel-Henry 
Khanweileler che, con un contratto esclusivo, si assicura su tutta la produzione di Picasso – 
«They [Picasso e Braque] were less concerned with being Cubist, though they had invented 
it, than with being Picasso and Braque, valued by Kahnweiler’s clients as individuals not as 
members of Room 41 at the Independents’ salon»454. Il caso qui scelto verrà poi riproposto 
all’interno del secondo capitolo di Patterns of Intentions dove, come nelle lezioni, Baxandall 
sfrutta l’incursione tra i Cubisti per affermare un punto più generale. Con la nozione di 
mercato egli non vuole applicare una logica di interesse meramente economico alla 
produzione di Picasso, quanto descrivere i termini di una relazione reciproca tra l’artista 
(offerta) e il suo pubblico (domanda), relazione all’interno della quale, a un dato momento 
storico, trovano una formulazione convenzionale il senso che una società ha dell’arte, dello 
stile e del talento individuale, così come il senso che un artista ha della propria identità. Il 
mercato, in questo senso, funziona come un mezzo di comunicazione (medium) che, nel 
testo del 1985, verrà ridefinito con la parola francese troc (baratto)455.  
 
Of course I have simplified so grossly that I am left with a list of qualifications I have not time to 
make but there is one misunderstanding I should ward off now as it is a matter that is going to be 
coming up again in these lectures. To relate an artist’s development  to the market, the professional-
cum-commercial environment, is not to try and make a philistine point: it was certainly not a 
matter of Picasso and Braque trying to make a killing. It is rather that the market is one medium in 
which a society registers and conventionalises people’s sense of art, and mastery, and style, and 
individual talent; the artist’s own sense of his identity and art cannot be untouched by this. Apart 
from anything else, the market itself has responded partly to an earlier generation of artists’ sense of 
their art and identity456.  
 
Su questo medium vengono poi proiettate alcune istanze del mercato reale. Una 
circostanza di rilievo, da questo punto di vista, è costituita dalla figura del committente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
454 Ibid.  
455 M. Baxandall, Patterns of Intentions, cit., pp. 47-50.  
456 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 11r; il corsivo è della scrivente.  
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(patron) o cliente (client). Sia direttamente che «in a feed-back way», la committenza è un 
fattore decisivo nella creazione di un’opera d’arte, come peraltro veniva già affermato nel 
primo capitolo di Painting and Experience, dedicato alle «condizioni del mercato». Lì si 
affermava che i dipinti del XV secolo sono testimonianze di un rapporto sociale tra un 
pittore che eseguiva l’opera, o soprintendeva alla sua esecuzione, e un soggetto che la 
commissionava e finanziava: entrambe le parti devono essere considerate «agenti attivi» e 
determinanti della forma. Il primo caso emblematico preso in esame da Baxandall è quello, 
già abbondantemente sviluppato all’interno delle S.H. Lectures, di Federigo da Montefeltro 
e del Palazzo Ducale di Urbino. In questa sede lo studioso non fa che riassumere quanto già 
incontrato nel testo delle precedenti lezioni a proposito delle circostanze in cui Federigo 
decise di investire importanti risorse finanziarie nella realizzazione del palazzo.  
Un secondo problema, relativo alla committenza, è rappresentato dai limiti nel controllo 
dello stile di un’opera – «control over the manner as opposed to the fact of the work of art». 
L’esempio proposto è quello dei rapporti tra Donatello e l’opera del Duomo di Firenze, 
sotto-sezione dell’Arte della lana. Anche in questo caso, l’autore attinge dagli esempi già 
presentati nella prima sezione di Painting and Experience, per affermare che nel caso della 
scultura il controllo della committenza sullo stile dell’opera, ovvero l’interferenza personale 
del cliente sul lavoro quotidiano dell’artista, era ancor meno stretto di quanto potesse 
avvenire in pittura.  
Proseguendo per ampie falcate, Baxandall sottopone al suo uditorio ancora nuove 
sfaccettature del problema del ruolo del mercato nella realizzazione dell’opera d’arte: 
l’adesione dello stile di un’opera a un particolare gruppo sociale, sia da parte dell’artista che 
da parte del cliente. Il caso classico citato è quello, studiato da Shapiro, dell’uso di stampe 
popolari da parte di Courbet come affermazione della sua vicinanza al popolo. Più elusivo, 
ma altrettanto reale, è il caso delle corrispondenze tra uno stile e un gruppo politico. Qui la 
questione di interesse generale, che riemergerà nel confronto finale con gli storici sociali 
dell’arte, è data dalla tendenza a creare delle equivalenze tra polarità in campo politico e 
polarità stilistiche, come si legge di seguito. 
 
It seems as if the polarities which in any period are discerned in political and artistic and indeed in 
other matters tend to be stacked in such a way as to suggest equivalences between polarity in one 
field and polarity in another457.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
457 Ivi, c. 14r. 	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Con un nuovo spostamento d’accento, Baxandall propone come successivo motivo di 
riflessione il modo in cui fatti o attitudini sociali possono trovare espressione diretta nello 
stile delle opere d’arte. Egli si sofferma su un caso di studio che, come abbiamo visto nel 
capitolo precedente, attirò già la sua attenzione nelle ricerche giovanili e che verrà 
riproposto nell’articolo “Art, Society and the Bouguer Principle” (1985). Si tratta 
dell’affresco senese del Buon governo sulla città e la campagna di Ambrogio Lorenzetti. Dal 
punto di vista del dialogo tra testi editi e materiali d’archivio, questa sezione rappresenta 
un’interessante punto di passaggio che permette di seguire il crescente interesse di Baxandall 
per questa immagine. Così come nello scritto giovanile sul tema del movimento458, anche 
nella prima delle Slade Lectures l’attenzione dello studioso si sofferma sulle figure femminili 
che eseguono la danza ad anello al centro dell’affresco dedicato alla città; tuttavia, la vecchia 
preoccupazione per le formule usate nella rappresentazione del movimento corporeo lascia 
qui spazio al significato simbolico di queste figure. Differenziandosi per dimensioni, colori 
e tipologia da quelle dei cittadini – che, intenti ai loro affari, sembrano non accorgersi della 
loro presenza –, queste figure, che gettano lo sguardo in tutte le direzioni nello spazio, 
svolgono un’azione centripeta e sono simbolo ed espressione del desiderio di unità diffuso 
nella società senese del tempo, la quale versava in uno stato di crisi dovuta a divisioni 
interne, alla competizione con Firenze e a difficili rapporti con il territorio circostante. Una 
lettura simile si applica anche al paesaggio collinare su cui campeggia l’allegoria della 
securitas che regge un cartiglio inneggiante alla pace e all’operosità. Interpretato da 
Hauser459 come «il primo paesaggio moderno» in cui si estrinsecano le spinte progressiste 
della media borghesia senese, esso è letto da Baxandall come una scelta regressiva, per il 
consapevole ricorso a una formula rappresentativa della tradizione paesaggistica senese del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458 Mi riferisco al paper sulla danza sociale analizzato nel secondo capitolo (§ 2.3); cfr. Baxandall Papers CUL 
MS Add. 9843/8/16, “Circumstantially social dancing”, [1960-1964], cc. 1r-9r.   
459 Si veda, per esempio, l’interpretazione datane da Hauser ne La storia sociale dell’arte: «A Siena, dove la 
media borghesia ha maggior peso e dove le tradizioni sociali e religiose hanno radici più profonde, 
l’evoluzione culturale non è turbata da crisi o catastrofi, e il sentimento religioso può rivestire forme più 
adeguate al tempo e suscettibili di maggior sviluppo, appunto perché è ancora un sentimento vivo. Il maggior 
progresso sulla via aperta da Giotto lo fa il senese Ambrogio Lorenzetti, il creatore del primo paesaggio 
naturalistico e della veduta illusionistica di città. Di fronte allo spazio di Giotto, che è, sì, unitario e continuo, 
ma non mai più profondo di uno scenario, egli crea, nella sua veduta di Siena, una prospettiva che supera ogni 
precedente del genere, non solo per la sua ampiezza, ma anche per il naturale collegamento delle diverse parti 
in un unico spazio. L’immagine di Siena è così fedele, che si riconosce ancora la parte della città che servì 
come tema al pittore; e sembra di poter camminare per quelle vie che fra i palazzi dei nobili e le case dei 
borghesi, fra le botteghe e i fondachi si snodano su per la collina» - cfr. A. Hauser, Storia sociale dell’arte 
(1951), Einaudi, Torino, 1956, 315-316.  
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Duecento, che esprime inquietudine verso la situazione presente e offre uno sguardo 
nostalgico verso il passato460.  
 
The point is that one need not to stop at the art historical fact of the first modern landscape, one 
can penetrate through it to the political crisis and class political view and anxiety it registers461.  
 
In altre parole, lo stile delle colline di Lorenzetti registra gli atteggiamenti suscitati dalla 
crisi politica e sociale del tempo. La lettura stilistica qui proposta si oppone a quella 
hauseriana, ma si rivelerà altrettanto debole dal punto di vista metodologico. Nell’articolo 
del 1985 Baxandall sottoporrà infatti la sua stessa interpretazione a una revisione radicale: 
essa fungerà da esempio caricaturale di un tipo di storia sociale dell’arte che muove troppo 
facilmente da fatti pittorici a fatti sociali corrispondenti. Le osservazioni appena riportate 
diventeranno il punto di partenza per giungere alla conclusione che la relazione tra arte e 
società necessita di una mediazione e che tale mediazione è da ricercare sul piano culturale. 
L’articolo ci permette dunque di riconoscere nelle carte, non solo un precedente stadio di 
lavorazione allo stesso argomento, ma soprattutto il punto di vista destinato a essere 
profondamente rivisto. Il testo, presentato alla College Art Association conference tenutasi a 
Los Angeles nel febbraio 1985 all’interno della sezione “Art or Society: Must we choose?” 
(diretta da Svetlana Alpers462), si annuncia infatti come il racconto di un fallimento: «the 
account of a failure, an inability to finish some years ago an article I wanted to write about 
Ambrogio Lorenzetti’s picture of “Good Government” – the title is modern – in the town 
hall at Siena»463. Sebbene qui l’autore faccia riferimento a un articolo incompiuto, mentre 
noi siamo in presenza di un frammento di testo per la prima delle Slade Lectures, l’affinità 
tematica tra i due scritti giustifica, a mio avviso, la presente ricostruzione.  
 
Tornando alla lezione, rimane un ultimo ordine di circostanze da prendere in 
considerazione, ordine che si colloca all’estremo opposto rispetto alla questione dei 
materiali e delle tecniche da cui Baxandall era partito. Si tratta della relazione tra forme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460 È probabile che questa lettura tenga conto di quanto Gombrich scriveva a nella sua recensione alla storia 
sociale dell’arte hauseriana. E.H. Gombrich, “Book reviews: Arnold Hauser, The Social History of Art”, cit., 
p. 84: «Has a “social historian” really nothing to say about Ambrogio Lorenzetti’s Good Governement other 
than that its master, “the creator of the illusionistic town panorama, takes, with greater freedom of his spatial 
arrangement, the first important step in the artistic development leading beyond Giotto’s style”?». 
461 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 17 r.  
462 S. Alpers, “Art or Society: must we choose’”, Representation, 12, 1985, pp. 1-2. 
463 M. Baxandall, “Art, Society and the Bouguer Principle”, Representation, 12, 1985, p. 32.  
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artistiche e idee – «the relationship between the forms of art and ideas or systematic 
intellectuality of a non-visual kind»464. L’esempio con cui egli sceglie di confrontarsi è 
l’analogia tra architettura gotica e filosofia scolastica proposta da Panofsky in Gothic 
Architecture and Scholasticism (1951)465.  
 
The best statement of and exercise in the radical position here is Erwin Panofsky’s short book 
Gothic Architecture and Scholasticism. Panofsky, using a sophisticated version of a method of art 
history that goes a long way back, argues that the forms of High Gothic architecture and the forms 
of scholastic thought and argument had in common a dialectical method […] I am not myself 
convinced by the radical case, but the splendour of Panofsky’s book is the frankness with which he 
lays out the case, with no attempt at all to fudge or soften: quite consciously, one feels, he is 
conducting a demonstrative experiment to see if the case he would like to be true really works and 
letting us judge too466.  
 
Sebbene il confronto venga rimandato alla sesta lezione, Baxandall pone subito alcune 
importanti premesse. Innanzitutto, apprezza il modo con cui Panofsky conduce un 
esperimento dimostrativo, ovvero espone le proprie tesi, con franchezza e schiettezza, al 
giudizio del lettore. Un atteggiamento simile, come vedremo nel prossimo capitolo, verrà 
assunto dallo stesso Baxandall in Patterns of Intention, dove la relazione tra quadri e idee 
verrà analizzata attraverso un’analogia tra le proprietà visive della Donna che prende il tè di 
Chardin e le psicologia empirica della percezione di John Locke. Secondariamente, l’autore 
dichiara fin da ora il punto che lo distanzia dal tipo di lavoro condotto da Panofsky: la 
relazione tra forme e intellettuali e forme visive non può essere diretta, ma necessita di un 
elemento visivo intermedio («a visual middle»), ovvero un’area di esperienza visiva in cui sia 
avvertibile la presenza attiva di certe idee e concetti.  
 
Relations between ideas and visual styles are not as simple as they seem. And they depend a great 
deal on shifts in the style of perception of the beholder, the public, who select and by selecting 
reinforce a style in key with wider sentiment and discrimination. And above all one has not much 
hope of stating a relation between intellectual forms and visual forms unless one can find the visual 
middle, so to speak, the area of visual experience where the concepts and the visual patterns do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 17 r. 
465 Cfr. E. Panofsky, Architettura gotica e filosofia scolastica (1951), Abscondita, Milano, 2010.  
466Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 18 r. La stessa osservazione verrà 
ribadita da Baxandall nell’intervista del 1994, cfr. A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 
4.  
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actually rub shoulders. In the sixth of my lectures I shall be arguing for a more limited and 
pedestrian way of linking thought and art than Panofsky’s through the vernacular visual skills of a 
culture467.  
 
Siamo così giunti al termine della presente panoramica di esempi emblematici attraverso 
cui Baxandall illustra la struttura del ciclo di lezioni che sta per intraprendere. Come già 
anticipato, essa aveva una doppia finalità, che ora viene dichiarata esplicitamente. 
 
The last half hour has been a bit of a mixture, not to say a ragbag, but I have let it develop in this 
understructured way for two reasons – one creditable, I feel, the other a little sly.  
The decent reason is that it has let the counters of the game I shall be playing in these lectures 
emerge fairly naturally and fairly clearly: materials, manufacture and techniques, the market, the 
sense of the craft or of art, the client, why and how he buys, social groups, cultural polarities, non-
visual intellectuality, words and so on […]. 
The other reason is more oblique. I imagine that you have been worried by the superficiality of 
what I have been saying. In fact, I am hoping rather urgently that you have been disliking this 
glibness because it will help to justify what I intend to do in these lectures. In a way what I have 
been doing has been a caricature of the texture of a great deal of discussion of the social roots of 
artistic style and it seems objectionable in various ways. It is too easy! It is no test of a general 
position to flutter from flower to flower…taking convenient cases from here and there to illustrate 
ones assertions. Another trouble with it is that it tends to deny immense complexity of the 
particular field, and if one does this one is not just distorting the particular case, one is depriving 
oneself of the possibility of making genuinely specific observations about the relation of shapes to 
circumstances. If I relate the freedom of Donatello’s cathedral sculptures to the peculiarities of the 
administration of the Opera del Duomo and then by extension to the characteristic structure of 
political life and organisation in Florence, this is all very well so far as it goes. But to talk of the 
freedom of Donatello’s sculpture is terribly general. Before I can start talking about how the 
freedom takes this or that form I need more bearings on this particular situation. Of course one can 
never hope to reach a real predictive status. One will never be able to say that drapery folds will have 
such and such a pattern in a certain conjunction of circumstances. But the more bearings one has 
the better and above all the more specific ones explanations are likely to be and the more 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 19r. Per un confronto tra Baxandall 
e Panofsky imperniato sui concetti di “abitudini visive” con riferimento al period eye, nella sua formulazione 
del 1972, e “abiti mentali”, per come essi sono impiegati in Architettura gotica e filosofia scolastica, si veda A.G. 
Landgale, “Aspects of the Critical Reception and Intellectual History of Baxandall’s Concept of the Period 
eye”, cit., pp. 486-487.  
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transparent to social and intellectual facts the objects will become. There seems to me no substitute 
for properly cultivating a patch468.  
 
La seconda finalità di tale miscuglio (ragbag) è, dunque, quella di aver creato un termine 
di confronto negativo che aiuti a giustificare la necessità di affrontare, nel dettaglio, un 
singolo caso di studio. Non è accettabile infatti «saltellare di fiore in fiore» («to flutter from 
flower to flower»), ovvero selezionare gli esempi più convenienti per dimostrare la propria 
tesi, per una triplice ragione. Per prima cosa, questo modo di procedere non costituisce 
un’autentica verifica delle proprie posizioni. Secondariamente, mantenendo il discorso a un 
livello tale di generalità, si perde il senso della complessità di ogni situazione particolare, di 
ogni frammento di storia, incontrato. Infine, e in conseguenza di ciò, si perde la possibilità 
di stabilire relazioni concrete tra le forme e le circostanze, relazioni che rendano le opere 
d’arte ‘trasparenti’ rispetto alla realtà sociale e intellettuale di cui sono parte (Baxandall 
riprende qui l’esempio di Donatello e dell’Opera del Duomo). Così non rimane che 
scegliere un caso di studio e analizzarlo nel dettaglio, ovvero «coltivare un piccolo 
appezzamento» – «There seem no substitute for properly cultivating a patch».  
È quanto Baxandall andrà a fare, concentrandosi sulla scultura in legno tedesca a cavallo 
tra XV e XVI secolo. Si tratta di un terreno che egli sente lontano dalla sensibilità del suo 
pubblico, ragion per cui avverte la necessità di sottolinearne il valore. Nell’avvertenza, che 
riporto di seguito, si sente forse ancora l’eco della prima reazione dello stesso Baxandall di 
fronte a queste sculture, che richiesero circa due anni di studi per rivelarsi in tutta la loro 
portata estetica469.  
 
I shall be using 15th and 16th century German sculpture as the base. I would not do it if I did not 
think this sculpture was well worth attention for its own sake […] German sculpture of this period 
lies rather outside the main Burlingtonian Franco-Italian line of English taste and I think there is 
little interest in it here, but much of it really is very fine stuff. You will have noticed a rather 
defensive note in what I am saying and I suppose really that what I am afraid of is a prejudice that 
objects that are German and are moreover sculpture are necessarily less attractive than objects that 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468 Il testo qui riportato è il risultato dell’integrazione dei seguenti papers: Baxandall Papers CUL MS Add. 
9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 20 r; Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “The other reason is 
more oblique”, [1974-1975], c. 1r.  
469 M. Baxandall, Episodes, cit., pp. 133-134. 
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are French or Italian and besides painting. In other words I am afraid no one wants to know High 
German Renaissance sculpture. It is a pity if so470.  
 
Posta questa premessa, nell’ultima parte della lezione introduttiva, Baxandall declina 
ciascuno dei temi emersi sul suo caso di studio e, così facendo, annuncia il programma per 
le sette lezioni successive. L’impianto generale corrisponde all’indice di Limewood Sculptors 
e i testi per le singole lezioni ne ricalcano i contenuti dei capitoli; permangono tuttavia 
diverse zone di scarto che consentono di approfondire questioni di ordine metodologico. 
Ripercorriamo dunque brevemente lo schema complessivo, prima di soffermarci su alcuni 
nodi di interesse particolare.  
La seconda lezione fornisce alcune coordinate per orientarsi sul terreno della scultura 
lignea rinascimentale tedesca (e corrisponde al capitolo introduttivo di Limewood Sculptors): 
Baxandall ne descrive lo sviluppo tra il XV e il XVI secolo, fornendo dati significativi dal 
punto vista cronologico e geografico; si tratta dell’unica lezione che possa essere considerata 
propriamente di taglio ‘storico-artistico’ ed esclude, per il momento le ‘circostanze’ –  «it 
will be the nearest thing to proper art history there will be in these lectures»471.  
La terza lezione è dedicata al problema dei materiali e delle tecniche, «the problem of the 
artist material and technique and the effect these have on the forms of his work». Come si è 
detto, si tratta di una questione fondamentale della storia dell’arte, che è stata spesso 
trascurata con conseguenze disastrose dal punto di vista operativo, in quanto mancano i 
vocaboli per descrivere la relazione tra forme, materiali e tecniche. Qui, come spesso 
avviene in Baxandall, un problema di metodo viene affrontato dal punto di vista degli 
strumenti del mestiere, ovvero  del linguaggio della storia dell’arte.  
 
This is a really preliminary problem in the history of art and because it has been neglected we lack a 
vocabulary for talking about the relation between objects material and its form. I shall discuss the 
role of the material both generally and in the particular case of the influence of the properties of 
limewood on the shape of German limewood sculpture472. 
 
Notiamo, fin da ora, che la lezione è pensata per essere divisa in due parti: la prima tratta 
il ruolo dei materiali da un punto di vista generale; la seconda con riferimento alle proprietà 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 22r.  
471 Ivi, c. 23 r.  
472 Ibid.  
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del legno di tiglio, ovvero la materia prima degli scultori in legno. Tale struttura è rispettata 
all’interno dei testi riconducibili alla terza lezione, che contengono infatti una sezione 
dedicata al caso particolare, corrispondente al secondo capitolo di Limewood Sculptors, e una 
sezione inedita di taglio generale, su cui ci soffermeremo in questa sede.  
La quarta lezione, conformemente al terzo capitolo del libro, studia la scultura di 
soggetto religioso alla luce della sua funzione sociale, dell’uso, con particolare riferimento 
alle conseguenze della Riforma sullo stile: «a particularly dramatic and sudden cutting off of 
the arts previous usefulness and search for new functions». 
 La quinta affronta il tema del mercato: «the relation between the circumstances of 
production and marketing and the character of the art itself. One problem here will be the 
way in which notions of art and style react with commercial institutions and I shall argue 
that the categories of economics, of market theory, are helpful in this case». Anche in 
questo caso i documenti d’archivio presentano alcune riflessioni di metodo espunte dal 
quarto capitolo del libro, che riporteremo in questa sede.  
La sesta lezione, che si ritrova quasi integralmente nel sesto capitolo del libro (“The 
Period Eye”), passa in rassegna una serie di abilità visive (visual skills) diffuse nella 
Germania del Rinascimento e registrate nelle forme della scultura. Come nel caso dei 
materiali, sebbene per ragioni differenti, anche qui si impone una difficoltà operativa di 
ordine linguistico: la mancanza di termini e concetti di origine autoctona per parlare della 
scultura. Tale limite viene presto convertito da Baxandall in un’occasione per coniare un 
‘piccolo vocabolario critico’ a partire dal linguaggio associato ad altre aree di esperienza 
visiva.  
La settima lezione è una fusione dei capitoli cinque e sette del libro, in quanto tratta 
della relazione tra individui e circostanze collettive dello stile e, al contempo, quella tra stile 
individuale e stili nazionali, in una prospettiva di raffronto tra Rinascimento tedesco e 
italiano.  
Per quanto riguarda l’ottava e ultima lezione, assistiamo a un cambiamento di 
programma. Nell’intenzione originaria di Baxandall, essa doveva essere una lezione 
interamente di taglio generale che avrebbe discusso il seguente problema: «the extent to 
which a work of art is transparent as to the society out of which it came and how far we can 
usefully see art as realising social history for us»; essa avrebbe al contempo passato in 
rassegna la teoria della storia sociale dell’arte e, non da ultima, la teoria marxista. Giunto 
alla settima lezione, tuttavia, egli si accorge di non aver lasciato sufficiente spazio all’esame 
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della scultura stessa e decide di dividere l’ultima lezione in due parti: una prima parte 
contenente un riepilogo delle circostanze esaminate nelle lezioni precedenti di fronte a 
un’opera, specificamente la Vergine della misericordia di Michael Erhart, e una seconda  
parte di taglio generale, fedele al piano iniziale473. Sebbene l’analisi dell’opera corrisponda 
alla sezione del settimo capitolo del libro dedicata a Erhart, entrambe le parti contengono 
alcuni stralci su cui vale la pena di soffermarsi.  
Infine, un ultima osservazione preliminare, contenuta nel programma, consente di 
ribadire, con le parole dell’autore, quale sia l’intento generale delle lezioni.  
 
One last preliminary point: in the relation of art to its circumstances one can look to circumstances 
to explain a work of art, but one can also look to works of art to realise a social situation. I shall be 
pushing the second direction. That is to say, I am not much interested in improving our 
comprehension of works of art by accumulating information about their environment so much as I 
am in increasing my insight into past cultures through the concrete visual objects they have left 
behind. What I am interested in is learning to see a culture as it is realised in works of art474.  
 
A partire dallo schema riassuntivo degli otto incontri, vogliamoci ora ai documenti 
relativi ad alcune delle lezioni presentate. Il primo affondo riguarda la terza lezione 
(materiali e tecniche) il cui fine è comprendere, da un lato, come la scultura tedesca 
rinascimentale ‘realizzi’ alcuni aspetti del rapporto che gli uomini del tempo avevano con il 
legno di tiglio e, dall’altro, quali siano gli strumenti concettuali di cui lo storico dell’arte 
dispone per spiegare la relazione tra forme e materiali. Secondo la presente ricostruzione, i 
due temi qui sintetizzati corrispondono, rispettivamente, alla parte storica e a quella teorica 
della terza lezione. Riassumo i contenuti della prima parte, per poi concentrarmi sulla 
seconda. Baxandall prende in esame un’ampia gamma di fattori relativi al materiale, dalle 
diverse specie indigene di tiglio esistenti in Germania secondo le fonti tedesche 
cinquecentesche (e la loro relativa diffusione) ai motivi per cui il tiglio dalla foglie larghe, 
presente nella regione meridionale, fosse più conveniente ai fini della scultura. Segue 
l’analisi dello status del legno di tiglio nella società e nella cultura tedesca meridionale del 
tempo. Il primo fattore preso in considerazione, in questo senso, è quello economico: i 
registri di pagamento documentano che si trattava di un materiale ricercato – non sempre 
reperibile, nemmeno al sud – e relativamente costoso. Al valore economico si associava, poi, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/5, [Slade Lectures 7 – B], 1974-1975, c. 18 r.  
474Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/7, [Baptism], 1974-1975, c. 26r; il corsivo è della scrivente.  
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quello simbolico, legato a credenze magiche e a festività. In conseguenza di tutto ciò, il 
legno di tiglio era un materiale considerato degno di rispetto. Che cosa significhi per lo 
scultore ‘rispettare’ il proprio materiale è il punto nodale della lezione – «Really this lecture 
is about how it was respected»475. L’analisi degli strumenti con cui il legno di tiglio poteva 
essere lavorato e del tipo di taglio o traccia che ciascuno lascia sul materiale («il carattere 
dello strumento»), diviene una premessa necessaria ma non sufficiente a questo discorso. 
Per comprendere la relazione tra lo scultore e il  materiale, è infatti necessario chiarire che 
cosa potesse voler dire che un pezzo di legno avesse un proprio ‘carattere’ e che questo 
carattere andasse rispettato. Per fare ciò, Baxandall si richiama al medico Paracelso (Liber de 
imaginibus), autore che non ha connessioni dirette con la realtà delle botteghe degli scultori, 
ma in cui si trovano riferimenti agli intagliatori in legno nel contesto della pratica della 
chiromanzia, ovvero dell’arte di leggere il carattere interno di una persona o di un oggetto 
inanimato a partire dai suoi segni esteriori, «a reading of the lines of disposition and 
experience on any natural object by a method rather similar to that of the reading of the 
line of the hand»476. Siamo dunque di fronte a un concetto dell’epoca di cui Baxandall si 
impossessa – «in an opportunist way» – per descrivere il comportamento dei suoi scultori 
nei confronti del legno di tiglio: si tratta di scultori «chiromantici».  
 
We have to become chiromancers of limewood and read what it is adapted and good for, or indeed 
– to borrow another phrase of Paracelsus’s – what forms lie hidden in a piece of wood477.  
 
Secondo questa concezione il materiale contiene al suo interno delle forme latenti che lo 
scultore può decidere di assecondare o di contrastare, o meglio sfidare, ottenendo effetti 
espressivi opposti: nel primo caso si avranno forme stabili e salde – che rispettano le linee 
lungo le quali il legno tende naturalmente a fendersi (le quali seguono uno schema radiale, 
o fenditura ‘a stella’), nel secondo forme più rischiose (rispetto alla tenuta del materiale) e 
instabili. È bene notare che il ‘disegno’ contenuto all’interno di un ciocco di legno non 
costituisce, per lo scultore, una formula predeterminata per ottenere un buon progetto; si 
tratta, piuttosto, di uno schema di partenza di fronte al quale si apre una gamma di 
alternative tecniche tra le quali egli può scegliere a seconda dell’effetto desiderato. È questo 
un punto su cui Baxandall avrà modo di tornare nella sezione teorica della lezione, in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/2, [Slade Lectures 3], 1974-1975, c. 3r.  
476 M. Baxandall, The Limewood Sculptors, cit., p. 32.   
477 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/2, [Slade Lectures 3], 1974-1975, c. 5r.  
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quanto ha a che fare con la questione metodologica generale del materialismo estetico. Ora, 
cerchiamo di comprendere in che modo le forme visibili della scultura in legno realizzino le 
forme potenziali contenute nel materiale, seguendo l’autore in alcuni degli esempi che egli 
propone, sia nel libro che nel testo per la lezione. Esse si collocano su una gamma di 
possibilità che, per quanto concerne la «grande forma», corre dall’estremo del carattere 
stabile e rilassato a quello di uno «stress ostentato». Il primo si può osservare nei drappeggi 
orbitali che avvolgono il tronco centrale, sottolineando il volume del legno con un effetto 
maestoso e rassicurante, come avviene nelle figure di santi dell’altare di Kefermarkt, 
attribuito a Martin Kriechbaum, scultore di Passau. Nell’opera di Veit Stoss di Norimberga 
si possono osservare entrambi gli estremi. Baxandall confronta, a questo scopo, la Vergine 
con Bambino con la Madonna addolorata: se la prima è (sia in senso letterale che espressivo – 
«literally as well as in feeling») stabile e sicura, come si conviene a una hausmadonna, ovvero 
a una figura rassicurante pensata per essere esposta sul muro di una casa, la seconda, con il 
drappeggio contorto del suo mantello che sfida le disposizioni interne del legno, è tesa e 
agitata, conformemente alla sua funzione di addolorata (la figura è parte del gruppo della 
Crocifissione in St. Sebaldus). Sulla liceità di tali interpretazioni narrative degli effetti 
espressivi delle due tecniche, ovvero delle equazioni tra tensione fisica del legno e tensione 
psicologica della figura, avremo modo di tornare successivamente, occupandoci del 
problema (linguistico) della descrizione formale della scultura.  
 
Al momento passiamo invece alla sezione di taglio generale della terza lezione. In essa 
Baxandall si chiede se quanto appena riassunto a proposito della scultura lignea tedesca del 
Rinascimento possa avere una portata più vasta dal punto di vista della metodologia storico-
artistica.  
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Figure 6 e 7 – Veit Stoss, Vergine con il Bambino, 1550-10 c., Germanisches 
Nationalmuseum, Norimberga; Veit Stoss, Crocefisso con 
la Vergine addolorata (dettaglio), 1520, Sankt Sebaldus-kirche, Norimberga.  
 
You may feel what I have been saying may or may not be true of these rather eccentric sculptors but 
that it does not have much bearing on the main line of European art, on for instance easel-painting 
of the normal kind. It is a mountain being made out of a south German molehill. There are three 
points I would make.  
First, yes, the issue is particularly conspicuous in Renaissance limewood sculpture, but this is one 
reason for this sculpture being suggestive test-patch. We are forced to address a problem latent 
though real, I believe, in many other kinds of art. 
Second, conspicuousness and obscurity of issues are self-reinforcing in history, because the historian 
collects information in the light of issues. For instance, I would argue that the interworking of a 
certain kind of surface are an important resource of meaning in easel painting. But if I then want 
information about these, even for a recent and accessible and fully documented art like that of the 
late 19th century, I will find that the information has not been collected. The art historian and their 
books will not tell me what range of brushes the colourmen were selling and which Cezanne 
bought, and which he chose not to buy; what his practice was to drying agents; what choice of 
canvas texture there was and what Cezanne did about varying the tension with which they were 
stretched, let alone whether he moved his brush from his wrist or with the full arm, or how far he 
pushed or pulled his pigments.  
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Third, because the topic has been an obscure one there are not the words to start talking or 
thinking for a moment of the sort of critical, indeed cognitive, resources classical Chinese criticism 
with its calligraphic background could have brought to bear on it, however incongruous this may be 
[…] The Chinese could have distinguished along many scales we cannot – between wristy 
brushstrokes and finger dominant strokes, between dead and live strokes, in the sense that there is 
variation of strength within the single live stroke; between slippery marks and dragging marks, and 
proper mean between blunt and fresh, between the marks of a straight brush and those of a slanting 
one, between cutting strokes and led strokes. The Chinese could speak of an individual brushstroke 
having a localised centre or “core” and an opening and closing phase. He would wonder how far the 
closing phase of a stroke carries the suggestion of further development. He could even characterise a 
stroke by the noise it would have made, for instance a sousing noise. And then in the larger pattern 
he would wonder about the texture of the strokes together, the congruity of the structure of up and 
across movements with the warp and woof structure of the fabric underlying. These are some of the 
categories of brushstrokes in Shen Tsung-Ch’ien’s famous 18th century treatise on painting. 
Obviously I am not saying we should try to use Chinese notions on Cézanne in the normal way of 
things – they are inappropriate in every respect, from the materials and tools used to what we know 
of the artists’ intentions. I am not even suggesting we should want to evolve as highly differentiated 
a set of categories of our own: it would be too alien to the habits of European attention to be 
anything but contrived. The point I am trying to make is that it may be exactly those habits of 
European attention, expressed in and reinforced by the information we have chosen to collect and 
the vocabulary we employ/deploy, that make the material-form relationship seem less crucial to the 
total organisation and effect of a work of art than it really is478.  
 
Il fatto che l’importanza dei materiali risalti in modo così evidente nel caso della scultura 
lignea non significa che tale importanza si limiti a questo genere artistico, né che il caso sia 
stato scelto per convenienza; esso offre piuttosto il vantaggio di forzarci a considerare il 
ruolo dei materiali anche in altri generi, come la pittura da cavalletto, dove il problema è 
presente sebbene sia stato spesso ignorato dalla letteratura storico-artistica occidentale. Ciò 
nonostante, materiali e tecniche non sono un problema di importanza secondaria. Al 
contrario, essi sono stati lungamente rubricati a fatto di secondo ordine proprio perché non 
esiste, o quasi, letteratura in merito e questa tendenza non fa che auto-alimentarsi: non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/2, [Slade Lectures 3], 1974-1975, c. 15 r. La sezione di questo 
brano relativa alla descrizione della pennellata in Shen Tsung-Ch’ien si ritroverà nell’articolo “The Language 
of Art History” (1979), dove Baxandall rimanda ai seguenti testi per traduzioni inglesi del trattato cinese: O. 
Siren, The Chinese on the Art of Painting (Peking, 1936), pp. 224-33 e L. Yutang, The Chinese theory of Art 
(London, 1967), pp. 169-219. Cfr. M. Baxandall, “The Language of Art History”, cit., pp. 453-65.   
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essendoci letteratura, non solo non ci sono sufficienti informazioni sui materiali – anche nel 
caso di episodi famosi della storia dell’arte, come quello citato di Cézanne – ma, addirittura, 
viene a mancare la stessa curiosità per un aspetto così fondamentale come l’esistenza 
materiale dell’opera d’arte. Tutto ciò è riscontrabile su un piano linguistico: al lungo elenco 
delle domande sulle tecniche e i materiali di Cézanne cui la letteratura non dà risposta, fa 
da contrappunto l’ancor più lungo elenco delle possibilità linguistiche offerte dalla critica 
d’arte cinese per rendere le sfumature della pennellata. Si sente qui ancora l’eco delle teorie 
del relativismo linguistico, familiari a Baxandall fin dalla sua prima attività: il linguaggio 
della critica, al pari di quello ordinario, va di pari passo con le sue possibilità cognitive. Così 
il linguaggio cinese discrimina molto più finemente l’area di esperienza del tratto grafico e 
pittorico in quanto la tradizione critica cinese ha eletto i materiali e le tecniche ad aspetti 
fondamentali dell’opera d’arte.  
Detto ciò, Baxandall ripercorre alcuni momenti fondamentali della storiografia artistica 
occidentale, al fine di spiegare come si sia giunti a escludere i materiali e le tecniche 
dall’orizzonte della disciplina. Seguiamo lo studioso in questi estratti inediti delle sue 
lezioni, dove mette a confronto la corrente del materialismo estetico, solitamente associata a 
G. Semper, e quella idealistica descritta come «neo-riegliana».  
 
There is an old art-historical heresy that is referred to – when it is referred to at all – as “aesthetic 
materialism”. Aesthetic materialism is associated particularly with the ideas of Gottfried Semper, an 
architect who wrote around 1860 a superb unfinished book on aesthetic of ornament. Semper’s 
anti-idealist notions and examples are too refined to lend themselves to summary but (to simplify 
grossly) for him the original art was the art of textiles, invented by man to clothe his nakedness. 
Round textiles other crafts accumulated: woodworking, pottery, metalworking. Then these 
combined and developed into architecture. And then out of architecture developed the figurative 
arts. Painting and sculpture. The pedigree of painting and sculpture in the basic material culture 
was for Semper very real, and this was one of the things that led him to state the relation between 
art and material culture in a radically direct and rather exclusive way. He argued – and it is this that 
particularly caught attention – that form, at least in the crafts, is determined by three things – 
functions, material and technique. Semper admitted that ideal elements did enter into the choice of 
form, but these were secondary and subordinate. This is “aesthetic materialism”.  
Now it was among other things the position of Semper and even more of Semper’s cruder imitators 
that Alois Riegl was attacking around 1900 when he invented the Kunstwollen, the “will to form”. 
Riegl, who like Semper had been much occupied by ornament, argued that the determinant of a 
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style was the direction of the collective will to form of a culture and that material, technique and 
function merely acted as a brake and impediment to this. One deducts  material, technique and 
function from the work of art in order to see the will to form that has been obscured by them. On 
the other hand too, the will to form will anyway have had a part in the choice of material and 
technique and in the existence of a function in the first place.  
Unfortunately Riegl never formulated clearly what the will to form was, and the elusiveness and 
undefinedness of this supposed central force has been a stumbling-block, even a scandal, of art 
history ever since. Because Riegl won and Semper lost: in one guise or another a determining will to 
form is assumed in most of the classical 20th century art history and art theory479.  
 
Once again, by the way, the man who made the most impressive and honest attempt to give the will 
to form a theoretical status was Erwin Panofsky, particularly in a famous paper published in 1920 
in the Zeitsschrift für Äesthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft. The book I mentioned two lectures 
ago, and which I shall be coming back to on another occasion, Gothic Architecture and Scholasticism, 
is itself a special exercise on the problem.  
One consequence of the effective victory of the Will-to-Form seems to have been that a Semperish 
insistence on the importance of material and technique became a little disreputable. In a way this is 
surprising. Even for Riegl they have an importance: to put it at the lowest, one must be able to 
identify their roles in order to deduct them, and so find the Will-to-Form in the remainder; for 
another thing, the choice of material and technique is one of the things the Will to Form express 
itself through. But in fact, if nowadays one starts trying to think, let alone talk, about the relation 
between forms and materials or techniques the difficulty arises that there is little equipment, few 
words and concepts, for doing it with. I suspect that most of us, it we are stimulated to dredge up a 
topic in the area of the form/material relationship think first of the slogan “truth to material”. At 
one time “Truth-to-Material” was not as vacuous as it now is. In Ruskin, in the Seven lamps of 
Architecture, the context is firm enough for the idea to be quite clear and powerful. Truth is one of 
the 7 Lamps of Architecture. Much later, in the reforms of design and architecture associated with 
Deutscher Werkbund and going thru to early Bauhaus round 1910 it was defined through actual 
examples of an economical and considered use of wood, concrete, metal and so on, and again had a 
meaning, though a different one really from Ruskin’s. But nowadays it seems to mean very little 
and perhaps even to be an obstacle to thinking about the role of matter in art.  
Here are natural forms which are, if you wish, true to their material, in one case sand, in the other 
sandstone. But what they are really true to, surely, is the relation between their materials and 
specific instruments. The sand has been worked on by wind: if it had been worked on by water the 
forms would be different. The sandstone is less simple: it has been worked by wind, water and frost 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479  Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/2, [Slade Lectures 3], 1974-1975, c. 1r.  
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in quite complicated permutations. Remove any of these three instruments – say frost – and the 
form would be different. A work of art differs from such cases in that we have to begin 
distinguishing between the instrument and the agent in a way not felt urgently necessary for natural 
action. In other words the artist enters, and there is no reason why he should feel that the simple 
unstrained relation of material to instrument we see in natural objects should remain. On the 
contrary, he may make an effect by setting one at the throat of the other […] But when Henry 
Moore assimilates a stone representation of a human figure to weathered stones, he is not being true 
to his material either, since these forms are not that easy to make except with wind frost and water, 
which are not the tools Moore uses. What rather he is doing is using a sort of visual metaphor to a 
general effect, and he may feel free to do it in a material in which such forms are totally unnatural, 
for instance in wood. 
Yet the fact remains that in many of the best works of art we are importantly aware of the material, 
of a relation between the material and the instrument, and of the relation between the material and 
the form. The question is: what is going on, and one cannot begin to answer it without becoming 
clearer than we usually are about the properties of the material used. This means looking closely at a 
case, and so I move to our test patch/High Germany480.  
 
In questo lungo estratto, Baxandall ripercorre alcuni momenti cruciali del dibattito 
teorico sul ruolo dei materiali e delle tecniche nella storia dello stile. Rispetto a quanto già 
accennato, ovvero allo stato di oblio nel quale essi versano al momento di queste lezioni, la 
proposta di Semper (Der Stil, 1863) è presentata come una teoria promettente che non ha 
avuto il giusto riconoscimento: essa appare, nel discorso dello studioso, come un faro 
attorno al quale si è via a via addensata la nebbia dell’idealismo e di cui non si avverte più la 
luce. Un secondo spunto forte sta nella tesi antitetica offerta da A. Riegl (Stilfragen, 1893; 
Spätrömische Kunstindustrie, 1901). Da questo punto in poi la teoria fondata sulla triade 
‘materiale-tecnica-funzione’ – in cui Semper fissava l’origine delle forme-base 
dell’ornamento che successivamente si trasferiscono all’architettura e, in ultima istanza, alle 
cosiddette arti maggiori (pittura e scultura)481 –  viene attaccata perché meccanicistica e 
sostituita da un indefinito principio teleologico, il kunstwollen, qui descritto come «la 
direzione della volontà di forma collettiva di una cultura», rispetto al quale la materia 
costituisce un «coefficiente d’attrito»482. L’esito dello scontro tra i seguaci di queste teorie è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “Once again, by the way”, [1974-1975], cc. 1r-2r.  
481 Cfr. G. Semper, Lo stile nelle arti tecniche e tettoniche o estetica pratica. Manuale per tecnici, artisti e amatori 
(1863), Laterza, Bari, 1992, pp. 5-7 e 41-46.  
482 A. Riegl, Industria artistica tardoromana (1901), Sansoni Editore, Firenze, 1953, p. 8: «In contrapposto a 
questa concezione meccanicistica della intima natura dell’opera d’arte, io ne ho sostenuta, per quanto so, per il 
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visto da Baxandall come lo scandalo della storia e della teoria dell’arte del ventesimo secolo, 
in quanto Riegl vinse su Semper, sebbene il kunstwollen sia rimasto un concetto indefinito, 
foriero di innumerevoli e diverse interpretazioni483. Tra queste, quella offerta da Panofsky 
ne “Il concetto del ‘Kunstwollen’” (Der Begriff des Kunstwollens, 1920)484 sembra allo 
studioso la più convincente. La vittoria del kunstwollen ha decretato la situazione con cui 
Baxandall si trova a fare i conti, nella quale ogni riferimento alle tesi di Semper o la volontà 
stessa di portare i materiali tra le questioni fondamentali della storia dello stile vengono visti 
con sospetto. Reazione peraltro sorprendente, a detta dello studioso, in quanto lo stesso 
Riegl riconosce un ruolo, seppur negativo, alla triade materialistica, così che la ‘volontà di 
forma’ può essere compresa, in una prospettiva genetica, come il principio teleologico della 
scelta dei materiali e delle tecniche finalizzati a un determinato scopo. Tra le conseguenze 
operative più pesanti della vittoria della cosiddetta corrente neo-riegliana, Baxandall indica 
la mancanza, cui si è già accennato poco sopra, di un vocabolario e un apparto concettuale 
adeguato per affrontare il problema dei materiali. Emblema di questa situazione è la 
formula della trasparenza (verità) dell’opera d’arte rispetto al materiale («truth-to-material»), 
formula che aveva un significato concreto in Ruskin (Seven Lamps of Architecture), e forse 
ancora all’epoca del Bauhaus, ma che è ridotta a un mero slogan all’altezza di queste lezioni 
e che, ancor più gravemente, costituisce un ostacolo a una reale comprensione del ruolo del 
materiale in arte, come nel caso dell’opera di Henry Moore. Giunto così al termine della 
sua panoramica, Baxandall contrappone a questo stato di cose un fatto elementare 
comprovato dalla nostra percezione delle opere d’arte: è inevitabile accorgersi della presenza 
della materia, della sua relazione con gli strumenti dell’artista e del suo contributo attivo 
nella determinazione delle forme che contempliamo. Da qui, da questa semplice evidenza, 
egli ricava la giustificazione del proprio interesse per la relazione tra le proprietà del legno di 
tiglio e le forme della scultura rinascimentale tedesca, analizzata precedentemente.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
primo, una teleologica nel mio Stilfragen. Ho visto infatti nell’opera d’arte il risultato di un kunstwollen 
determinato e cosciente del suo scopo che si afferma lottando con lo scopo utilitario, la materia prima e la 
tecnica. A questi tre fattori non si attribuisce più quel compito positivo di creazione che la cosiddetta teoria di 
Semper aveva loro attribuito, ma piuttosto se ne dà uno negativo che fa da remora: essi determinano per così 
dire i coefficienti d’attrito nell’intimo del risultato complessivo».  
483 Per le interpetazioni del conceto di kunstwollen si vedano: M. A.Holly, Panofsky e i fondamenti della storia 
dell’arte (1984), Jaca Book, Milano, 1991, pp. 63-93; F. Bernabei, “Riegl e i filosofi”, in R. Cioffi, O. 
Scognamiglio (a cura di), Mosaico. Temi e metodi d’arte e critica per Gianni Carlo Sciolla, vol. 2, Luciano 
Editore, Napoli, 2012, pp. 442-443. 
484 E. Panofsky, “Il concetto del ‘Kunstwollen’” (1920), in G.D. Neri (a cura di), La prospettiva come “forma 
simbolica” e altri scritti, Feltrinelli, Milano, 1961, pp. 157-177.   
 229	  
Abbandonando momentaneamente le lezioni del 1975 e procedendo nella cronologia 
fino a una delle ultime pubblicazioni di Baxandall, la prefazione al catalogo Georg Baselitz. 
Recent sculptures (2004), possiamo constatare come la relazione tra materiali, tecniche e 
forme rimarrà a fondamento dell’analisi critica della scultura, soprattutto per quanto 
concerne la sua ricezione. Nel testo che introduce al catalogo dell’esposizione delle sculture 
lignee di Baselitz, tenutasi alla Gagosian Gallery di New York tra il 14 novembre e il 30 
ottobre del 2004, l’autore si concentra su tre fattori: «mass», «marks of work» e «human 
presence»485. Per la loro dimensione colossale e l’imponente massa, le sculture in mostra 
hanno come primo effetto quello di respingere la naturale tendenza dell’osservatore a 
rivolgersi alla figura umana. Se la scala delle figure ne impedisce una percezione globale 
(grande forma), essa assicura al contempo il contatto dell’osservatore con il rilievo della 
superficie variamente lavorata: «The huge scale of the figures ensures that sometimes one 
section of this surface is all that we see»486. È al livello locale delle superfici che le proprietà 
materiali – «the working of the wood» – si impongono all’esperienza visiva ed esprimono la 
forza e il carattere generale delle sculture: «Baselitz makes sculptures of which the surfaces 
insist on the fact of their having been worked»487; il fatto che esse siano localmente colorate 
non fa che rafforzare l’effetto di superficie: il pigmento – che si dichiara in tutta la sua 
matericità – funge da segno indicante il fatto che la superficie lavorata costituisce un 
registro indipendente rispetto alla figura intera. Questa è invece visibile solo a una certa 
distanza e a occhi semi-chiusi. L’effetto complessivo delle sculture nasce dall’interazione di 
questi due modi di percezione. Notiamo inoltre, un altro elemento di continuità che 
caratterizza l’analisi baxandalliana della scultura. Come avviene in Limewood Sculptors, la 
sensibilità per gli aspetti materiali è arricchita da una puntuale attenzione per quelli 
luministici, ovvero a come la grande forma e le superfici intermedie reagiscono alla luce 
riflessa. Questo tratto verrà ulteriormente accentuato nell’articolo “The Perception of 
Riemenschneider” (1999), in cui l’opera dello scultore tedesco viene riconsiderata sotto il 
profilo degli interessi per i fenomeni della luce e dell’ombra legati all’attenzione visiva, tipici 
dell’ultima attività di Baxandall488. Non solo, le condizioni ambientali di illuminazione 
acquistano sempre più peso come strumenti della creazione artistica, che partecipano a tutti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485 M. Baxandall, “Foreword”, in P. Niesbet (a cura di), Georg Baselitz. Recent sculptures, Gagosian Gallery, 
2004, p. 9.  
486 Ivi, p. 10.  
487 Ivi, p. 9.  
488 M. Baxandall, “The Perception of Riemenschneider”, in J. Capius (a cura di), Tilman Riemenschneider: 
master sculptor of the late Middle Ages, Yale University Press, New Haven and London, 1999, pp. 85-97.  
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gli effetti alla composizione di un’opera. È quanto avviene, in special modo, nella 
monografia su Tiepolo489.  
 
Tornando alla ricostruzione delle Slade Lectures, passiamo alla quinta lezione, dedicata 
al tema del mercato, ovvero alle interferenze tra fenomeni artistici e circostanze 
economiche. L’obiettivo di Baxandall, in questo caso, è fornire un esempio dei modi in cui 
lo storico dell’arte possa avvalersi praticamente di categorie prese a prestito dalla teoria 
economica. Come nella lezione precedente, la parte dedicata alla scultura è preceduta da 
una premessa di carattere generale, nella quale lo studioso si premura di prendere posizione 
nei confronti della teoria marxista, in quanto, qui più che altrove, ne sta invadendo il 
territorio.  
 
In this lecture I want to discuss the relation between what the artist does and the immediate 
circumstances of manufacture and market. From this lecture on I shall be having to look more and 
more over my shoulder at the one classical and systematic school of social art history, the Marxist. 
In the last two lectures I tried to avoid this, partly by putting poor Gottfried Semper and his 
aesthetic materialism between us and Marx as a sort of human shield. But we have now used up 
three topics of aesthetic materialism – material, tools and function – and are passing on to ground 
where we are fully exposed. So from now on, though I do not intend to discuss Marxist theory 
much, I shall have to place in relation to it what I am trying to do. The authority of Marxism in 
this field is such that it would be frivolous not to.  
The issue today is the relation of the artistic to the commercial. As you know, the central Marxist 
plank here has a famous wobble in it. The first formulations by Marx and Engels either stated or 
were taken by some people to state the determining role of the economic for culture or ideology in 
too absolute a way. Marx and more particularly Engels reformulated their position and it is this 
qualified version orthodox theory now starts from. I can quickly remind you of it by quoting the 
well-known summary in Engel’s letter to Starkenburg of 1894: “Political, legal, philosophical, 
religious, literary, artistic etc. development is based on economic development. But they all react 
upon one another and on the economic basis. It is not that the economic situation is the original 
cause, is alone active and all else merely passive effect. Rather there is mutual action on the basis of 
economic necessity, which always pushes through […] in the last instance […]”.  
Leaving aside the obvious problems set by the metaphors at the end of this, the point I have to 
make now is that Engels implies an infinitely complex pattern of mutual interaction, more complex 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489 Cfr. S. Alpers, M. Baxandall, Tiepolo and the Pictorial Intelligence, Yale University Press, New Haven and 
London, 1994, cap. 2.  
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than any cultural historian has been able to describe in a particular case. I shall be concerned with a 
much more primitive thing, the direct and immediate relation between the artistic and the 
commercial.  
Moving on to the Marxist view of this, one is also moving away from Marx and Engels themselves, 
for whom after all art was not the central interest, to a special projection on to art of general 
Marxism drawn up by other people. Here the channels of influence from the economic base are 
traced along two main lines. One is from the means of production, technique. Apart from its direct 
effect on art – rather the sort of thing we looked at two weeks ago – the sum of a culture’s 
techniques determines ways of working and living together, and thus human experience and 
consciousness, and thus also the forms of art. This is an area I shall be touching on next week. The 
other line runs from the socio-economic structure and particularly the pattern of ownership, for this 
determines the class structure and thus also such things as the function of art, the status of the 
artists, the pattern of the art trade, and even attitudes to the artistic tradition.  
What I shall be concerned with today lies more in this second area, but I shall not be working 
within the causal hierarchy it is structured with and I lack interest in final causes490.  
 
Ripercorriamo questo lungo estratto inedito, al fine di delineare l’impostazione 
metodologica del discorso di Baxandall. Innanzitutto, il tema della lezione è costituito dalle 
relazioni tra il lavoro dell’artista e le immediate circostanze della produzione e del mercato. 
Finora, come abbiamo visto nella terza lezione, i temi della lavorazione del legno di tiglio e 
della funzione pratica della scultura avevano avuto come orizzonte teorico il materialismo 
estetico di Semper. Entrando nel terreno delle circostanze economiche, l’autore si sente ora 
esposto a un confronto inevitabile con gli storici sociali di area marxista e si rendono 
necessarie alcune ulteriori precisazioni. A tal fine, Baxandall risale alle fonti della teoria 
marxiana, teoria secondo cui la struttura economica di una società ne determina la 
soprastruttura, ovvero le manifestazioni politiche, giuridiche, filosofiche, religiose, letterarie 
e artistiche, etc., notando come questa idea sia stata sottoposta a successive revisioni da 
parte di Marx e soprattutto di Engels491. La complessità delle reciproche relazioni causali 
implicate nella riformulazione di Engels del 1894, citata nel documento, mette seriamente 
in discussione l’utilità della filosofia marxiana per la pratica dello storico-culturale, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/3, [Slade Lectures 5 – A], 1974-1975, cc. 1r-2r.  
491 Il frammento della lettera di Engles a Starkenburg del 1894, citato da Baxandall, compare anche nel già 
citato libro di Fisher, The Necessity of Art, testo scelto dallo studioso come emblema della storia dell’arte 
marxista, che ritroveremo successivamente. Cfr. E. Fisher, The Necessity of Art (1959), Penguing Books, 1970, 
pp. 127-130. Quanto alle teorie qui ripercorse da Baxandall si fa riferimento ai seguenti testi: K. Marx, F. 
Engels, L’ideologia tedesca (1846), K. Marx, Per la critica dell’economia politica (1859).  
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interessato a relazioni di tipo più semplice («more primitive») e più diretto tra arte ed 
economia; d’altro canto, l’arte occupa una posizione marginale nel pensiero di Marx ed 
Engles. A ben vedere, dunque, la storia sociale dell’arte di impostazione marxista nasce dalla 
successiva proiezione della visione marxiana sull’arte. 
Detto ciò, Baxandall individua due linee principali secondo cui i marxisti hanno 
impostato la relazione tra la base economica e i fenomeni artistici. Una prende le mosse dai 
mezzi e dalle tecniche di produzione; l’altra muove dai rapporti di proprietà che 
determinano la divisione in classi della società. Dalla prima possono discendere due ordini 
di fenomeni:  il primo è l’influenza delle tecniche sulla produzione fisica del manufatti e, su 
questo versante, Baxandall si è già espresso nella terza lezione, muovendosi all’interno della 
cornice del materialismo estetico ed evitando così contaminazioni con i marxisti; il secondo 
sono i modi di vita e di esperienza umana che prendono forma dall’insieme delle tecniche e 
pratiche lavorative di una cultura («human experience and consciousness»), i quali si 
riflettono a loro volta nelle forme artistiche492. La seconda linea di argomentazione – quella 
che muove dalla struttura socio-economica all’arte – circoscrive invece l’area in cui si 
inscrive il tema della relazione tra arte e mercato e si qualifica, dunque, come un vero 
termine di confronto con i marxisti. È nella sezione storica della quinta lezione che 
Baxandall dimostra come ci si possa servire operativamente di nozioni di teoria economica, 
senza rimanere imbrigliati nelle complesse relazioni causali e gerarchiche tra le nozioni di 
struttura e sopra-struttura.  
Tra le circostanze relative alla produzione e al commercio della scultura lignea che si 
ritroveranno in Limewood Sculptors, Baxandall si sofferma qui sul comportamento degli 
artisti nella realtà cittadina delle corporazioni artigiane. Gli scultori erano solitamente 
troppo pochi per avere una corporazione loro dedicata e così rientravano all’interno di 
quelle di altri mestieri, di cui assorbivano lo statuto e i modi di produzione. A partire da un 
esame di tali statuti, Baxandall formula le linee guida di un’ideale corporazione degli 
scultori e ne valuta gli effetti sulla produzione artistica. Ciò che emerge è un’azione 
estremamente limitante per lo sviluppo dell’arte della scultura in quanto volta a prevenire 
gli scambi tra artisti di città vicine (a causa di un generale atteggiamento protezionistico che 
tutelava la produzione locale), a ostacolare la possibilità per i lavoratori salariati di diventare 
maestri e impiantare una propria bottega, e a scoraggiare le spinte innovative ed eccentriche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492 Di questo, Baxandall si occuperà nella lezione successiva dimostrando come, anche in tal caso, il discorso 
possa essere sviluppato indipendentemente dalla teoria marxista. 
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rispetto alla tradizione (la cui continuità era assicurata per mezzo di privilegi riservati ai figli 
dei membri e alle prove cui era subordinata l’ammissione alla bottega); attraverso rigide 
regole di demarcazione si impedivano, inoltre, fruttuose contaminazioni tra le arti in un 
settore ibrido come era la scultura lignea policroma, in quanto le aree di azione di pittori e 
scultori erano nettamente separate; infine, regolando la dimensione delle botteghe, si 
contrastava l’affermarsi di monopoli cittadini. Nel complesso, la realtà delle corporazioni 
costituiva un freno allo sviluppo della scultura in legno, ragion per cui i maggiori scultori 
del periodo erano coloro che trovavano delle strategie per contrastare o aggirare lo spirito 
delle corporazioni, ovvero coloro che si collocavano al di fuori di quella che Baxandall 
chiama la «guild sculpture». In particolare egli si concentra su una tipologia di artisti che 
affermarono un proprio stile individuale: «assertively idiosincratic sculptors». Essi 
conducevano solitamente piccole botteghe situate in città di grandi dimensioni, dove era 
impossibile stabilire un monopolio e in cui l’unica strategia per imporsi sul mercato era 
un’altissima differenziazione nello stile. Ora, per comprendere e descrivere il 
comportamento di questi scultori all’interno del mercato, Baxandall ricorre a concetti e 
termini presi a prestito dalla teoria economica. La strategia degli scultori ‘individuali’ 
all’interno di un mercato imperfetto (ovvero imprevedibile) come quello della scultura 
lignea può essere così descritta in termini di «competizione monopolistica o imperfetta»: 
 
You compete other producers, in relatively restricted circumstances by cultivating and publicising 
some sort of uniqueness. The one thing one has a hope of real monopoly in is oneself, and one takes 
advantage of this by differentiating one’s style, differentiating one’s product, from other people’s in 
the same market, as sharply and conspicuously as one can493. 
 
 A ben vedere, si tratta di una strategia simile a quella adottata da Picasso e Braque per 
smarcarsi dal gruppo dei Cubisti che esponevano ai saloni indipendenti: in entrambi i casi 
l’artista ‘individale’ si crea la propria nicchia di mercato. Questo rilievo ci permette di 
comprendere l’osservazione con cui Baxandall si avvia a chiudere la quinta delle sue lezioni, 
che riporto di seguito. Egli si domanda se sia legittimo ricorrere a teorie e concetti 
anacronistici rispetto alla realtà storica che ci si propone di spiegare e quale sia il vantaggio 
che se ne ricava.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
493 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/3, [Slade Lectures 5 – B], 1974-1975, p. 17.  
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Now if there were an economic historian in the house he would some time ago have been thinking: 
guild oligopoly and monopoly, yes, these are recognised as factors in the Renaissance economy. But 
monopolistic competition is something else. It is not a Renaissance thing: the lecturer is being 
anachronistic.  
Well, my argument lies in the artistic facts, the stylistic facts. The shapes of someone like H.L. or 
many other artists state it very clearly. The contract between artists like H.L. and Lederer state it 
even more clearly. Moreover the contrast is at the heart of the development of the greatest artists of 
the period. Riemenschneider’s career is demonstrably monopolist in its pattern and his forms 
register this. Veit Stoss’s career develops into the most obvious monopolistic competition, and his 
forms register that.  
It seems to me inherent in the habits of economic history and in the materials of the economic 
historian elects to use that while the big battalions, the guilds and the monopolists, appear clearly in 
statues and account-books and recorded public discussion, a strategy of qualitative self-
differentiation by small craftsmen is unlikely to appear. What we have in fact is one of the gifts art 
history can make to social and economic history: one hopes it will be accepted with a good grace.  
I have run out of time […] For the moment the point I want to leave you with is that if one goes 
into a Renaissance church, or even into a museum with a room full of German Renaissance 
sculpture (I am afraid Room …in the Victoria and Albert Museum is the only one in Britain), what 
one sees is, among many other things, a registration in wood and stone and pigments and indeed 
visual shapes of a piece of economic history, the transition from the late medieval Europe of the 
craft guilds to the early modern Europe of the Fuggers. One has to learn to read it, just as one has 
to learn to read a Fugger account-book, but it is just as real and much prettier494.  
 
In base a quanto appena letto, la legittimità di un concetto anacronistico come quello 
della competizione monopolistica è affermata dalla scultura stessa: le sue forme sono, al pari 
dei registri di pagamento, fonti di storia economica, perché sono il risultato, e dunque la 
registrazione fisica, dell’atteggiamento di un artista rispetto alla realtà socio-economica del 
suo tempo. La teoria economica offre dunque allo storico dell’arte la possibilità di vedere le 
circostanze all’interno delle forme della scultura e queste, a loro volta, si offrono allo storico 
economico come documenti a tutti gli effetti, che egli deve imparare a leggere. Ancora una 
volta il dato visivo e stilistico è posto al centro dell’intersezione tra storia sociale e storia 
dell’arte.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
494 Ibid.  
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Passiamo alla sesta lezione (cultura visiva) che, conformemente al sesto capitolo di 
Limewood Sculptors, si occupa delle forme della scultura lignea tedesca nella percezione del 
tempo e riprende il concetto di period eye. In essa trovano risposta alcune questioni lasciate 
in sospeso nelle lezioni precedenti. La prima di queste è l’origine del termine fluorish o 
fioritur, con cui Baxandall descrive lo stile della scultura in legno di tiglio ricca di motivi 
decorativi lineari. Riprendiamo il confronto tra le Vergine con il bambino e la Vergine 
addolorata di Veit Stoss, contrapposte dal punto di vista della grande forma nella terza 
lezione. Ricorderemo che lo studioso metteva in discussione le equazioni troppo facili tra la 
tensione fisica del materiale e la tensione espressiva della figura. Vediamo la soluzione 
interpretativa adottata, ripresa nella sesta lezione.  
 
[In the second place], a display of hazardousness seems to go with a more diffuse general emphasis 
than with a purely expressive emotional tone. We really are beginning to need very badly a word for 
the local passage of fine or complex judgment, the bit of conspicuously astressed wood, and I would 
like to call it Fioritur or flourish. In a couple of other High German Renaissance arts the word 
Fioritur was a technical term. This was a Modist’s – that is to say a handwriting teacher’s – Fioritur, 
and this is a Mastersinger’s Fioritur. In both cases – and this is part of the point of grasping for a 
period analogy – the fioritur lacks a local emphatic point: it does not accent a particular letter, word 
or phrase. The Modist’s might be anywhere. The Meistersinger set his words one note per syllable 
most of the time, but each stanza would have one or two Fioriturs either at the beginning or the 
end or both: it is not accenting these particular words for their sense, but recurs in each stanza 
independent of sense. The sculptor’s Fioriturs often seem to have a similar status: they confer a 
more general distinction on a work, though sometimes, of course, as here in Stoss’s great St. 
Andrew, a flourish is necessarily read a s a consequence of violent movement and thus very likely of 
feeling or personality. And there are cases of a Fioritur accenting a particular important gesture or 
whatever, much as Italian art of the period used local passages of conspicuous difficulty to 
emphasise a gesture or facial expression495. 
 
In altre parole, le ‘fioriture’ locali non hanno, in sé, un valore espressivo o una funzione 
narrativa: sono forme neutre, pronte ad assorbire i significati che su di esse vengono 
proiettati dal resto dell’opera. Per descriverle, Baxandall ricorre ad un’analogia formale e 
funzionale con i ricami calligrafici o con gli abbellimenti canori, insegnati rispettivamente 
dai modisten e dai meistersinger del tempo: si tratta dei fluorishes o fioritur. Al pari dei motivi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/2, [Slade Lectures 3], 1974-1975, c. 12 r.  
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lineari della scultura lignea, essi non hanno una connessione diretta con il significato della 
parola cui si applicano e hanno, dunque, un valore puramente formale. A ben vedere, 
dunque, la ‘scultura florida’ è un’espressione che lo studioso conia a partire dal lessico 
tecnico dell’arte del canto e della calligrafia, due aree di esperienza che rientravano 
nell’orizzonte culturale degli scultori: esse facevano infatti parte dell’educazione secondaria 
delle classi medie. È interessante notare come, in  questo modo, egli si comporti alla stregua 
degli scrittori rinascimentali in volgare che, in mancanza di termini per descrivere le qualità 
pittoriche delle figure in movimento, presero a prestito i termini tecnici dei coevi manuali 
di danza (ricordiamo il componimento di Galli dedicato a Pisanello: «Arte, aere, 
misura…»). Si tratta di una «period analogy» e, al contempo, di una metafora visiva che 
nasce dall’assenza di una teoria artistica riguardante la scultura in legno, da cui attingere un 
vocabolario specifico496.  
Tutto ciò viene ripreso e approfondito all’interno della sesta lezione, la quale come di 
consueto, contiene anche una parte di taglio più generale. In essa Baxandall affronta un 
altro argomento annunciato nella lezione introduttiva: la relazione tra arte e idee di uno 
stesso periodo. Leggiamo che cosa egli scrive a questo proposito.  
 
It is an old dream of art history, and it has been a preoccupation of many of the best art historians, 
to be able to state a relation between the forms of art and the forms of idea and consciousness. 
What one would like to be able to say is that this or that form or pattern or arrangement is related 
in this definable and preferably causal way to this kind of intellectual or social awareness in its 
period.  
Unfortunately one product of this dream has been a great deal of bad history, a slovenly connecting 
of this with that, Renaissance linear perspective with Renaissance double-entry book-keeping or 
stylized stiff Byzantine forms with a theocratic Byzantine social rigidity, and so on. This naturally 
led many of the more fastidious historians to keep right away from such an obviously louche area in 
the purer air of connoisseurship or documentary research. And this is unfortunate too.  
For one cannot keep away from this area. A feeling of relation between artistic visual forms and the 
forms of intellectual and moral life in general has pervaded European culture for two millennia or 
more. It is built into the language with which we speak of art, which is heavily metaphorical in this 
sense: Pliny the Elder’s talk of severe or florid art in the first century or Harold Rosenberg’s of deep 
or pure art in twentieth century are both part of this institution. One cannot not talk in such terms. 
And since the sense of relation has been so pervasive, the relation itself is likely to have had some 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
496 Cfr. M. Baxandall, The Limewood Sculptors, cit., pp. 143-145.  
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sort of reality too. For this sort of reason the art historian has no choice about plunging into the 
murk497.  
 
Nell’estratto si può riconoscere il modo in cui lo studioso è solito impostare una 
riflessione di carattere metodologico. Come abbiamo già potuto constatare nella sezione 
generale della terza lezione dedicata al posto dei materiali e delle tecniche nella storiografia 
artistica, anche in questo caso Baxandall parte da una descrizione dello stato generale 
dell’arte: la relazione tra forme artistiche («form or pattern or arrangement») e forme della 
produzione intellettuale di uno stesso periodo («intellectual or social awareness») ha da 
sempre costituito un oggetto di interesse particolare per gli storici dell’arte, sebbene un 
oggetto difficilmente afferrabile («an old dream»). Tra i tentativi che sono stati fatti se ne 
possono annoverare alcuni poco felici e il riferimento alla relazione tra prospettiva lineare e 
libri a doppia contabilità del Rinascimento è una rinnovata critica a Hauser, secondo il 
quale un pervasivo spirito ‘razionalizzatore’ diviene il comune denominatore di tutte le 
manifestazioni sociali, economiche e artistiche della classe borghese rinascimentale498. Di 
fronte a questo tipo di semplificazioni, la reazione irritata dei più scrupolosi storici dell’arte 
è stata, purtroppo, quella di rinunciare all’ambizione di spiegare la relazione tra fenomeni 
artistici e intellettuali e di volgersi altrove (attribuzionismo e storia documentaria). La 
soluzione non appare convincente e a dircelo è, come spesso accade, il linguaggio della 
storia dell’arte: «a feeling of relation between artistic visual forms and the forms of 
intellectual and moral life in general […] is built into the language with which we speak of 
art». Detto altrimenti, tale relazione è implicita nelle parole con cui, da sempre, si sono 
descritte le forme artistiche, parole spesso metaforiche e altamente connotate in senso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/4, “It is an old dream” , 1974-1975, c. 1r.  
498 Cfr. A. Hauser, La storia sociale dell’arte (1951), vol. 1, Einaudi, Torino, 1956, pp. 303-304. «Il 
Rinascimento intensifica questo processo di sviluppo dell’economia e della società medievale verso il 
capitalismo solo per l’indirizzo razionalistico che vi porta, indirizzo che d’ora in poi sarà predominante in 
tutta la vita intellettuale e materiale. E ad esso si ispirano anche i principi che di qui in avanti saranno 
normativi per l’arte: la coerente unità dello spazio e delle proporzioni, l’accentrarsi della rappresentazione su di 
un solo tema principale e l’ordinarsi della composizione in una forma immediatamente afferrabile. Vi si 
esprime la stessa avversione per tutto quel che sfugge al calcolo e alla prova, che si ritrova nell’economia del 
tempo, che apprezza il metodo, il calcolo e la convenienza; lo stesso spirito che pervade l’organizzazione del 
lavoro, la tecnica commerciale e bancaria, la contabilità a partita doppia, i metodi di governo, la diplomazia e 
la strategia. Tutta l’evoluzione artistica s’inserisce nel generale processo razionalizzatore. L’irrazionale perde 
ogni efficacia. “Bello” appare l’accordo logico fra le singole parti di un tutto,l’armonia dei rapporti che si 
esprime in numeri, il ritmo matematico della composizione, la scomparsa delle contraddizioni nei rapporti tra 
le figure e lo spazio e le singole parti di esso. E dato che la prospettiva centrale non è in sostanza che la 
riduzione dello spazio in termini matematici e la giusta proporzione un ordinare in sistema le signore forme di 
un quadro, così a poco a poco tutti i criteri del valore artistico e le leggi dell’arte si subordinano a motivi 
razionali».  
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morale (gli esempi elencati sono: deep, pure, severe, florid). Posti dal nostro stesso linguaggio 
di fronte a questa evidenza, non possiamo che scegliere la strada migliore da percorrere per 
immergerci in queste acque torbide («plunging into the murk»).  
A questo punto, Baxandall mette a confronto la via ideologica degli storici sociali 
marxisti con quella idealistica «neo-riegliana»; quest’ultima, a suo dire,  è esemplificata da 
un’opera di Panofsky già citata in più occasioni e descritta appunto come «manuale pratico 
di neo-rieglismo»: Architettura gotica e filosofia  scolastica. Notiamo, in particolare, le 
somiglianze che egli riscontra tra le due metodologie dal punto di vista della storia 
intellettuale.  
 
Of the styles of discussing this sort of thing two are currently established and pedigreed: one is the 
neo-Riegl-esque or Panofskian, and the other is the Marxist. I have already mentioned Panofsky’s 
book Gothic Architecture and Scholasticism as a primer in practical neo-Rieglism. Panofsky is 
concerned with parallels between the forms of Gothic architecture and forms of Scholastic dialectic. 
There are I think two distinct strands in what he has to say. One relates to the pattern of 
development of Gothic, which Panofsky believes was a conscious application of the pattern of 
Quaestio…The second strand in Panofsky is more typical of art history as intellectual history, 
Kunstgeschichte as Geistesgeschichte as the old slogan was. For he connects the intellectual style of 
scholasticism with the structure of the Gothic. Thus both are concerned with manifestatio, the 
demonstration of system in an arrangement of homologous parts, and parts of parts, and then parts 
of parts of parts, often with a Trinitarian preference for threes. Thomas Aquinas’s Summa is laid out 
and proceeds like this and so the interior elevation of Amiens. The second reflects the first, Amiens 
is a consequence of Scholasticism, and typically Panofsky does not hedge on the causal issue. His 
account of all this is much more refined and interesting than a summary allows.  
Now the Marxist art historian, starting from different preliminary assumptions, actually uses an 
analytical technique partly adapted from the same Viennese Riegl-esque tradition as Panofsky. Here 
for instance is an East German art historian, Peter Feist giving an orthodox account of Impressionist 
painting: “The will to interpret life … which is sometimes not fully conscious and cannot be 
formulated by the artist outside the medium of his art, determines the forms in which he will 
express himself and leads him to seek after more adequate new forms. These are to realise his 
specific relation to the world, which depends on the artist’s position in a concrete historical social 
situation and on his attitude to it…Thus the Impressionist lived in a world that was unstable, 
influenced from many sides, individualistic, fragmented and subjected to quite new conditions of 
pace, technology, city life and mass society. To reflect it he had to develop a more mobile, loose, 
personal style of painting and one determined by the changing appearance of Nature”. For Peter 
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Feist the painter realises an attitude to a society that is among other things unstable, fragmented and 
individualistic with a style that is among other things mobile loose and personal. A difference from 
Panofsky is that the cause is a state of mind brought on by a socio-economic condition rather than 
by a philosophy, but the manner of connection has something in common499.  
 
Determinismo sociale di impronta marxista (qui rappresentato da P.H. Feist500) e 
idealismo di derivazione riegliana, antitetici nelle loro fondamenta e rispetto alla natura 
della causa dello stile intellettuale di un’epoca (struttura sociale, da un lato, e pensiero 
filosofico, dall’altro), sono qui accomunati dal punto di vista della «tecnica analitica»: 
entrambi stabiliscono un parallelismo (o omologia) e una indeterminata relazione di 
consequenzialità tra forme artistiche e forme di pensiero o ‘visioni del mondo’. 
È bene specificare che, anche alla luce di tali somiglianze, la posizione di Baxandall nei 
confronti di questi due poli della ‘storia dell’arte come storia intellettuale’ è molto 
differente. Non c’è forse bisogno di ricordare che Panofsky rappresenta un punto fermo 
tra i riferimenti dello studioso e che il confronto metodologico, in questo caso, è 
supportato da un profondo rispetto per il carattere sperimentale della sua opera e per la 
franchezza con cui l’autore espone le proprie tesi al vaglio critico del lettore. Avremo modo 
di riscontrare nell’ultima lezione, quale sia invece l’atteggiamento di Baxandall nei 
confronti dei cosidetti deterministi sociali, arroccati su posizioni teoriche aprioristiche. 
Detto ciò, egli prende le distanze da entrambi e afferma la necessità di portare la 
relazione tra forme artistiche e idee a un livello più modesto – «a more limited and 
pedestrian way of linking thought and art» – che è quello delle abilità visive quotidiane di 
una cultura – «the vernacular visual skills of a culture». Queste presentano il vantaggio di 
essere registrate, dunque documentate, sia all’interno delle opere d’arte che in altri contesti 
di produzione culturale e, con ciò, costituiscono l’unico vettore concreto di cui 
disponiamo per tracciare una relazione tra forme artistiche e forme di pensiero di una 
stessa epoca. Recuperando un’espressione usata nella lezione introduttiva, le abilità visive 
costituiscono il necessario «visual middle» per connettere i due universi di discorso. Ragion 
per cui la sesta delle Slade Lectures, come abbiamo visto, è dedicata all’occhio del periodo 
e procede a una ricostruzione delle abitudini visive diffuse all’interno della società tedesca 
del XV e XVI secolo, nelle loro interferenze con la scultura in legno di tiglio.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
499 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/4, “It is an old dream” , 1974-1975, c. 1r-3r. 
500 Tra gli scritti di Feist sull’impressionismo ricordiamo Impressionistische Malerei in Frankreich (1961).  
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Giungiamo, infine, alla ottava e ultima lezione, anch’essa divisa in due parti: una 
sezione volta a riassumere le circostanze affrontate nel corso delle lezioni davanti alla Vergine 
della Misericordia di Michael Erhart, e una dedicata alla teoria della storia sociale dell’arte. 
Occupiamoci, per prima cosa, del confronto conclusivo, più volte annunciato, con gli 
storici marxisti e, per farlo, ci serviamo di alcuni dattiloscritti contenuti nella cartella 
miscellanea. In essi la riflessione è incentrata sul problema del determinismo sociale nella 
spiegazione dei fenomeni artistici, riflessione che è preceduta da una delineazione dei tratti 
salienti della scuola marxista. La triplice ragione per cui, tra le diverse correnti di storia 
sociale dell’arte, essa rappresenta la più significativa e si impone più urgentemente 
all’attenzione dello studioso è presto detta. 
 
The only substantial coherent classical school and theory of social determinist art history [is] the 
Marxist[…]. The one considerable of theory and practice is the Marxist. And there is another 
reason that makes it desirable to cast an eye over the Marxist system. There is an obvious sense in 
which we are all Marxists just as we are all Freudians. One does not have to buy the whole Freudian 
package to have been alerted as we all have been to the importance for us of the unconscious mind 
and of sexuality. In the same way one does not need to be a Marxist to have been alerted by 
Marxism to the importance of economic factors in history and society. Whether the ideas were 
Marxist in origin or not does not matter very much here. It may please me to see my leaning to 
aesthetic materialism as something with a heredity in Gottfried Semper. My receptivity to Semper is 
likely to be due to the Marxian tinge in our general intellectual environment501. 
 
In altre parole, la scuola marxista è la sola ad avere una base teorica coerente e a vantare 
una pratica considerevole, ma è soprattutto quella che maggiormente trova riscontro nel 
nostro modo comune di pensare. Si può dire infatti che la filosofia marxista sia entrata a far 
parte della cultura contemporanea nella misura in cui tutti siamo consapevoli 
dell’importanza dei fattori economici nella storia e nella società – allo stesso modo in cui la 
teoria psicanalitica freudiana ci ha aperto gli occhi sull’importanza dell’inconscio. Un 
esempio di quanto appena detto è offerto dall’excursus sul materialismo estetico, contenuto 
nella terza lezione e qui ripreso: l’interesse di Baxandall nei confronti dell’estetica di Semper 
è ora presentato come una conseguenza della coloritura marxiana del proprio ambiente 
intellettuale. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
501 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “The only substantial”, [1974-1975], cc. 1r-2r.  
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Di seguito egli analizza i modi con cui altri studiosi hanno invece incardinato il proprio 
lavoro all’interno della teoria, distinguendo preliminarmente tre correnti. La prima è quella 
degli storici marxisti ortodossi, «the marxist», e comprende i già menzionati Hauser e 
Fisher. La seconda, «the marxising», è costituita da autori che svolgono un solido lavoro 
storico in cui è riconoscibile una prospettiva marxista più indipendente; Antal ne è un 
esempio, sebbene come vedremo in una posizione liminale502. Infine, abbiamo la corrente 
descritta come «marxesque», caratterizzata da un ricorso superficiale a singole idee 
convenientemente estratte dal sistema al fine di uniformarsi alla moda intellettuale del 
momento. Le tre correnti possono essere pensate anche sotto forma di cerchi concentrici 
che si allontanano progressivamente da un centro ideale in cui si ha la massima aderenza 
all’ortodossia; tale aderenza, a detta di Baxandall, è proporzionale all’estensione della 
materia studiata e al grado di genericità della trattazione – «Of course the more expansive 
and general a book the more orthodox it can be». In questo senso, uno sguardo all’indice de 
La storia sociale dell’arte di Hauser risulta eloquente. Più in generale, il confronto con le 
prime due categorie di studiosi è incentrato sul problema dell’utilità pratica della teoria 
rispetto al fine ultimo del lavoro storico, che nel caso di Baxandall consiste nel far luce sui 
fenomeni di carattere generale attraverso i dettagli. Tale confronto, che parte dalla prima 
categoria (the «marxist») prende le mosse dalla posizione estremamente marginale che le arti 
occupano nel pensiero di Marx ed Engels, già ricordata nella lezione dedicata alle 
circostanze economiche: la storia e la critica d’arte marxista nascono dalla proiezione del 
marxismo sui fenomeni artistici da parte di generazioni successive di studiosi. Da qui 
deriva, a detta di Baxandall, il carattere provinciale e, soprattutto, ideologico di questa 
corrente, che lascia poco spazio alla discussione.  
 
The first point to make is that Marxist art history and theory is a terribly secondary provincial sort 
of Marxism much more so, my impression is, than Marxist literary criticism. Art theory is the 
intellectual Omsk of Marxism. Though this may sound simple minded, I suspect that this has 
something to do with Marx himself not having been much interested in pictures and sculptures 
compared with literature, say […] the handful of Marx utterances directly about the visual arts are 
extremely marginal to him and quite uninteresting. Marxist art theory is simply a projection special 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502 A.G. Langdale, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 12.:  «M.B.: Antal? Antal of course was a big 
London figure, in a curious way, and I still admire Antal quite a lot. I wasn’t one of the people who knew him 
or followed him. There was a little sort of group of disciples in London, I wasn’t one of them. I don’t like the 
Renaissance book, I do like the Hogarth book». Il «testo su Hogarth» è la monografia: F. Antal, Hogarth and 
his Place in European Art, New York: Basic Books, 1962.  
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of general Marxism drawn up by other people. This means that for people like myself it is only to a 
limited extent discussible. Either one is a dialectical materialist or one is not, and the extent to 
which it is helpful in giving an account of Michael Erhart is not going to change anybody’s mind. 
[…] All I can do is sketch the system and note where from an extra-systematic point of view it helps 
of hinders the kind of art history I am interested in503. 
 
A questo scopo, egli si sofferma sul materialismo storico-dialettico al fine di dimostrare 
che, se lo schema dialettico non apporta alcun contributo alla storiografia artistica, una 
generica visione materialistica può funzionare da vettore per aspetti di interesse particolare. 
Cominciamo dalla dialettica.  
 
Where the problems begin is in the actual dialectical pattern of development. Art history does tend 
to develop in jumps [...] But if, as Marxistically they should be, these jumps are a matter of 
quantitative changes accumulating to the point of qualitative shift, it is hard to see how to study 
this. The expectation of quantitative expression behind him leads the Marxist art historian into 
metaphor more than anything else. Rather the same is true of the familiar sequence of contradiction 
and resolution. In practice the problem here seems that the art historian is likely to use the notion 
of contradiction far too easily and again often in an almost metaphorical way. It does not seem 
more precise than my speaking of a tension or competition. Because of this looseness it is applied to 
historical situations with great facility, and there have been some very stylish efforts in this frame. 
Antal’s book on Florence is one. […]It is simply too easy, not disagree-able enough. There is always 
the escape through the Chinese boxes. If the realism stylisation contradiction is not working one 
retreats into a contradiction within realism itself. But this characteristic of Marxist art history has 
been criticised enough and I do not want to press the point further504.  
 
In altre parole, né l’accumulo di cambiamenti quantitativi fino al punto di una cesura 
qualitativa, né la sequenza contraddizioni-risoluzioni, vale a dire i due schemi dello sviluppo 
storico-dialettico qui ripresi da Baxandall, offrono strumenti adeguati a spiegare i 
cambiamenti interni alla storia dello stile. Da un lato, infatti, essa procede per salti, ovvero 
senza una progressione necessaria; dall’altro, la nozione di «contraddizioni» tende a essere 
utilizzata dallo storico dell’arte in maniera poco rigorosa e poco precisa, più o meno con il 
significato di una generica competizione o scontro, e a essere applicata, con estrema facilità, 
a un’ampia gamma si situazioni, con risultati più  meno discutibili. La pittura fiorentina e il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
503 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “The only substantial”, [1974-1975], c. 3r.  
504 Ivi, cc. 4r-5r; i corsivi sono della scrivente.  
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suo ambiente sociale nel Trecento e nel primo Quattrocento di Antal, secondo Baxandall, ne 
contiene alcuni. Anzitutto, il programma stesso del libro ha alla base un principio vago di 
contraddizione: l’autore si propone infatti di spiegare la compresenza di stili diversi e tra 
loro contraddittori nella pittura fiorentina del XIV e XV secolo, stabilendo una relazione tra 
questi e gli sviluppi della società coeva. Tale relazione presuppone un certo grado di 
schematismo e di semplificazione nel momento in cui avviene l’identificazione tra stili e 
ideologie sociali (per esempio tra naturalismo progressista e razionalismo borghese, da un 
lato, e tra stilizzazione arcaizzante e ceti popolari, dall’altro)505 – aspetto che abbiamo già 
incontrato con riferimento all’interpretazione hauseriana della prospettiva lineare e dei 
registri di pagamento a doppia contabilità come manifestazioni di uno stesso spirito 
razionalista appartenente alla borghesia rinascimentale. Qui è importante notare come le 
contraddizioni stilistiche vengano risolte da questi autori come contraddizioni tra classi 
sociali e, quando questo non sembra possibile, si ricorre a contraddizioni interne a una 
stessa classe. Ecco il gioco delle ‘scatole cinesi’ di cui parla Baxandall prima di rimandare 
alla letteratura critica esistente su questo tema. Un riferimento immediato, in questo senso, 
è sicuramente la già citata recensione di Gombrich alla Storia sociale dell’arte di Hauser506.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
505 Cfr. F. Antal, La pittura fiorentina e il suo ambiente sociale nel trecento e nel primo Quattrocento (1948), 
Einaudi, Torino, 1960.   
506 E.H. Gombrich, “Book reviews: Arnold Hauser, The Social History of Art”, cit., p. 81: «Materialists who 
do not believe that reality is only the thinking process of the Absolute have no such excuse for retaining 
“dialectics”. Clearly, material objects as well as human beings, societies, or periods may be subject to 
conflicting pulls, they may contain tensions and divisions, but they can no more “harbor contradictions” than 
they can harbor syllogism. The reason why Marxist critics so often forget this simple fact is that they are 
mostly concerned with the analysis of political systems. It may be true or not that “Capitalism” – if there is 
such a thing – contains “inner contradictions”, if we take capitalism to be a system pf propositions. But to 
equate the conflicts within the capitalist society with its “contradictions” is to pun with without knowing it. It 
is when the politician turns historian that the confusion becomes disastrous. For it prevents him from ever 
testing or discarding any hypothesis. If he finds it confirmed by some evidence he is happy; if other evidence 
seems to conflict he is even happier, for he can then introduce the refinement of “contradictions”». Tra gli 
esempi di ciò che Baxandall chiama ‘scatole cinesi’, Gombrich si sofferma sulla confusione generata da Hauser 
sul significato sociale del classicismo francese che è, a un tempo, espressione dell’ideologia conservatrice 
aristocratica e della mentalità razionalista ed efficiente delle classi borghesi, così che lo spirito aristocratico 
trova rifugio in uno stile più esuberante che, interagendo con quello classico, dà vita alla contraddizione di un 
«classicismo barocco». Il problema alla base di queste «assurdità logiche» è, a detta di Gombrich, una 
psicologia dell’espressione troppo «primitiva», che consente associazioni superficiali tra stili e gruppi sociali, 
ma che non regge alla verifica dei fatti.  Si noti inoltre come Baxandall condivida il giudizio generale di 
Gombrich, espresso di seguito, su come la teoria nell’opera dei marxisti prevarichi rispetto all’interesse 
propriamente storico-sociale: «Mr. Hauser’s two volumes are not concerned with these minutiae of social 
existence. For he conceived his task to be quite different. What he presents is not so much the social history of 
art or artists as the social history of the Western world, as he sees it reflected in the varying trends and modes 
of artistic expression – visual, literary, or cinematic. For his purpose, facts are of interest only insofar as they 
have a bearing on his interpretation. Indeed, he is inclined to assume a reader who, familiar with the artists 
and monuments under discussion, merely seeks guidance about their significance in the light of social theory», 
Ivi, p. 80. 	  
 244	  
Tornando alle carte per l’ultima delle Slade Lectures, passiamo a considerare le difficoltà 
operative che accompagnano l’applicazione del materialismo storico alla storia degli stili. 
Una di essi si incontra nel momento in cui lo storico deve individuare e qualificare i 
soggetti che partecipano attivamente alla produzione o alla ricezione artistica. Pensando al 
proprio caso di studio, Baxandall afferma:  
 
Now one may want to qualify details of this scheme. For instance for the period we have been 
looking at in these lectures one would want to be free to distinguish sets of social groups not 
necessarily compatible with the Marxist set of classes. But this I am sure could be managed in terms 
of contradictions within particular classes507.  
 
In altre parole, la necessità di differenziare tra categorie sociali che esulano dalle classi 
previste dalla teoria marxiana verrebbe più semplicemente risolta dallo storico marxista 
attraverso la soluzione trasversale delle contraddizioni interne alle vecchie classi, vista poco 
sopra. Procedendo di questo passo, ovvero attraverso l’assorbimento della realtà nel sistema, 
non si giunge a comprendere come concretamente i modi e il possesso dei mezzi di 
produzione esercitino un’azione determinante sulla creazione artistica in una determinata 
situazione storica. Il sistema, con il suo stile intellettuale, si rivela, in definitiva, di scarsa 
utilità pratica per lo storico dell’arte. Abbiamo già visto, tuttavia, che esiste un approccio 
più fruttuoso rispetto a quello appena scartato, come si può leggere di seguito. 
 
Given the initial simplicity and the successive qualifications it is extremely difficult for the art 
historian to know what to look for. Is he to look for the big patterns in his materials, and when he 
has found it account for local inconsistencies in terms of the qualifications or is he to look for a 
much more complex pattern corresponding more to the model in its qualified form? The second 
seems the more correct but is not very practical to do. The first is quite easy to do, but one becomes 
increasingly uneasy and bored as one goes on discounting unsuitable details with this or that special 
clause in the small print. You may feel this is a frivolous complaint but the oddity of the Marxist 
intellectual style does present itself as a great difficulty in the actual writing of art history. Indeed I 
believe this problem is one reason for the astonishingly small quantity of actual innovative history 
produced by Marxists. I believe that the art historian works best with relatively modest but firm 
little bits of theory, even if they end up only loosely crocheted together508. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
507 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “The only substantial”, [1974-1975], c. 7r. 
508 Ivi, 8r.  
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Quello descritto nell’ultima affermazione di questo estratto è l’atteggiamento dello stesso 
Baxandall che, all’inizio della sezione generale dell’ultima lezione, affermava l’importanza di 
alcuni motivi del marxismo e della loro inevitabile influenza sul nostro modo di pensare.  Si 
tratta, in altre parole, di estrarre dal sistema alcuni frammenti di teoria e di valutare se essi, 
opportunamente adattati, ci possano servire a vedere le circostanze sociali all’interno delle 
forme artistiche. Un esempio di questo modus operandi lo abbiamo incontrato laddove 
Baxandall riconosce nel marxismo il vettore del proprio interesse per il materialismo estetico 
di Semper, il quale, per converso, funge da trasposizione storico-critica di un frammento di  
marxismo. 
La soluzione qui adottata, ovvero limitare il campo della discussione a ciò che è 
operativamente rilevante per lo storico dell’arte, non esime Baxandall dal trarre delle 
conclusioni di carattere generale su una questione che ha accompagnato tutte le lezioni 
precedenti e che fa da cornice al confronto con i marxisti fin qui ricostruito. Si tratta del 
problema del determinismo sociale, esposto dallo studioso in alcuni manoscritti e 
dattiloscritti appartenenti alla cartella miscellanea, riconducibili all’ultima delle Slade 
Lectures, di cui propongo la seguente trascrizione. 
 
It would be disingenuous to pretend that a question does not arise about the relation of the sort of 
history I have been talking about and another kind of history, which is interested particularly in 
demonstrating how the forms of art are determined by identifiable facts of the society. For various 
reason it is quite difficult for me to describe the relation between my own position and the social 
determinist historian of art. The first reason is that it is difficult to align the separate claims in such 
a way that they can be compared. I have been interested in saying that some shapes manifest in a 
certain sense some circumstances. The social determinist is interested in saying that some 
circumstances “determine” some shapes. The question that arises then is whether shapes can 
manifest circumstances without having been determined by them or, if you prefer, whether 
circumstances can be manifested in shapes without having determined them. And the answer must 
be that one really cannot say, if the question is on this level of generality, since neither “manifest” 
nor “determine” is a precise or clear enough notion for one to play this kind of game with. And this 
means that one will want to differentiate between the two kinds of art history more in their detail 
and their mechanics.  
One point of difference is the social determinist’s license to escape from the particular case. Because 
on the one hand the general development of art unfolds within the general laws of dialectic and 
 246	  
materialism, and because on the other hand it is accepted that the individual artist’s personality is 
not a simple consequence of the given factors, Marxist theory recommends that one should think 
and speak not so much about the individual artist or work as about styles and periods of art. This 
seems objectionable for various reasons, but particularly because it weakens the obligation to cope 
with the single instance. If one is not continually obliged to give an account of the particular picture 
or sculpture two disastrous things happen. One is that one never really tests one’s positions and 
their capacity to actually clarify and explain works. 
One is never really denyable or disagreeable. The other is that one loses the stimulation of the 
inconvenient fact. 
If one is not continually meeting phenomena demanding explanation outside what one can 
immediately offer one ceases historical enquiry. It is the desire to offer an account of what one 
cannot just now account for that forces the fresh focus on the circumstances of art509.  
 
Si avverte qui l’urgenza con cui Baxandall vuole smarcasi dagli storici deterministi. Per 
farlo, egli sente che non è sufficiente dichiarare che, laddove essi guardano alle circostanze 
che determinano le forme artistiche, egli è interessato alle forme che manifestano le 
circostanze; per dimostrare le differenze metodologiche si deve scendere nel dettaglio delle 
rispettive pratiche.  
Il primo punto rilevato, in questo senso, è che il soggetto della storia dell’arte 
determinista difficilmente è identificabile con il singolo artista; esso è solitamente costituito 
da uno stile collettivo o da un’epoca. Questo ha come corollario negativo il fatto che lo 
storico determinista non si confronta con opere d’arte particolari e, così facendo, si priva 
della possibilità di testare la validità e la portata critica delle proprie ipotesi. Al contempo, 
egli non potrà nemmeno ricevere dalle opere stimolazioni positive a esplorare i più minuti e 
imprevisti fatti circostanziali, in quanto l’opera funziona piuttosto come illustrazione di 
fenomeni macroscopici che seguono le leggi generali del  materialismo storico.  
Al contrario, il soggetto della storia sociale dell’arte di Baxandall è l’individuo, in 
particolare il ‘grande artista’, il quale risponde attraverso l’organizzazione visiva della sua 
opera a una serie di circostanze esteriori. Il tutto può essere letto nelle carte.  
 
When one says that a particular circumstance accommodates or prompts a particular sort of shape 
one is not saying that it simply constrains an artist to use this sort of shape…Rather circumstances 
set up scales on which the artist can play if he wants510.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
509 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “When one says that”, [1974-1975], cc. 2r-4r.  
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What any environment does to the artist is to offer him a peculiar array of opportunities and 
proposals and stimulations: these range from the material facts in his hands, which we started from 
some lectures back, to elusive habits of discrimination current in the general culture of which he is 
part. Any of these can become a register along which he can play in his work, not a force/factor to 
which he in some way submits. No one of them has to enter his work: Leinberger ignored the 
signature of limewood but responded to a different sort of physiognomic disposition of his time. 
Indeed his not picking up a particular register is itself part of this meaning. In this the artist is very 
free […]. On the other hand the period array is there and it would be a curious human being who 
responded to nothing in the opportunities and promptings offered by his culture. Also if the artist 
wants any response to his activity from other people he will probably sense in a feedback sort of way 
that these things help.  
And always, of course, he too is a member of that culture, a fibre in the cultural environment of his 
own artistic activity: he shares its common visual skills and visual dispositions. I do not feel able to 
say all this must always be so, and certainly some are more sensitive to topical registers in the array 
than others are; but usually one can see something of this in a good artist. Only good artist by the 
way are well enough organised to respond transparently in the way we need: only good artists are of 
any use to the social history of art511.  
 
L’ambiente sociale, dunque, non determina la creazione artistica, in quanto non è una 
forza che costringe le scelte formali dell’artista; esso offre, piuttosto, una scala di 
opportunità all’interno della quale l’artista può scegliere se e come rispondere. L’esempio, in 
questo caso, è ancora una volta la gamma di possibilità tecniche e formali presenti, in modo 
latente, nella materia prima dello scultore, il legno. La reazione dell’artista, d’altro canto, 
non è predeterminata, né sempre visibile: solo le opere dei ‘grandi artisti’, infatti, sono 
trasparenti rispetto alle loro circostanze, ovvero ci permettono di percepire se e come 
l’individuo abbia reagito a una serie di sollecitazioni e possibilità esterne. Quelle che 
Baxandall giudica come le opere di maggior valore artistico e documentario – le due cose 
vengono a coincidere – sono quelle in cui l’organizzazione formale dell’opera riflette il 
comportamento dell’artista in una determinata situazione storico-sociale. Il tutto si ritrova 
in Limewood Sculptors, nel seguente brano, che introduce appunto al capitolo intitolato 
“Individuals”. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
510 Ivi, c. 1r. 
511 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “It seems to me that Marx and Engels”,  [1974-1975], c. 2r.  
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But the forms of the sculpture are not determined by the circumstances, in any sustainable sense. If 
it were even possible to assemble them, the circumstances would be seen to make up a vast repertory 
of alternative stimulations and suggestions offered by an environment to an artist; he in turn would 
be seen to respond to some, deny others, draw yet other out of some quite different subjective 
resource, and combine all into a sum and order peculiar to himself. Form may manifest 
circumstances, but circumstances do not coerce forms. Precisely this gives the best works of art their 
curious authority as historical documents: the superior craftsman, and only the superior one, is so 
organized that he can register within his medium an individual awareness of a period predicament, 
but his meaning lies as much in how he as formulated the challenge to circumstances as in how he 
responds to it512. 
 
 Anticipiamo che questo principio fondamentale della critica baxandalliana, ovvero il 
superiore valore artistico e documentario delle opere dei ‘grandi artisti’, verrà ribadito in 
Patterns of Intention (1985): le forme che manifestano le circostanze sono appunto le ‘forme 
dell’intenzione’. Mack, in un recente contributo, legge Limewood Sculptors come esercizio di 
critica inferenziale su cui si staglia la dialettica tra schemi culturali e individui, dialettica 
che, secondo l’autore, accomuna il testo al romanzo postumo A Grasp of Kaspar513. L’autore 
vede in particolare nelle descrizioni dedicate alle opere dei quattro artisti trattati nel settimo 
capitolo del volume (Erhart, Riemenschneider, Veit Stoss e Hans Leinberger) il luogo in cui 
la figura dell’artista individuale emerge dal pattern delle circostanze trattate nei capitoli 
precedenti. Questo ci riporta alla sezione conclusiva dell’ultima delle Slade Lectures, nella 
quale Baxandall si concentra appunto nell’osservazione ravvicinata di un opera di Erhart. 
Prima di seguire lo studioso in questo esercizio, vorrei aggiungere qui una considerazione 
sulla figura dell’artista superiore. Frigo riconosce in essa un corrispettivo della figura 
gramsciana dell’intellettuale organico. L’esempio scelto è quello di Tiepolo, descritto da 
Baxandall e Alpers come «a pictorial intellectual» che manifesta nelle qualità tecniche della 
sua opera il senso comune della sua classe sociale514. A fronte della puntuale ricostruzione 
offerta dall’autore della lunga frequentazione di Baxandall con il pensiero gramsciano – che, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
512 M. Baxandall, The Limewood Sculptors, cit., p. 164.  
513 P. Mack, “Pattern and Individual: Limewood Sculptors and A Grasp of Kaspar”, in P. Mack, R. Williams (a 
cura di), Michael Baxandall, cit., pp. 141-156.  
514 Cfr. A. Frigo, “Baxandall and Gramsci: Pictorial Intelligence and Organic Intellectuals”, cit. Osservazioni 
simili sono avanzate da De Luca con riferimento a Piero della Francesca. De Luca ha inoltre segnalato la 
presenza dei Quaderni dal Carcere tra i libri della bibliografia per il corso monografico su Piero della 
Francesca, tenuto da Baxandall a Berkeley nel 1990, bibliografia di cui è conservata una copia in archivio (cfr. 
Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/13, History of Art 262, Spring 1990. M. Baxandall, Piero della 
Francesca, 1990, c. 1r). Cfr. A. De Luca, Michael Baxandall: ricezione critica e critica della ricezione, cit. 	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lo ricordiamo, risale fino al soggiorno italiano del 1955-56 – possiamo aggiungere una 
breve considerazione a margine di quanto visto finora rispetto al confronto tra lo studioso e 
gli storici marxisti. Se le lezioni del 1975 offrono l’occasione per prendere le distanze dalle 
derive ideologiche della storia sociale dell’arte, in esse si può forse avvertire anche l’eco delle 
suddette idee gramsciane. Se così fosse, potremmo concludere che è nelle figure di 
individui, piuttosto che nella macro-struttura sociale, che Baxandall trova un punto di 
contatto tra l’attività storico-critica e il proprio pensiero politico.  
 
Un ultimo raffronto con i marxisti, riscontrabile nelle carte, ci accompagna verso la 
seconda metà dell’ultima lezione. La differenza metodologica e operativa, in questo caso, è 
individuata sul fronte della contrapposizione tra forma e contenuto, contrapposizione 
scrupolosamente evitata dallo studioso, ma che è ancora riscontrabile in  testi come The 
Necessity of Art del già citato Fisher.  
 
Marxist art history has a quite crisp notion of Content in art, which it insists is of primary 
importance. Content is defined as meaning given to a subject by the form in which it is 
portrayed[…]. In many ways this is a traditional, almost regressive approach: it is structurally much 
the same as the Renaissance demand for a decorum, an apt relation, between style on one side and 
both subject and artists on the other. It is what progressive art history has been trying to move away 
from for last hundred years – Content = Subject + Style […] An example: - If one looks up our 
sculptors in Ernst Fischer’s well known book “The Necessity of Art” they crop up once, in the 
person of Riemenschneider. Fischer is speaking of how the meaning of the subject of work changes 
in art. “In the arts of classical antiquity, work was not regarded as a worthwhile subject. In medieval 
miniatures […] and in Renaissance art (Durer, Grunewald, Riemenschneider and others) the theme 
of work, and particularly the many aspects of agricultural work, began to creep back into art. In a 
society no longer based on serfdom, the working classes began to make themselves felt in the arts. 
The peasants and artisans working processes began to demand artistic representation”. And then 
Fisher goes on with his Motifforschung. Bruegels peasants – unsentimental, objective – are through 
the eyes of the rising bourgeoisie. Millet’s peasants – exhausted wretched, bowed, dehumanised – 
are through proletarian eyes. Now there are two points to make about this as a comment on 
Riemenschneider. The first is that it is not true. The only figure of workers in Riemenschneider are 
the standing necessary narrative figures, such as shepherds at the Nativity. The second is that in fact 
it is true but not in a way the subject/form distinction admits. The theme of work is realised in the 
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shapes of Riemenschneider, as we have seen, the shapes frankly eloquent of the skewbladed chisel 
and other tools fluently used in the economic big-workshop manner515.  
 
L’esempio di Riemenschneider è, a questo punto, doppiamente significativo. Da una 
parte, ci permette di affermare la differenza di impostazione tra i due tipi di studiosi: 
laddove Fisher riduce l’opera dello scultore a tappa nel processo che, dal medioevo a Millet 
e a Van Gogh, ha visto l’affermazione dei lavoratori e del lavoro come soggetto della 
pittura, Baxandall vede (letteralmente) il tema del lavoro dello scultore realizzato nelle 
forme della scultura, ovvero nella firma lasciata sull’opera dagli strumenti tipici di una 
bottega come quella di Riemenschneider; troviamo così conferma anche del fatto che sono i 
dettagli della realtà sociale dell’artista ad avere una relazione visibile, dunque apprezzabile, 
con le opere d’arte. Dall’altra, esso ha il merito non solo di riportarci a contatto con la 
scultura lignea, ma anche di ribadire dove dobbiamo appuntare la nostra attenzione, ovvero 
allo stile.  
Si può comprendere così l’esercizio proposto da Baxandall all’interno dell’ultima delle 
Slade Lectures, con il quale andiamo a concludere la presente ricostruzione. Si tratta di 
quello che potremmo chiamare un ‘esperimento percettivo’: lo studioso si propone, infatti, 
di osservare la Vergine della misericordia (1480-1490 c.) di Erhart alla luce delle sue 
circostanze, al fine di verificare se e in quale misura esse siano realizzate nelle forme della 
scultura e siano, dunque, visibili in essa.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
515 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “It seems to me that Marx and Engels”, [1974-1975], cc. 7r-
8r. I passi citati e commentati all’interno del brano si trovano in E. Fisher, The Necessity of Art, cit., pp. 131-
138.  
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Figura 8 – Michel Erhart, Vergine della Misericordia, 1480 c., Staatliche Museen, Berlin. 
 
A ben vedere, l’analisi dell’opera ricalca quella contenuta nel settimo capitolo di 
Limewood Sculptors. Ciò che le carte d’archivio rivelano in modo più esplicito sono le 
finalità critiche, euristiche e didattiche di questo tipo di esercizio. Ripercorriamo dunque 
l’analisi, concentrandoci principalmente sulle zone di scarto tra il testo edito e i dattiloscritti 
per la lezione. La scultura, conservata nella Skulpturengalerie dello Staatliche Museen di 
Berlino-Dahlem, e facente probabilmente parte di un corpus per un piccolo altare, 
rappresenta un soggetto ben affermato nell’iconografia europea: la Vergine che accoglie i 
fedeli sotto il suo manto in segno di protezione, non tanto da catastrofi terrene quanto dalla 
tentazione spirituale. La prima circostanza che Baxandall chiede al suo uditorio di 
riconoscere all’interno di questa scultura è la sua funzione devozionale e la prima domanda 
da porsi riguarda le figure protette dal manto virginale. Chi sono costoro? La risposta 
fornita nelle carte differisce lievemente da quella del libro. Se, nel testo edito, Baxandall non 
nota particolari differenze nell’aspetto delle figure affastellate sotto il manto della Vergine e 
ne conclude che esse rappresentino l’intera umanità, nella lezione egli contraddice questa 
impressione e identifica subito in queste figure dei ben precisi soggetti storici appartenenti 
al mondo dello scultore. Si tratta di un ‘tipo superiore di persone’, descritte di seguito.  
 
In a rather different sense, though, one cannot help feeling that this particular mantle is not 
universally commodious and that it is sheltering a rather superior sort of person. This is an unfair 
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observation but it does remind one that the Vergin of Mercy was a subject associated in northern 
Europe mainly with the Brotherhoods and that this is almost certainly a brotherhood commission. 
The late-medieval and Renaissance Brotherhood get a very bad press in history. They stand for a 
decline in the medieval standards not only of institutional piety but also of communal sense, groups 
of comfortable people in enclosed insurance societies, and with a diminishing sense of responsibility 
about the total society of their cities. I mention this now because it may be that we can use this 
figure to renew our sympathy for something encased in a stereotype516.  
 
Introdurre, a questo punto, notizie relative alla committenza dell’opera ha la precisa 
finalità di mettere in dialogo l’osservatore contemporaneo con le persone cui l’opera era 
originariamente destinata. Il resto dell’analisi è volto a cercare di avvicinare il più possibile il 
nostro punto vista alla realtà e all’esperienza dei membri delle confraternite, al fine di 
correggerne l’immagine consolidata nella storiografia. 
Baxandall si concentra dunque sull’organizzazione formale della scultura e dimostra 
come essa possa essere meglio compresa se si conoscono i modi in cui le persone del tempo 
vi si rivolgevano in preghiera. Si tratta di una relazione diretta, personale e intensa, tra 
l’osservatore e la statua, tra il peccatore fiducioso e pentito che corre verso la Vergine, e 
questa pronta ad accoglierlo e a redimerlo. Questo tipo di relazione offre la giusta 
prospettiva da cui guardare alla scultura. Essa è innanzitutto la rappresentazione di una 
figura umana e questo condiziona i primi momenti della nostra risposta. Notiamo subito 
come non sia possibile stabilire un contatto con lo sguardo della Vergine, la quale guarda 
sopra le nostre teste, creando un effetto «maestoso e di temporaneo distacco». Il contatto 
con l’osservatore è tuttavia assicurato dal complesso della figura, la quale contiene ciò che 
Baxandall definisce come un «arco di destinazione» («an arc of address»), ovvero un’area 
delimitata in questo caso dalla linea dello sguardo (a sinistra) e dal movimento della gamba 
(a destra). Entro quest’arco l’osservatore si sente incluso entro il raggio d’azione della 
scultura, come se da essa si dipartissero dei raggi che vanno a delimitare la zona in cui si 
instaura la sua relazione con il devoto: un brillante raggio di riconoscimento – « a beam of 
attention»517. Da qui si passa all’analisi della fisionomia e del portamento della Vergine, in 
cui Baxandall vede la qualità morale di un «riserbo patrizio» e l’espressione di un senso di 
sicurezza e stabilità, coerente con la sua funzione. La metafora visiva della protezione è 
accentuata dalla differenza di scala e di abiti tra la Vergine e i protetti: il manto e la veste 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
516 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “The figure has little history”, [1974-1975], cc. 1r-2r.  
517 M. Baxandall, Limewood Sculptors, cit., p. 168.  
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dall’aspetto a-temporale della prima contrastano con gli abiti, connotati secolarmente, dei 
secondi. 
L’analisi della scultura prosegue a riconoscere un’altra circostanza registrata nelle forme 
poste sotto attenta osservazione, ovvero la lettura ‘chiromantica’ del legno di tiglio. In 
questo senso l’ampia linea ad arco del manto della Vergine asseconda le forme latenti nella 
materia e accresce il senso fisico di stabilità della figura. Esso è in parte contrastato 
dall’impressione di mobilità prodotta dagli effetti luministici dovuti alla doratura 
superficiale al centro della scultura policroma (e soprattutto in corrispondenza delle pieghe 
del panneggio) in relazione allo spostamento dell’osservatore. Si tratta di motivi lineari 
fluttuanti sulla superficie del corpo tridimensionale: oggi forse non più visibili a causa delle 
«condizioni iperigieniche di costante illuminazione d’un museo moderno», essi dovevano 
apparire più vitali nella «più complessa e mutevole illuminazione di una chiesa» del 
tempo518. In questo «engramma lineare» e mobile che racchiude l’intera figura si esprime 
appieno la maestria di Erhart.  
Nel complesso, lo stile tradizionale della scultura, che non richiede particolari difficoltà 
tecniche, asseconda la realtà conservatrice di Ulm, dove lo scultore, facente parte a sua volta 
del patriziato cittadino, lavorava in una grande bottega soggetta a regole corporative 
flessibili e poteva dunque soddisfare gran parte della richiesta interna.  
Baxandall ha così riassunto l’insieme delle circostanze rilevanti per questa scultura e ne 
ha illustrato la registrazione formale. Giunto a questo punto, egli si avvia a concludere 
questo esperimento critico-percettivo, sottolineandone la finalità.  
 
I have argued that the works of art and the circumstances of society are mutually enlightening. 
Through the shapes of the art we focus on a fresh view of the general culture; by awareness of 
circumstances of the culture we are stimulated to see more in the art. In a way, what I have been 
doing in the last half hour is to offer one hostage for this position. But having played the game just 
on this one piece we have also acquired something else. This carving is a brotherhood object. The 
Brotherhoods stand for a decline in the standards not only of piety and of social sense. Their piety 
was a crude, frightened idolatrous and idolatrous and self-seeking one, and as social groups they 
were selfish […] people in enclosed insurance societies without a sense of responsibility for the 
whole and particularly the massive poor. They were intellectually cosy and second-rate. No-one 
likes the brotherhoods. This may be so. Where Erhart’s carving can help us is in approaching all this 
with historical tact and sympathy. It is neither cosy nor second-rate: it is surely not an object one is 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518 M. Baxandall, Limewood Sculptors, cit.; trad. it. 1989, p. 223. 
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ashamed to respond to. It is strong, simple and austere […]. It is not, like some, a static shell to 
cower in but a mobile invitation to something quite astringent. It is something to set against and 
slightly modify a stereotype. Of course it is a rather intangible thing and in the single thing very 
insubstantial indeed, but accumulatively to possess many objects in this sense is to build up a 
framework for historical insight that has its own substance, I believe519. 
 
Il vantaggio di questo esercizio non sta soltanto nel fatto che le circostanze e le forme 
dell’arte si illuminano a vicenda, permettendoci di ‘vedere di più’ nelle opere d’arte e di aver 
accesso alla cultura generale cui esse appartengono; il guadagno sta anche nell’accresciuta 
‘sensibilità storica’ («historical tact and sympathy») e nella capacità di avvicinarci al mondo 
della scultura lignea rinascimentale. L’esercizio ci permette di comprendere da vicino quale 
fosse l’esperienza estetica delle persone del tempo che commissionavano sculture come 
quella di Erhart, insegnandoci ad apprezzare il valore dell’opera a prescindere dallo 
stereotipo negativo che grava sulle confraternite cui essa era destinata e, forse, a correggere o 
attenuare lo stereotipo stesso. 
Il senso complessivo di queste lezioni e del programma ad esse sotteso può essere 
ribadito, in via più generale, attraverso le seguenti parole dello studioso: «The effort of 
coming to circumstantial terms with a work of art earns one a certain historical insight and 
sympathy with the people who made and used it. I believe very much that this kind of 
historical imagination is valuable»520.  
 
Vorrei concludere la presente ricostruzione delle Slade Lectures del 1975 con un gruppo 
di manoscritti conservati assieme ai testi per le lezioni all’interno della cartella miscellanea, 
ma probabilmente riconducibili a un'altra occasione in cui Baxandall ebbe modo di parlare 
della relazione tra forme e circostanze che sta alla base della sua idea di storia sociale e 
culturale dell’arte. In essa, lo studioso si preoccupa di giustificare, da un punto di vista più 
generale, l’utilità delle informazioni di carattere circostanziale. Leggiamo che cosa egli scrive 
a questo proposito.  
 
There is also a preliminary objection one must at the least sketch an attitude towards. For there is, 
of course, a very respectable and reasoned tradition – perhaps more articulate in literary criticism 
than in art history – of distrust for the encumbering of works of art with circumstantial information 
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520 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “It seems to me that Marx and Engels”, [1974-1975], c. 5r.  
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at all. Roughly speaking, this distrust seems to have two main prongs, one rather longer than the 
other: the first is a conviction that circumstantial information is unnecessary to fully perceiving a 
work of art and the second is a conviction that such information is actively destructive of 
perception, which is even worse […] I do not want to spend time on the first and weaker line of 
objection because it lacks real interest for my positive purpose. This does have a bearing on how a 
certain kind of talented beholder best approaches a certain kind of art, assuming unlimited 
cognitive energy and an oddly restricted range of curiosity.  
By contrast, people persuaded of the second are alarmed by the sheer violence with which 
circumstantial matter acts on our perception. To illuminate with historical matter some aspects of a 
work of art, I think they would argue, gives this aspect a hard, coarse emphasis which must in the 
first place distort and unbalance our experience of the whole. And, besides, the external character of 
this illumination prevents it from really enlightening us because the detail has become discrete from 
the whole, our knowledge of it being now discontinuous in kind from our directly won knowledge 
of the rest. And, yet further, our attempt to bring illumination from outside diverts our attention 
from the art object itself, encouraging us to evade its strenuous demands on our concentration by 
dodging off into more information: a cumbrous variety of the intentional fallacy and other such 
snares are no more than a step away. These two line of objection – circumstantial matter as 
unnecessary and as destructive for perception of art – are, it seems to me, rather distinct, even 
through it does not take much agility to bring them to bear in parallel. And while the first seems to 
me wrong, the second is surely right: knowledge of circumstances is both necessary and destructive. 
This is not even superficially a paradox: it recognizes no more than an obvious obliqueness and 
recursiveness in our intelligence […] But I think we forget how deeply implicated the 
circumstantial is in our way of conceptualising experience of works of art521.  
 
Esistono, dunque, due linee negative di pensiero rispetto alla relazione arte-circostanze. 
La prima, secondo cui le circostanze non sono necessarie alla comprensione delle opere, 
tradisce un tipo di curiosità troppo limitata con cui Baxandall non prova interesse a 
confrontarsi. La seconda, che teme l’azione distruttiva dei fattori circostanziali sulla nostra 
percezione delle opere, è degna di maggior attenzione in quanto è in parte vera. Essa è 
scomposta dallo studioso in due sotto-argomenti. Il primo afferma che la percezione come 
fatto organico viene frammentata dalle informazioni di carattere circostanziale, le quali 
isolano aspetti discreti interni alle opere e focalizzano l’attenzione dell’osservatore su 
dettagli locali. Il secondo sostiene invece che le circostanze spostano l’attenzione verso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
521 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/3/1, “In this paper I want”, 1974-1982, cc. 4r-6r.  
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fattori esterni agli oggetti artistici, incoraggiandoci ad allontanarcene sempre più e a 
rinunciare allo sforzo interpretativo che esse ci richiedono.  
I due punti appena emersi costituiscono due nodi fondamentali attorno a cui si sviluppa 
la riflessione metodologica di Baxandall tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni 
Ottanta, riflessione cui è dedicato il prossimo paragrafo. Nei testi che andremo ad 
analizzare, l’autore è impegnato su entrambi i fronti: da un lato, egli è intento a dimostrare 
come e perché le informazioni di carattere circostanziale non debbano necessariamente 
distruggere l’ordine interno delle opere (esistono, infatti, informazioni di questo tipo che 
consentono di afferrare il ‘disegno’ – il pattern – complessivo dell’opera); dall’altro, egli 
cercherà di giustificare, attraverso l’analisi degli strumenti verbali della critica d’arte, il fatto 
che la conoscenza delle circostanze è, allo stesso tempo, distruttiva e necessaria.  
3.4 Una’s Lectures (1982) e Patterns of Intention (1985): il linguaggio della storia 
dell’arte e la critica inferenziale  
Uno sguardo agli indici di lavorazione manoscritti al sottotitolo di Patterns of Intention, 
conservati in archivio insieme alle bozze del volume, ci permette di comprendere il grado di 
continuità tra il tipo di riflessione metodologica sviluppata all’interno delle Slade Lectures 
(Art and social circumstances) e quella, più nota, contenuta nell’opera edita. Nelle carte si 
può leggere, infatti, che due ipotesi di sottotitolo furono «On art and circumstances» e «Art 
in its circumstances»522. Nel decennio che separa le lezioni del 1975 dal volume del 1985, si 
collocano l’articolo del 1979 “The Language of Art History” e le Una’s Lectures523, ovvero 
quattro conferenze tenute da Baxandall a Berkeley nell’aprile del 1982 e appunto intitolate 
Patterns of Intention. Se il titolo delle quattro lezioni coincide con quello dei capitoli 
successivamente pubblicati all’interno dell’omonimo volume524, l’articolo affronta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
522 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/2/5, [Patterns of Intention: titoli di lavorazione], 1982, c. 1r.  
523 Le “Una’s lectures in the Humanities” sono un ciclo di lezioni organizzate dall’università di Berkeley in 
memoria di Una Smith Ross, laureata in storia a Berkeley nel 1911 (B.A) e nel 1913 (M.A). In archivio è 
conservato il programma per l’anno 1982. In esso leggiamo:«UNA’S GIFT was established in keeping with 
her wishes by her husband, Edward Hunter Ross, a san endowment for “Inviting  distinguished scholars in 
the field of the Humanities to Berkeley for the purpose of delivering one or more lectures, meeting with the 
faculty and studente in their fields of study, and conducting or participating in seminars, colloquia or such 
other activities as the University may deem beneficial tot the advancement of scholarship”», cfr. Baxandall 
Papers CUL MS Add. 9843/4/3, [University of California – Una’s lectures in the Humanities], 1982.  
524 Ibid.: «Tuesday, April 20: The historical object: Benjamin Baker’s Forth Bridge; Thursday, April 22:, 
Intentional visual interest: Picasso’s Portrait of D.H. Kahnweiler; Tuesday, April 27: Pictures and thought: 
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argomenti che confluiscono nell’introduzione al libro. La sua importanza fondamentale è 
data dal fatto che, con esso, la riflessione metodologica assume una veste linguistica, la 
quale rappresenta uno dei tratti costituitivi del pensiero di Baxandall sui limiti e le 
possibilità della critica. In questo paragrafo ripercorreremo alcune delle tappe qui riassunte, 
al fine di comprendere come egli giunga, per via linguistica appunto, a definire il proprio 
approccio storico-critico alle arti visive con la formula di «critica inferenziale». 
Successivamente, passeremo in rassegna alcuni aspetti operativi di tale impostazione.  
 
L’articolo del 1979 si apre con un paragrafo intitolato “A dialogue declined”. In esso 
Baxandall espone le ragioni del suo rifiuto a prender parte al dibattito metodologico della 
‘nuova storia dell’arte’. La sede in cui prende posizione non è casuale: New Literary History 
è infatti presentata, nelle prime battute, come una delle riviste preferite da quegli autori che, 
nel corso degli anni Settanta, si sono espressi contro le presunte inadeguatezze teoriche della 
storia dell’arte; tra questi, K.W. Forster525 è citato come rappresentante di un approccio 
storico–sociale che identifica la disciplina con la critica dell’ideologia. Le motivazione che 
portano a «declinare il dialogo» sono affermate nettamente nel brano che riporto di seguito.  
 
I had better admit at once that I cannot get along with this sort of thing and have no intention of 
joining the discussion. For one thing, I have not much confidence in conclusions drawn from serial 
generalization at the level I and most art historians seems equipped to practice it: one may as well be 
blunt about that. Then, I do not at all like the tone of the debate, which seems oddly hortatory and 
peremptory: I dislike being admonished. On the other hand, what I do like is there being a 
manifold plurality of differing art histories, and when some art historians start telling other art 
historians what to do, and particularly what they are to be interested in, my instinct is to scuttle 
away and existentially measure a plinth or reattribute a statuette. It seems to me there must be some 
misunderstanding among art historians about what “theory” is526.  
 
Nonostante il tono aggressivo e allo stesso tempo beffardo di queste parole, quella di 
Baxandall non è soltanto una reazione irritata alle critiche che avevano investito Painting 
and Experience – ricordiamo quelle di T.J. Clark, incontrate precedentemente. Ciò che egli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Chardin’s Lady taking tea; Thursday, April 29: Truth and other cultures: Piero della Francesca’s Baptism of 
Christ». 	  
525 In nota Baxandall cita, come testo rappresentativo dell’approccio di Forster, l’articolo “Critical History of 
Art, or Transfiguration of Values?”, apparso su New Literary History nel 1972.  
526 M. Baxandall, “The Language of Art History”, cit., p. 454.  
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dice, a ben vedere, corrisponde a quanto il pubblico delle Slade Lectures aveva già potuto 
apprendere circa quattro anni prima, ovvero il rifiuto delle scelte ideologiche di metodo. A 
queste, egli contrappone la sua ferma convinzione nel fatto che esista una pluralità di modi 
validi per impostare la disciplina storico-artistica. Chi non si avvede di questo è vittima di 
un qualche senso di inferiorità rispetto ad altre discipline, che hanno una diversa tradizione, 
e reagisce dando una coloritura teorica a un mestiere che ha le sue radici nelle sale del 
museo (ecco il senso del riferimento alla statuetta) e in un genere meno pretenzioso di 
discorso: il commento sull’opera d’arte. È ancora con toni provocatoriamente ironici, che 
egli descrive la sua concezione del lavoro dello storico dell’arte nel brano che riporto di 
seguito.  
 
In every group of travellers, every bunch of tourist in a bus, there is at least one man who insists on 
pointing out to the other the beauty or interest of the things they encounter, even though the others 
can see the things, too: we are that man, I am afraid, au fond. Of course, other roles have attached 
themselves to this basic one, augmenting the man on the bus – the rhetorical describer, the paid 
cicerone, the friends discussing object in a portfolio or cabinet, a little of the antiquary collector and 
archaeologist, even a touch of the historian, and some others too – but the sum is modest and still 
socially ambiguous as to role. The academicizing-up of the activity is a quite recent thing, and it is a 
pity if it goes to our heads […] For myself, I prefer to remain the augmented man in the bus who – 
if he can stop talking long enough to have a reflective moment – must wonder first at his own nerve 
in verbalizing at other people about objects they can already see. I do worry about that527. 
 
Stabilito che il senso ultimo della storia dell’arte sta nel comunicare ad altri la bellezza e 
l’interesse di oggetti che sono già visibili a tutti, Baxandall concentra la propria riflessone 
metodologica innanzitutto su questa pratica verbale, la quale fornisce la base su cui si regge 
tutto l’edificio della disciplina storico-artistica. Quanto affermato corrisponde, dunque, alla 
ragione più profonda per cui l’autore trova impossibile partecipare al dialogo di cui sopra: 
egli è interessato a tutt’altro ordine di problemi, che riassume in due categorie. La prima 
riguarda appunto il fondamento della propria attività, ovvero «the pretty gratuitous act of 
matching language with the visual interest of works of art»528; la seconda, le relazioni tra 
opere d’arte e circostanze socio-culturali, vale a dire l’argomento sviluppato nelle Slade 
Lectures, che vedremo poi ripreso con nuovi accenti in Patterns of Intention. L’articolo del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527 Ivi, p. 454-455.  
528 Ivi, p. 455.  
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1979 affronta la prima questione e fornisce, dunque, un’attenta disamina degli strumenti 
verbali che stanno alle fondamenta del mestiere dello storico e critico d’arte.  
 
Il primo aspetto del ‘linguaggio della storia dell’arte’ che viene preso in considerazione è 
la sua relazione con un referente visivo che è solitamente presente. Diversamente dallo 
scrittore di guide turistiche o di recensioni di mostre, lo storico e critico d’arte non ha il 
compito di evocare visivamente oggetti che il lettore non ha ancora visto; questi, infatti, 
parla di opere disponibili sotto forma di riproduzioni o che fanno comunque parte di un 
immaginario comune. L’azione delle sue parole non è dunque informativa, ma dimostrativa 
ed equivale all’atto di indicare – «its action is a sort of verbal pointing»529. A ben vedere, si 
tratta esattamente di quello che fa l’uomo sull’autobus, incontrato precedentemente, 
quando indica ad altri l’interesse di ciò che loro stessi possono vedere: ridotto ai minimi 
termini, il compito dello storico e critico d’arte è quello di invitare a guardare più 
intensamente e di guidare (verbalmente) questo atto di accurata ispezione – «a guided act of 
inspection»530.  
Riconosciuto questo fatto elementare, ci si scontra con le limitate possibilità descrittive 
imposte dal linguaggio, un fenomeno familiare allo studioso fin dai suoi primi studi di 
linguistica. Si ritrovano qui alcuni esempi di impacci lessicali già incontrati negli scritti 
giovanili che portano a Giotto and the Orators, in particolare quelli riguardanti la necessità 
di ricorrere a metafore per integrare e affinare un vocabolario altrimenti troppo grossolano. 
Al momento osserviamo come all’idea di linguaggio verbale «come cospirazione contro 
l’esperienza», che veniva là affermata, egli sostituisca qui la soluzione positiva dell’uso 
ostensivo (ostensive) delle parole descrittive. Si tratta di un processo in cui il significato 
generico della parola si specifica nella relazione reciproca tra essa e il suo riferente visivo.  
 
The art historian’s use of language invites the receiver to supply a degree of precision to broad 
categories by a reciprocal reference between the word and the available object. It is ostensive531. 
 
Dire che il Mosè di Michelangelo è ‘quadrato’, per esempio, dimostra quanto sia 
necessario che l’osservatore interpreti l’aggettivo in modo sofisticato, integrando il 
significato della parola con il ricordo di altre opere simili o richiamando altri usi dello stesso 
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530 Ivi, p. 456.  
531 Ibid.  
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termine incontrati nella letteratura critica; solo in questo modo, la parola acquista un 
significato più preciso e assume una funzione più penetrante nella descrizione della scultura. 
Notiamo come l’esempio proposto suggerisca una parentela tra queste riflessioni e quelle, 
sempre di carattere metodologico, che accompagnavano lo studio sugli intagliatori del 
Rinascimento tedesco. A conferma di tutto ciò, sta il ricorso a un altro esempio relativo alla 
scultura che serve a specificare come, in mancanza di termini descrittivi diretti, non si possa 
sempre contare su neologismi o prestiti inter-linguistici. È il caso della parola Yoruba dídón, 
rinvenuta in uno studio di R. F. Thompson sull’arte africana532, che potrebbe compensare 
la mancanza, tipica delle lingue europee, di vocaboli per descrivere la grana e la luminosità 
delle superfici, e che sarebbe di enorme utilità per «verbalizzare» le qualità materiche della 
scultura lignea tedesca. Tuttavia, in un impiego di questo tipo, il termine costituirebbe una 
sorta di «orfano culturale», un vocabolo isolato da una trama di riferimenti che ne 
consentano un uso consapevole e, in ultima istanza, «a schwärmerisch noise» – ovvero un 
rumore incomprensibile. A ben vedere, si tratta di un inconveniente che Baxandall ha 
cercato di evitare nelle pagine di Limewood Sculptors. Nel testo del 1980, infatti, lo studioso 
conia alcune metafore visive che gli consentano di descrivere le qualità formali della scultura 
rinascimentale tedesca (la scultura florida) prendendo a prestito un lessico in uso in altre 
aree di esperienza della stessa cultura o tradizione artistica; in questo modo, egli evita di 
rivolgersi alle innumerevoli possibilità lessicali ‘orfane’ che, in questo senso, avrebbe potuto 
trovare nelle qualità ‘calligrafiche’ della critica d’arte cinese, menzionata nelle Slade Lectures 
e qui ripresa. 
Abbiamo già potuto riscontrare negli studi precedenti come il ricorso alla metafora sia 
una soluzione indotta dalla necessità di compensare la mancanza di termini descrittivi 
diretti, fatto che viene qui ribadito: «direct descriptive terms can cover very little of the 
interest one wishes to indicate»533. Il tratto comune ai termini metaforici è la loro relazione 
indiretta (oblique) con il referente. A partire da questa osservazione, Baxandall distingue tre 
tipi di parole indirette («Three kinds of indirectness»), che sistema attorno all’oggetto 
descritto. Lo schema risultante costituisce una prima variante534 di quello, più sintetico, poi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
532 Il saggio citato nella nota è: R.F. Thompson, “Yoruba Artistic Criticism”, in The Traditional Artist in 
African Societies, ed. Warren L. d’Azevedo (Bloomington, Ind., 1973), esp. pp. 37-42.  
533 M. Baxandall, “The Language of Art History”, cit., p. 456.  
534 Ivi, p. 458.  
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pubblicato in Patterns of Intention535. Riassumo brevemente le tre classi individuate, per 
concentrarmi successivamente sulle loro implicazioni dal punto di vista metodologico.  
Le parole «comparative» (I. Similia)536 sono vere e proprie metafore visive (per esempio, 
«a forest of verticals») di cui abbiamo già incontrato diversi esempi nei capitoli precedenti. 
Un caso particolare, è rappresentato dalle parole che si riferiscono ai soggetti rappresentati 
come se fossero reali (I.bis. Matter of representation), come avviene in espressioni del tipo 
«figure calme o agitate». Una seconda classe, quella più densa di risvolti dal punto di vista 
della critica baxandalliana, è quella delle «parole-causa» (II. The maker), le quali 
contengono delle inferenze implicite sui processi di realizzazione dell’oggetto artistico; ne 
sono un esempio le espressioni che fanno riferimento ai modi dell’esecuzione come 
«tentative» o «calculated». Infine, vi sono le «parole-effetto» (III. The beholder), che 
descrivono la reazione soggettiva dello spettatore all’opera, come nel caso di un quadro 
‘struggente’. In termini più generici, le tre macro-categorie possono essere riassunte come: 
(I) metaphorical or comparative words; (II) causal or inferential words; (III) subject or ego 
words. La rigidità dello schema si stempera nell’analisi di brani di critica, dove è possibile 
riscontrare la prevalenza di un tipo di parole rispetto a un altro o riconoscere il carattere 
metaforico, inferenziale o soggettivo su diversi livelli gerarchici di lettura (passando dal 
lessico alla frase o ancora al discorso di un intero libro). L’analisi linguistica, in questo 
senso, rivela la ‘fisionomia’ del critico – «It is the pattern of this hierarchy that gives the 
individual critic a physiognomy»537.  
Siamo così giunti a un punto delicato: il passaggio dall’analisi degli strumenti verbali 
della critica a più ampie considerazioni di carattere metodologico. Quanto appena 
affermato non implica che un certo tipo di parola diriga il critico verso un tipo 
corrispondente di storia dell’arte. Si tratta piuttosto del contrario, ovvero di calibrare 
consapevolmente le scelte linguistiche in corrispondenza del proprio orientamento generale. 
Così coloro che, per esempio (e l’esempio non è casuale), hanno un interesse per le 
circostanze in cui l’opera viene realizzata, dovranno prestare particolare attenzione all’uso di 
un linguaggio contenente implicazioni di tipo inferenziale. Solo in questo modo, ciò che 
dicono potrà indurre in chi legge lo sforzo di osservare l’opera alla luce della sua relazione 
(causale) con tali circostanze. In tal senso, il linguaggio della storia dell’arte deve essere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
535 Cfr. M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 6.  
536 La prima denominazione riportata è quella della trad. italiana di Patterns of Intention, quella tra parentesi è 
quella dell’articolo  “The Language of Art History”.  
537 M. Baxandall, “The Language of Art History”, cit., p. 459.  
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coerente con il pensiero ad esso sotteso. Detto ciò, Baxandall ha preparato il terreno per 
sferzare l’ultimo attacco agli storici sociali dell’arte: la debolezza dell’impostazione 
deterministica, spesso ravvisata in tale metodologia storico-artistica, è  rivelata da un 
linguaggio impreciso e privo di potere dimostrativo.  
 
What worries me about much criticism that offers itself as social-historical analysis of art, including 
several of the people praised by Kurt Forster, is precisely an un-self-aware Type II quality at the 
lowest verbal level in large a priori Type II patterns – soft impressions sloshing about in hard causal 
schedules538.  
 
Come dire, l’interesse per le circostanze sociali non è ancorato a un linguaggio 
inferenziale in grado di illustrare la relazione che le lega alle opere; ciò che rimane è uno 
schema causale aprioristico, forte dal punto di vista ideologico ma privo di evidenze 
dimostrative, all’interno del quale fluttua un nugolo di parole-effetto, riportanti le 
impressioni soggettive suscitate dall’opera. In opposizione a tutto ciò, Baxandall mostra i 
vantaggi delle parole-causa, se usate consapevolmente dal critico che abbia un interesse 
predominante per la relazione tra forme e circostanze.  
 
Words inferential as to cause are the main vehicle of demonstrative precision in art criticism. They 
are active in two distinct senses. Where ego-words are formally and often substantially passive, 
reporting something done by the work of art to the speaker as patient, causal words deal in inferred 
actions and agents. At the same time they involve the speaker in the activity of inferring and the 
hearer in the activity of reconstructing and assessing the pattern of implication. For my taste, I will 
say, all this activity is cheerful and absolutely more wholesome than a lot of comparing impressions, 
however humane or unshrunken, but the real point is that it seems to yield adequately determinate 
and properly ostensive words539.  
 
Per prima cosa, si tratta di parole con un alto potere euristico in quanto mobilitano il 
pensiero alla ricerca delle cause, di varia natura, che hanno prodotto l’opera per come essa ci 
appare. Le cause inferite corrispondono alla gamma di circostanze già incontrate nelle Slade 
Lectures: dagli strumenti, i materiali e le tecniche, alle condizioni socio-economiche, o 
ancora alle idee di un certo periodo. A tali circostanze, tuttavia, viene ora affiancato in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
538 Ivi, p. 461.  
539 Ivi, p. 462. 
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modo più esplicito l’agente umano, dotato di intenzione e di volontà – «Inferential 
criticism entails the imaginative reconstruction of cause, particularly voluntary causes or 
intentions within situations»540. Lo spostamento di accento qui rilevato richiama il settimo 
capitolo di Limewood Sculptors, incontrato nel paragrafo precedente, e diventerà il motivo 
centrale di Patterns of Intentions.  
Il secondo vantaggio delle parole-causa sta nel fatto che le proprietà che esse predicano 
dell’opera d’arte (tentative, calculated, sensitive, elaborate, difficult, skilled, vrituosity) possono 
essere verificate direttamente attraverso l’esame autoptico. Sono parole ostensive dotate di 
un valore dimostrativo superiore rispetto alla parole che riferiscono impressioni interne al 
soggetto. 
La «critica inferenziale», formula con cui Baxandall giunge a riassumere la propria idea di 
metodo, può essere considerata una propaggine di una delle tre tendenze naturali del nostro 
pensiero sulle opere d’arte, rivelate dal linguaggio: fare paragoni, parlare di sé e compiere 
inferenze sulle cause. L’ultima di queste fornisce la base di un discorso critico che ci spiega 
l’interesse visivo dell’oggetto artistico alla luce delle azioni e delle circostanze che lo hanno 
prodotto. Notiamo inoltre come il pensiero inferenziale condensi in un’unica attività la 
storia e la critica d’arte. Si afferma così in modo definitivo l’unità di metodo storico e 
critico che, come abbiamo già avuto occasione di constatare, sta alla base del rapporto dello 
studioso con il proprio oggetto di studio.  
 
If one values what I have been calling inferential criticism, critical “tact” and historical “grasp” 
appear as very much the same thing. Inferring causes I take to entail being historical: equally one 
cannot conceive of either history or inference being accurate without critical acuteness. Clearly 
history and criticism are different inflection of attention – inquiry as against judgment, then against 
now, how against what, and so on – but I have no purpose in drawing a line between them, and 
without a purpose it is hard to know where the line is to be drawn541. 
 
Nei testi per le Una’s Lectures del 1982 troviamo riscontro di tutto ciò. Qui storia e 
critica sono definite come le «due gambe» su cui si regge la critica inferenziale. 
 
What I have been calling inferential criticism is a quite particular affair – thinking or saying things 
about how picture came about which, when matched with the picture, will help us to see the 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
540 Ivi, p. 463 
541 Ibid. 
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picture more sharply. It stands on two legs, history and criticism. It is not concerned with true 
things about the painter that are no identifiably manifested in the picture; and it is not directly 
concerned with true perceptions about the picture which are not related to the painter’s intention, 
his purposeful activity in circumstances542.  
 
Storia e critica, in altre parole, si regolano a vicenda nella costruzione di un discorso 
volto ad affinare la nostra percezione dell’opera, considerata come prodotto dell’attività e 
dell’intenzione di un agente storico. Viene così giustificata l’affermazione, contenuta nelle 
carte analizzate nel paragrafo precedente, per cui le circostanze sono, allo stesso tempo, 
distruttive e necessarie: esse intervengono a correggere una percezione dell’opera che ne 
ignori la natura di prodotto storico e, in questo senso, disturbano la reazione estetica 
immediata; al contempo, esse sono necessarie perché vengono richiamate dal nostro modo 
naturale di parlare delle opere, e dunque di pensarle, come prodotti di un’attività umana. Si 
ricorderà, forse, che vi era un terzo punto rimasto in sospeso a questo proposito: l’assunto 
secondo cui la conoscenza delle circostanze, ovvero l’introduzione nel discorso critico di 
informazioni relative ad aspetti puntuali dell’opera, faccia violenza alla nostra percezione 
dell’insieme. È anche al fine di salvaguardare l’unità organica delle opere che, a mio avviso, 
l’intenzione in esse incarnata diventa il perno della critica inferenziale, man mano che ci 
spostiamo verso Patterns of Intention.  
Volgiamoci dunque al testo 1985, ricordando che i contenuti dell’articolo del 1979, fin 
qui esaminati, confluiscono in buona parte nella sua introduzione. In essa, l’importanza 
prioritaria del linguaggio nella «spiegazione storica dei dipinti» – come recita il sottotitolo 
del volume –  è affermata fin dalle prime battute. 
 
We do not explain pictures: we explain remarks about pictures – or rather, we explain pictures only 
in so far as we have considered them under some verbal description or specification543.  
 
Come a dire che l’opera non è accessibile se non attraverso una sua descrizione: tra il 
dipinto e l’osservatore si frappone, inevitabilmente, il filtro della verbalizzazione, ovvero 
della traduzione selettiva delle forme e dei colori in parole. Qualsiasi spiegazione è dunque 
logicamente preceduta e mediata da una descrizione verbale (sebbene i due momenti 
coincidano nella pratica). Ponendo questo assunto a fondamento del suo edificio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
542 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/2/2, “What I have been calling inferential criticism”, 1982, c. 1r. 	  
543 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 2.  
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metodologico, Baxandall riafferma che il lavoro dello storico e critico d’arte non può 
prescindere da una riflessione sugli strumenti verbali del mestiere.  
 
Significativamente le bozze relative a Patterns of Intention, conservate in archivio, si 
alternano con alcuni manoscritti redatti in occasione delle Una’s Lectures. In uno di essi, 
Baxandall spiega il gioco di parole contenuto nel titolo delle conferenze del 1982, cui egli fa 
cenno nella prefazione del volume544.   
 
When I called these lectures Patterns of Intention I was punning. Pictures are intentionally created 
patterns, but they are also, I consider, patterns of intention in the sense of being models of 
intentionality and visual displays of the intentional process. This is one of their fascinations, to me. 
We could, I think, learn much from them. Intentions can take different patterns545.  
 
Il gioco si regge sull’intersezione tra le rispettive aree semantiche di patterns e intention. 
Pattern può essere tradotto come ‘motivo’ o composizione di forme, ma anche come 
‘disegno’. Disegno, tra le sue varie accezioni, può essere inteso sia come schema grafico che 
come piano mentale e, in quest’ultimo caso, è sinonimo di intenzione. Così un pattern 
pittorico, ovvero l’organizzazione visiva di un’opera,  diventa la traduzione sensibile di 
un’intenzione; allo stesso tempo, essa offre un possibile modello descrittivo di un 
comportamento intenzionale. 
Non è un caso, dunque, che la prima parola citata nel libro come esempio di termine 
descrittivo che media la spiegazione di un’opera sia appunto ‘disegno’ (design): «il fermo 
disegno» del Battesimo di Cristo di Piero della Francesca. Design non denota soltanto le 
qualità grafiche dell’opera di Piero, dunque non rimanda solamente all’attività manuale 
dell’artista, ma contiene una precisa allusione al piano ideativo globale dell’immagine546. Il 
duplice significato della parola emerge dallo sforzo, proposto contestualmente, di trovare un 
significato all’espressione «il disegno è saldo perché il disegno è saldo» nella sua relazione 
ostensiva con il quadro: un risultato possibile di questo esercizio è che si vedrà nelle «forme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
544 Ivi, p. vii.  
545 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/2/1, “When I called these lectures”, 1982, c. 1r. 	  
546 Per la gamma di significati del termine ‘disegno’ riassunta da Baxandall si veda: M. Baxandall, Patterns of 
Intention, cit., p. 7. Ai risvolti della parola design nella lingua inglese del Rinascimento, Baxandall dedicherà 
l’articolo “English disegno”, pubblicato all’interno del volume, curato da E. Chaney e P. Mack, England and 
the Continental Renaissance: essays in honour of J.B. Trapp (1990); l’articolo verrà poi ripubblicato all’interno di 
Words for Pictures (2003).  
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salde» il risultato di un «progetto/disegno saldo»547. Si tratta, dunque, di una parola-causa di 
tipo speciale in quanto mette in luce la natura intenzionale del lavoro del pittore e la 
possibilità di rinvenire tale intenzionalità nelle forme del prodotto artistico. 
A ben vedere, l’opera è l’unica prova ‘solida’ dell’intenzione stessa, dal momento che non 
ci è possibile narrare l’intenzione dell’artista – «the serial action, the thinking and 
manipulation of pigments»548 –  intesa come fatto mentale. L’intenzionalità con cui lo 
storico dell’arte ha a che fare, infatti, non è quella dell’artista in quanto agente storico, ma 
quella del suo prodotto, inteso come precipitato di un’azione diretta a uno scopo. Lo 
schema che Baxandall produce per descrivere questa «intentività» dell’oggetto nasce da una 
crasi di due modelli teorici: quello di R. G. Collingwood e quello di K. Popper, descritti 
rispettivamente come «idealista» e «realista»549. Entrambi gli autori parlano della spiegazione 
storica in termini di una «ricostruzione del processo del pensiero […] rivolto alla soluzione 
di problemi in situazioni specifiche»550. Nel primo caso, tuttavia, lo storico re-inscena (re-
enactment) le riflessioni dell’agente attraverso la facoltà dell’empatia, mentre nel secondo 
egli ne valuta il  comportamento come risposta razionale a una data situazione. Baxandall, 
attestandosi su un piano che chiama «pre-teorico» (subtheoretical), prende da entrambi ciò 
che gli serve con un atteggiamento «opportunistico» che, nei testi per le Una’s Lectures, 
descrive come «horses for courses» o «going shopping for methodical models of 
intentions»551. Ne risulta una posizione intermedia, che nelle carte prende il nome di 
«Poppingwood stance», secondo la quale «chi realizza un quadro o un altro artefatto storico 
è un uomo che sta affrontando un problema di cui il suo prodotto è la concreta e definita 
soluzione. Per comprendere il prodotto cerchiamo di ricostruire sia il problema specifico 
che l’artefice intendeva risolvere che le circostanze specifiche in cui se lo poneva»552. Questo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
547 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit; trad. it. 2000 p. 23.  
548 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 13.  
549 Riporto di seguito le opere dei due autori cui Baxandall fa riferimento per le teorie in questione: R.G. 
Collingwood, The Idea of History, Oxford, 1946; K. Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary approach, 
Oxford, 1972.  
550 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 30.   
551 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/2/2/1, “One of the things that follow”, 1982, c. 3r.: «When one 
goes shopping for methodical models of intention the range turns out to be very wide indeed. There is Re-
enactment, there is “situational logic”. There is “practical inference” ». Baxandall Papers CUL MS Add. 
9843/7/2/2/1, “One of the reasons for”, 1982, c. 6r: «So my relation to the theory is going to be parasitical and 
opportunistic. What I shall be doing is intermittently stealing concepts and models rational enough to be 
upheld by at least salaried reasoners and trying to work with them a little. Since my policy is horses for 
courses, and since the borrowings will tend to be fragments detached from complexes, the procedure I shall be 
working towards can take no a priori weight from them. And what I want first is a model of “intention” and a 
procedure for reconstructing it».  	  
552 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 31.  
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costrutto viene così visualizzato sotto forma di un «triangolo della ri-attivazione» (triangle of 
re-enactment), che ha ai suoi vertici i «termini del problema» (poi scomposti in «incarico» e 
«agenda», charge e brief) – la «cultura» dell’artista  (ovvero le risorse di cui questi  dispone 
per affrontare il problema stesso) e l’opera (nella forma mediata dalla descrizione verbale), 
ovvero la soluzione visibile del problema. L’intenzionalità che sta alla base della spiegazione 
dei dipinti è da pensare, dunque, come una generica condizione a priori dell’agire umano 
che pone in una relazione dinamica i tre vertici del triangolo. Essa non coincide con 
l’intenzione autoriale, che dovrebbe svelare un presunto significato dell’opera, né con 
l’intenzione particolare dell’agente storico, in sé inaccessibile; quanto alla persona 
dell’artista, ci basterà pensarla come «un composto di razionalità, cultura ed esistenza». 
L’intenzione diventa in questo modo un costrutto che serve per descrivere la vecchia 
relazione tra forme e circostanze, ovvero il tema che era già al centro delle Slade Lectures del 
1975, interponendo, tra le due, un principio volontaristico; in questo modo, Baxandall 
elimina qualsiasi residuo di determinismo dal suo modello di spiegazione storico-culturale 
delle opere d’arte. Nelle pagine del libro del 1985 possiamo infatti leggere quanto segue: 
 
So “intention” is here referred to pictures rather more than to painters. In particular cases it will be 
a construct descriptive of a relationship between a picture and its circumstances. In general 
intentionality is also a pattern posited in behaviour, and it is used to give circumstantial facts and 
descriptive concepts a basic structure553.  
 
La storia sociale e culturale dell’arte, complice il linguaggio inferenziale, viene così 
riassestata sulla centralità dell’agente individuale. Non è un caso, a mio parere, che i capitoli 
di Patterns of Intention siano dedicati a figure di singoli artisti – Picasso, Chardin e Piero 
della Francesca – i quali agiscono all’interno delle circostanze, del mercato dell’arte, delle 
idee filosofiche e scientifiche del tempo, e più in generale, dalla cultura del proprio tempo. 
Lo sforzo di ricalibrare il discorso sulla cultura visiva è particolarmente evidente, a mio 
avviso, nell’ultimo capitolo del libro, dedicato a un artista del Quattrocento che, nella sua 
opera, manifesta quello che in Painting and Experience era definito period eye. Vediamo, 
dunque, come il modello intenzionale fin qui tratteggiato, funzioni nel caso particolare di 
Piero della Francesca che dipinge il Battesimo di Cristo conservato alla National Gallery di 
Londra.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
553 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 42; il corsivo è della scrivente.  
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Figura 9 – Piero della Francesca, Battesimo di Cristo,1440-1450, National Gallery, Londra. 
 
 
I termini del problema, come si è detto, sono l’incarico (charge) e l’agenda (brief). 
L’incarico del pittore è definito da Baxandall, in via generale, come «interesse visivo 
intenzionale» (intentional visual interest). La formula serve per descrivere l’attività del 
pittore, a un livello molto elementare, come il «fare, su una superficie piana, dei segni che 
abbiano un interesse visivo finalizzato a uno scopo»554. Tale definizione nasce per 
differenziare l’oggetto artistico – il quale raggiunge il suo scopo grazie al fatto di essere 
visivamente interessante – dall’oggetto storico, esemplificato dal Forth Bridge di Benjamin 
Baker, cui è dedicato il primo capitolo del libro. Si tratta di una definizione trans-storica, 
che si adatta tanto al Ritratto di Kahnweiler di Picasso – oggetto del secondo capitolo del 
volume – quanto alla pala d’altare medievale o rinascimentale. La triplice funzione 
attribuita ai quadri religiosi da una «precettistica generata da anni e anni di elaborazione 
intellettuale»555 – ovvero quella di esporre i temi religiosi con chiarezza, in modo che 
toccasse l’anima e che risultasse indimenticabile – prende infatti le mosse dal 
riconoscimento della forza delle immagini e del potere della visione rispetto agli altri sensi. 
L’incarico fornisce così una «base non descrittiva», che permette di comprendere 
«cinquecento anni di pittura europea», su cui apporre «le condizioni specifiche richieste dai 
casi particolari»556. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
554 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 68.  
555 Ibid.  
556 Ivi, p. 69.  
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L’agenda è l’insieme delle caratteristiche specifiche che emergono dalla situazione storica 
particolare. Quella di Piero per una pala d’altare dipinta a San Sepolcro intorno al 1450 si 
specifica, per prima cosa, in relazione ai contratti nei quali sono registrate le condizioni che, 
nel mercato dell’arte del XV secolo, regolavano la commissione di questo genere di opere. 
Abbiamo così alcune condizioni preliminari stabilite dal cliente come il genere e il soggetto 
dell’opera, e la richiesta che fosse di mano di Piero – di fatto, alcuni degli argomenti 
affrontati nel primo capitolo di Painting and Experience. Rispetto allo schema generale del 
triangolo di ri-attivazione, le informazioni raccolte finora rappresentano il vertice dei 
termini generali del problema pittorico di Piero.  
Un secondo vertice è rappresentato dalla risorse, di tipo culturale, di cui l’artista 
disponeva per definire la sua agenda particolare: «strumenti di conoscenza e di pensiero», 
che condizionavano «il modo di concepire e pensare un quadro»557. Si tratta, a ben vedere, 
di ciò Baxandall in Painting and Experience chiamava lo stile conoscitivo del Quattrocento e 
che comprende tutta una serie di abitudini e abilità visive, che andavano a influire sullo stile 
pittorico del tempo. A questo proposito, egli parla ora di un «tirocinio percettivo» cui sono 
collettivamente sottoposti gli individui che appartengono a una stessa cultura. Giunti così al 
punto di maggiore convergenza con il testo del 1972 vediamo come l’autore  sembri 
cogliere l’occasione per aggiungere alcune brevi postille di chiarimento rispetto a quanto 
scritto nel precedente volume sul tema del condizionamento culturale dell’esperienza visiva. 
 
Cultures do not impose uniform cognitive and reflective equipment on individuals.  
 
E poco oltre: 
 
One aspect of Piero della Francesca’s way of painting represents both a culture making a skill 
available and an individual electing to take it up558.  
 
Così, mentre richiama la componente matematica della cultura quattrocentesca – gli 
esercizi di misurazione e di calcolo delle proporzioni, su cui si fondava l’educazione 
secondaria dei commercianti – che è ben visibile nei quadri di Piero della Francesca, 
Baxandall sottolinea con altrettanta enfasi la vicenda individuale dell’artista, che scrive un 
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558 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 107.  
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trattato di matematica commerciale, il De Abaco,  e che quindi manifesta una propensione 
particolare a cogliere tali elementi della sua cultura e a sfruttarli nella propria opera.  
Il tutto serve a dimostrare il fatto che se un tratto generale della cultura visiva 
quattrocentesca è più evidente nell’opera di Piero della Francesca che in quella di altri 
pittori, ciò si deve alla scelta dell’artista ‘superiore’ (per recuperare un’espressione usata a 
questo proposito in  Limewood Sculptors  e che ritroveremo a breve), il quale reagisce in 
modo ben organizzato a una serie di circostanze esterne. Ristabilita dunque la centralità 
dell’artista come agente che interpreta una serie di possibilità culturali, e che stabilisce 
buona parte della propria agenda pittorica, possiamo seguire l’autore nel suo tentativo di ri-
attivare l’intenzionalità sottostante al Battesimo di Cristo.  
In questo esercizio dobbiamo fare preliminarmente i conti con la distanza559 culturale 
che ci separa dalla realtà dell’artista: fino a che punto possiamo ricostruire l’intenzione di un 
uomo che concepiva l’opera pittorica secondo categorie diverse dalle nostre? Un parziale 
aiuto può arrivare, in questo senso, da quelle che Baxandall chiama le «antiche parole» (old 
word). E specialmente da commensuratione, un vocabolo tratto dal lessico tecnico dell’artista 
che definisce la ‘terza parte della pittura’ nel De perspectiva pingendi. Il suo stesso trattato 
sulla prospettiva, quello coevo di Alberti sulla pittura, nonché gli scritti matematici 
dell’allievo di Piero della Francesca, Luca Pacioli, forniscono il contesto letterario per 
abbozzare una definizione del significato del termine: «una generale attenzione, di 
impostazione matematica, all’organizzazione d’insieme del quadro, dove ciò che noi 
chiamiamo proporzione e prospettiva sono percepite come interrelate e dipendenti l’una 
dall’altra»560. Ne deduciamo che la sua area semantica lambisce – e non è un caso – quella di 
design e di pattern intesi come piano mentale dell’immagine; e a ben vedere, 
commensuratione  viene evocata proprio allo scopo di avvicinarci all’ambito intenzionale di 
Piero, in cui i concetti di prospettiva e proporzione stanno alla base dell’organizzazione 
complessiva dell’immagine.  
Da un punto di vista linguistico, siamo di fronte a un caso particolare di parola-
inferenziale in quanto la parola antica, ci dice Baxandall, ha una sua specifica triplice 
funzione. Per prima cosa, essa è necessaria (necessity), in quanto a noi oggi manca un 
concetto o una categoria analoga, ovvero un termine che abbia la stessa precisa coloritura 
semantica che commensuratio aveva per la cultura di Piero. Connessa a questa prima 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
559 Sul tema della distanza da un punto di vista epistemologico si veda: M. Iversen, S. Melville, Writing art 
History, cit., cap. 1.  
560 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 165.  
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giustificazione, sta la seconda funzione: quella di «stranezza» (strangeness). Utilizzare una 
parola proveniente dal mondo dell’artista ha il vantaggio di correggere il senso di falsa 
familiarità che abbiamo con le sue opere, dovuto in parte a quella che l’autore chiama la 
«sindrome da museo-senza-pareti» e, in parte, a un approccio inconsapevole al medium 
pittorico. Baxandall ripete qui quanto già incontrato nel frammento su Leavis conservato 
tra le carte afferenti a Painting and Experience, ovvero una considerazione relativa alle 
difficoltà della percezione storica delle immagini. 
 
This may be partly a matter of the museum-without-walls syndrome but it is even more a matter of 
the medium of the art, the fact that most of us are not, at least at this level of accomplishment, 
skilled executants in the medium. The contrast with language, a medium in which we are all 
incredibly skilled executants, is the most obvious. We find old language immediately remote 
because of its difference from the medium we use ourselves. The fifteenth-century picture, apart 
from such details of its subject-matter as costume, is less clearly remote from us than fifteenth 
century English561.  
 
Infine, si tratta di una parola dal funzionamento, per così dire, «super-ostensivo» 
(superostensive):  non padroneggiandone il significato, siamo costretti a elaborarlo in 
relazione ostensiva con il quadro.  
Siamo dunque in presenza di una parola attiva,  che stimola la nostra curiosità 
inferenziale, ponendoci al contempo nella giusta distanza storica rispetto all’opera e al suo 
artefice. Rispetto al triangolo della ri-attivazione la parola commensuratio ci dice qualcosa di 
più sugli strumenti culturali del pittore (vertice della ‘cultura’), ma potrebbe anche 
posizionarsi nel vertice occupato dall’opera ‘considerata dal punto di vista descrittivo’ e, in 
questo senso, fornire un punto di accesso privilegiato al pattern intenzionale del Battesimo di 
Cristo. Vediamo alcuni esempi di questa strategia interpretativa. 
Partendo dal presupposto che l’opera risponde all’agenda ‘pala d’altare avente come 
soggetto l’episodio evangelico del Battesimo di Cristo’, Baxandall ricostruisce alcuni aspetti 
del problema pittorico che Piero si trova ad affrontare. In primis la congiuntura di tre 
fattori. La tradizione iconografica prevedeva, infatti, la presenza nella scena di spettatori e di 
angeli, ovvero figure di contorno rispetto al gruppo centrale formato da Cristo e dal 
Battista. Tale aspettativa si scontrava, però, con i limiti tecnici imposti dal formato della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
561 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit. p. 115.  
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pala: verticale e di ampia scala. Questa richiedeva pertanto figure molto alte, che si 
sarebbero ammassate in primo piano. A rendere il compito ancora più difficile si 
aggiungeva, infine, l’idioma personale di Piero, ovvero figure monumentali e ben rilevate, 
che esigevano un spazio laterale maggiore di quello di disponibile. Le soluzioni adottate 
dall’artista, visibili nella tavola oggi esposta alla National Gallery, possono essere considerate 
anche come applicazioni pratiche dell’idea di commensuratio: egli non stringe le figure 
secondarie (angeli sulla sinistra e uomo battezzato sulla destra) in un «serrato allineamento 
in primo piano» ma, grazie al sistema prospettico, ne organizza la «recessione in profondità 
verso il fondo del quadro»562. Al contempo, l’organizzazione prospettica è bilanciata da un 
altro espediente pittorico, volto a creare rapporti proporzionali interni al quadro. Si tratta 
dei rimandi coloristici tra tre figure vestite di bianco poste su piani prospettici differenti – 
l’angelo di sinistra, Cristo al centro e l’uomo battezzato sulla destra – che funzionano al 
contempo come reciproci richiami tra le tre sezioni verticali in cui può essere diviso il piano 
della rappresentazione. Il «trio di figure in bianco» consente inoltre all’angelo che occupa 
una posizione centrale nel gruppo di sinistra di svolgere, in modo sottilmente pittorico, la 
sua funzione di mediatore tra l’evento e lo spettatore: il richiamo del pigmento sposta 
infatti la nostra attenzione verso il centro il quadro, sottolineando la direzione già suggerita 
dallo sguardo della stessa figura e dal gesto dell’angelo variopinto che gli sta a fianco. Si 
tratta di una traduzione nei mezzi della pittura dei significati connessi al soggetto 
rappresentato, in questo caso la ‘purezza’ conseguente al sacramento. Leggiamo infatti, a 
questo proposito, come «Piero invece di mettere in mano all’angelo una pergamena  con 
scritto, diciamo, «Lavami e sarò bianco più che neve» (Salmi, 51, 7), utilizza l’angelo bianco 
per tradurre pittoricamente l’idea in un ordine di tonalità e colori»563. Tornando al 
problema dell’organizzazione globale del quadro, Baxandall ne vede due ulteriori 
manifestazioni in dettagli come la colomba, simboleggiante lo Spirito Santo, e le erbette che 
punteggiano il primo piano e le coline sullo sfondo. Entrambi sono interpretati come 
espedienti che contribuiscono a frenare la violenta recessione in profondità dello spazio, 
riaffermando il piano della rappresentazione. La colomba «che sembra essere tutt’uno con le 
nuvole lontano nel cielo, mentre è in primo piano» controbilancia a un livello «sub-
rappresentativo, l’energia rappresentativa dello spazio in profondità»564; stessa funzione ha il 
richiamo tra i germogli che spuntano dai cespugli oltre il gruppo degli spettatori e le piante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
562 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 pp. 183-184.  
563 Ivi, p. 187.  
564 Ivi, p. 193. 
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in primo piano. Questi due elementi rappresentano delle «varianti dell’ unico problema di 
un doppio registro compositivo – bidimensionale/tridimensionale – e dell’equilibrio, per 
così dire paradossale, che ne può risultare»565.  
Tutto questo può farci comprendere come la parola e il concetto di commensuratione, 
nella sua relazione ‘super-ostensiva’ con l’ordine pittorico del quadro, ci consenta di 
comprendere il disegno complessivo del Battesimo come soluzione visibile a un problema 
pittorico che abbiamo qui soltanto in parte riportato, ma che è minuziosamente ricostruito 
nell’ultimo capitolo di Patterns of Intention. Più in generale essi illustrano il funzionamento 
della critica inferenziale come metodo che nasce dall’interazione tra la parola e l’immagine, 
sulla base dello schema della ri-attivazione dell’intenzionalità.  
 
Avviandoci alla conclusione di questo capitolo, prendiamo in esame quelli che Baxandall 
considera i criteri di verifica della critica inferenziale, ovvero tre principi di auto-controllo 
che regolano l’interpretazione storico-critica dei dipinti. Essi ci consentiranno di cogliere 
quale sia il significato ultimo dell’esercizio critico fin qui ricostruito.  
Il primo di essi è la «legittimità (storica)» – «(historical) legitimacy»566. Anche detto decoro 
esterno, esso è semplicemente un appello a evitare anacronismi, ad esempio non attribuendo 
all’artista risorse culturali diverse da quelle della sua società e del suo tempo; si tratta di una 
regola che si applica anche alla scelta delle fonti e delle testimonianze e che permette di 
giudicarne l’autorevolezza in base alla vicinanza con il mondo dell’artista.  
Il secondo, l’«ordine (pittorico ed espositivo)» – «(pictorial and expositive) order» – è il 
fondamento del discorso critico. Si tratta della «necessità di comprendere l’organizzazione 
interna dell’oggetto di cui ci occupiamo e di rifletterla nella qualità della nostra 
spiegazione». Questo significa che, come abbiamo già potuto constatare nell’esempio del 
Battesimo, la veste verbale che, attraverso la descrizione e la spiegazione, apponiamo alle 
opere non ne deve distruggere l’ordine interno. Questo, che è un ordine pittorico, 
corrisponde al ‘disegno’ dell’artista e ci restituisce un pattern visibile dei suoi percorsi 
intenzionali. La nostra spiegazione dell’opera deve cercare di renderne visibile l’intenzione 
latente, nel senso del termine che si è venuto fin qui a specificare, deve cioè illustrarci 
l’opera come una sorta di dichiarazione di intenti a posteriori.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
565 Ivi, p. 194. Quanto detto sin qui ha forti implicazioni per quanto riguarda la possibilità di interpretare gli 
stessi elementi in termini iconografici e simbolici, aspetto metodologico su cui avremo modo di tornare nel 
capitolo seguente, quando affronteremo più nel dettaglio i problemi legati alla significazione pittorica. 
566 La doppia denominazione corrisponde alla traduzione italiana e all’originale inglese.  
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Il criterio dell’ordine (anche detto di decoro interno) ha come corollario l’idea che la 
critica contenga una forte componente valutativa. Non tutte le opere sono infatti dotate di 
interesse visivo diretto a uno scopo, ovvero di coerenza interna di intenti, e non tutte, 
dunque, si prestano a diventare oggetto del discorso critico-inferenziale. Leggiamo che cosa 
Baxandall dice a questo proposito.  
 
That positing an intentional unity and cogency entails a value judgment and hypothesizes a high 
degree of organization in the actor and the object will not worry us. Only superior paintings will 
sustain explanation of the kind we are attempting: inferior paintings will sustain explanation are 
impenetrable567.  
 
Infine, il criterio della «necessità o fecondità (critica)» – «(critical) necessity or fertility» – 
descrive invece il fine ultimo della spiegazione storica che richiama fatti di natura 
circostanziale. Come anticipato nel primo capitolo, e come abbiamo già avuto modo di 
dire, questo principio può essere letto anche come una sorta di riformulazione di quello di 
rilevanza (relevance), con cui Baxandall riassumeva uno dei tratti fondamentali della lezione 
critica di Leavis. Qui il principio regolativo è definito nei seguenti termini: «non si 
introducono nella spiegazione elementi di tipo inferenziale se non arricchiscono l’esperienza 
del quadro come oggetto di interesse visivo»568 . 
Visti come un «tridente», ovvero come parti un unico atteggiamento critico, i tre 
principi di convalida dell’interpretazione si assestano al livello del senso comune. Essi sono 
volti cioè a «evitare un rigore metodico di tipo inibitorio» e, in questo, sono coerenti con i 
tratti generali attribuiti da Baxandall, nelle ultima pagine di Patterns of Intention, 
all’esercizio critico. Le letture dei dipinti proposte all’interno del volume, infatti, hanno un 
carattere dichiaratamente congetturale e problematico: non mirano cioè a raccogliere 
unanime consenso, ma a destare una discussione in cui l’ultima parola spetta al lettore. 
Sotto questo profilo, l’autore presenta la critica inferenziale come un «esperimento estetico-
storico» che descrive in questi termini. 
 
One reports an aesthetico-historical experiment and its results. The explanatory or historical or 
intentional thing claimed of a picture is tied by entailment to an observation about the visual order 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
567 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 120.  
568 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 175. 
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of the picture which can be tried out for effectiveness by other people: history is committed to being 
good criticism. We are wide open to scrutiny. There are no experts with special authority569. 
 
Le ultime note del testo del 1985 sono volte a riaffermare che non esistono autorità in 
grado di decidere, in modo definitivo, la validità dell’interpretazione. L’unica verifica 
possibile è la percezione dell’opera e il test è pubblico. È precisamente in questo tratto 
sperimentale che Baxandall pone la ‘scientificità’ del discorso storico-artistico. Con il 
termine «scientifico» l’autore non connota «un tipo di spiegazione esatta e normativa», cui 
lo storico dell’arte non può aspirare, quanto il carattere delle pubblicazioni scientifiche, 
dove l’esposizione dei risultati è accompagnata da quella delle procedure seguite. 
L’esperimento deve essere ripetibile e verificabile da altri570. Baxandall contrappone dunque 
questo atteggiamento a quelle che giudica negativamente come le derive accademiche della 
critica d’arte, volte a escludere i ‘profani’ dai discorsi degli ‘specialisti’. La critica 
inferenziale, al contrario, riconducendo tutto l’apparato della letteratura specialistica, dei 
modelli teorici e dell’occhio allenato al principio della ‘convenienza euristica’, vuole essere 
accessibile ai più e aprirsi alla conversazione. In questo sta il valore sociale di un’attività che, 
diversamente, rimarrebbe l’esercizio auto-referenziale di pochi addetti ai lavori.  
 
Newly professionalized and academicized activities like art criticism tend to don special authority 
rather fast, and our developing entrenchment behind a clerkly apparatus the laity do not share – 
knowledge of a specialised literature, access to the systematic index of this and that, the prestigious 
conceptual model borrowed from here or there, even the putatively trained eye – seems to me 
medieval, and unnecessary. Inferential criticism reduces the apparatus to the heuristic convenience 
it is, and restores the authority of common visual experience of a pictorial order. It is conversable 
and democratic571.  
 
A dire il vero, Baxandall riconosce, da ultimo, un’‘autorità’ ed è quella della stessa 
tradizione storico-critica, ovvero di tutti coloro che, dal Rinascimento in poi, si sono 
cimentati nel compito di comunicare ad altri l’interesse visivo delle opere d’arte. 
Richiamandosi ai contenuti delle sue USC (University of South California) Lectures del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
569 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 136.  
570 Ibid.: «In invoking “science” I am not harking back to the matter of the forms of explanation, which we 
cannot aspire to, but referring to the scientist’s peculiar sense of publication. The scientist must make public 
not only his results but also his procedure in getting them: the point is that the experiment must be repeatable 
and open to testing by other people. If it is not repeatable by other people, the results are not accepted».  
571 Ivi, p. 137.  
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1984, egli nota come l’origine della moderna storia e critica sia da ricercare nella 
conversazione, come dimostrano le Vite vasariane, germogliate da una serie di conversazioni 
avvenute alla tavola del Cardinal Farnese572. E perché, in fin dei conti, «cimentarsi con 
qualcosa di così difficile e incongruo come l’atto di elaborare costrutti verbali sui quadri, se 
non al fine di un dialogo?»573. Vedremo nel prossimo capitolo come queste ultime note 
forniscano la spina dorsale a parte dell’attività didattica svolta da Baxandall negli Stati 
Uniti.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
572 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000 p. 198. 
573 Ibid.  
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4. Il trasferimento a Berkeley e l’ultima attività (1986 – 2006). 
La scienza della visione nella storia dell’arte e l’ultima riflessione sulla critica 
 
 
 
Il 1986 segna una sorta di spartiacque nell’attività accademica di Baxandall in quanto è 
attorno a questa data che lo studioso inizia a tenere una regolare attività di insegnamento a 
Berkeley, inizialmente dividendosi tra l’ateneo californiano e il Warburg Institute. A questo 
proposito che si può parlare di un suo ‘trasferimento’ negli Stati Uniti, che imprime alcuni 
caratteri di novità all’ultima attività, soprattutto sul versante della didattica. Tale 
trasferimento è anticipato dalle lezioni denominate USC Lectures (1984), intitolate 
Renaissance Art Criticism: an anatomy, di cui si conservano i testi in archivio. A partire da 
questi materiali, è possibile individuare nelle lezioni un momento avanzato della riflessione 
baxandalliana sulla critica d’arte, riflessione che riprende alcuni motivi noti fin da Giotto 
and the Orators, ma che si sviluppa in questo caso in una nuova prospettiva diacronica: lo 
studio ‘anatomico’ della critica rinascimentale è qui proposto come una riscoperta delle 
origini della critica contemporanea da cui ricavare spunti utili agli sviluppi futuri della 
disciplina. In questo senso, le lezioni veicolano con maggiore decisione un messaggio 
ravvisabile in modo più sotterraneo in Words for Pictures (2003).  
Il maggiore tratto di discontinuità di questo periodo rispetto a quello precedente è 
rappresentato dall’irrompere della scienza della visione tanto nelle pubblicazioni quanto 
nella didattica. Il tema che occupa lo studioso sempre più fino alle ultime fasi della sua 
produzione è, infatti, quello dell’attenzione visiva. Il perimetro d’indagine si sposta 
parallelamente (sebbene non in modo esclusivo) verso il Settecento, prevalentemente 
francese, dove egli riscontra un’intensificata preoccupazione per i comportamenti percettivi, 
tanto nella produzione pittorica (in special modo quella di Chardin), quanto nella 
letteratura scientifica e filosofica del periodo. In questo ultimo filone di ricerca si inserisce il 
progetto per un ultimo saggio, non realizzato, sul tema dell’inquietudine visiva. A ben 
vedere, si tratta della tarda evoluzione di un interesse che ha accompagnato lo studioso fin 
dallo studio sull’occhio del Quattrocento ma che, in questa ultima fase, assume una 
dimensione sincretica in cui i concetti ‘del periodo’ collimano con le nozioni 
contemporanee sulla percezione visiva. Tutto ciò è riscontrabile negli ultimi scritti editi e, 
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in particolare, nel saggio conclusivo di Words for Pictures, dedicato alla Resurrezione di Cristo 
di Piero della Francesca.  
Infine, nelle carte per la conferenza tenuta da Baxandall ad Amburgo nel 1989, in 
occasione del conferimento del premio Aby Warburg, è possibile fissare una delle tappe 
della riflessione dell’autore sull’interpretazione del significato delle immagini. Dalla 
contrapposizione tra significazione simbolica e significazione pittorica nell’opera di 
Freidrich (figura che esula dalla rosa degli artisti frequentati nel corpus edito), emerge un 
approccio interpretativo basato sulla convinzione che l’ultimo passo nel completamento del 
significato delle pitture non spetti al critico, bensì al fruitore.  
4.1 Dalle USC Lectures (1984) a Words for Pictures (2003): la critica come 
esperimento e come dialogo. 
Il trasferimento nell’ateneo californiano è anticipato da una serie di visite che Baxandall 
compie presso varie sedi universitarie statunitensi, in occasione di alcuni cicli di lezioni. Il 
primo soggiorno di un trimestre a Berkeley, poi ricordato come una sorta di esperimento, 
una prova per testare se gli sarebbe piaciuto insegnare negli Stati Uniti574, è del 1978. Nel 
1982, viene nominato D.A. White professor at large575 alla Cornell University (New York), il 
che implica appuntamenti didattici annuali di circa due settimane. Per la prima serie il 
programma prevedeva una conferenza intitolata Chardin and the 18th Century Science of 
Vision (28 settembre) e una serie di quattro seminari, intitolati Is Art History History? (21, 
23, 29 e 30 settembre), in cui sappiamo che presentò un paper dal titolo Piero della 
Francesca’s Baptism of Christ. Truth and other cultures. Possiamo dedurre che si tratta di 
lezioni di argomento parzialmente affine a quello delle Una’s Lectures, analizzate nel 
capitolo precedente, tenute di nuovo a Berkeley nel 1982. L’anno successivo, per la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
574 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 128.  
575 Tale carica è descritta nella lettera di invito ricevuta da Baxandall il 3 maggio 1982, contenuta in Baxandall 
Papers CUL MS Add.9843/4/3, Cornell University – Program for A.D. White Professor at Large], 1982, p.1, in 
cui si legge: «Our institution of Professors-at-large has its origin in Cornell’s early history. Andrew D. White, 
the first president, inaugurated the position of nonresident professor to be held by eminent visiting scholars, 
who would periodically visit the University in order to supplement the activities of permanent faculty. Among 
the persons he brought were Louis Agassiz, James Russel Lowell; Bayard Taylor, Goldwin Smith and James 
Anthony Froude». Tra gli studiosi che precedettero Baxandall in questo ruolo sono citati: Raymon Aron, 
Manfred Eigen, Northrop Frye, Sir Ernst Gombrich, Sir Peter Medawar and Georg Henrik von Wright. 
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precisione il 10 maggio 1983, Baxandall replica la sopracitata lezione su Chardin come 
Spencer Trasks Lecture a Princeton (New Jersey)576.  
Giungiamo così alle USC Lectures, intitolate Renaissance art criticism: an anatomy, che 
inaugurano le Annual Getty Lectures in the Fine Arts del 1984. Si tratta di quattro lezioni 
che sviscerano, appunto, l’ ‘anatomia’ della critica d’arte rinascimentale e che sono così 
articolate: Criticism as conversation (12 marzo), Terms and proposition and arguments (14 
marzo), Description and biography (19 marzo), History and explanation (21 marzo)577. Esse 
rappresentano una sorta di complemento alle Una’s lectures e a Patterns of Intention, di cui 
sembrano essere una prosecuzione ideale, in quanto sono volte a rintracciare le origini 
rinascimentali di alcuni tratti della contemporanea critica d’arte, intesa nel senso ampio dei 
modi con cui parliamo e, quindi, pensiamo a proposito dell’arte – «how we speak and 
indeed think about art»578. Il programma e i testi per queste lezioni costituiscono materiali 
parzialmente inediti579. Solo una parte di esse, infatti, confluirà nel primo capitolo di Words 
for Pictures (2003), intitolato “Prolegomeni, values, arguments, system”. In questa sede 
esamineremo le zone di scarto tra le carte e il testo edito, dalle quali emergono aspetti 
interessanti che fanno ulteriore luce sulla concezione baxandalliana della critica e sulla 
successiva attività didattica. In particolare, nelle lezioni trova una formulazione più scoperta 
quello che può essere considerato come un discorso implicito al testo/testamento del 2003, 
vale a dire il fatto che la critica d’arte sia un’eredità del Rinascimento.  
 
La prospettiva diacronica sottostante alle USC Lectures è affermata fin nelle prime 
battute del testo per la lezione introduttiva, dove leggiamo: 
 
There is, I feel, a good reason for following this course. Modern art criticism has its origin in the 
Renaissance. The art critics of the Renaissance, particularly the Italian ones, are – as it were – the 
incunabula of the trade. Though art criticism has been elaborated and academicized since, the 
elements remain much the same, and the relative simplicity and homogeneity of Renaissance 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
576 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/4/3, The Spencer Trask lectures series, 1983. Della seconda e terza 
serie di lezioni non ho invece trovato documentazione in archivio.  
577 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/4/3, [Renaissance Art Criticism: an antomy], 1983-1984.  
578 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 1r.  
579 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 128:«I also had done a course of lectures at the 
University of Southern California on the origins of art criticism in the Renaissance, which I never published, 
which I did at Cornell too».  
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criticism allows one to locate and isolate those elements and structures rather clearly. By looking at 
Renaissance art criticism we can study ourselves – or aspects of us580.  
 
Scopriamo così la stessa volontà di richiamarsi geneticamente al Rinascimento che 
abbiamo incontrato nelle pagine finali di Patterns of Intention. A ben vedere, l’argomento 
della prima lezione (Criticism as conversation) riprende proprio il tema su cui Baxandall 
chiude il testo del 1985, ovvero la critica come conversazione e come dialogo. Seguiamo 
dunque lo studioso nelle prolusioni del 1984.  
Il primo fatto che egli mette in luce è il carattere di relativa novità che connota la critica 
d’arte rinascimentale. Questa, infatti, non aveva una matura tradizione alle spalle e, in 
questo, si differenzia in modo marcato dalla critica letteraria che, nel Medioevo, si era 
sviluppata nei generi accademici istituzionali del commentario e della disputa.  
 
The contrast between art criticism and literary criticism here is very marked and is one of the thing 
I shall be paying attention to. While the sources of modern literary criticism are obviously very 
diverse there had been a continuity of tradition through the middle ages above all in the 
institutional academic form of the commentary, the occasion of which was the exposition of a text 
in university lectures. The lecturers comments on the text he was working through were written 
down either by him or by note-takers and constituted the Commentary. Similarly the other 
institution of university teaching, the Dispute, had a resonance in texts which argued a point of 
interpretation on some much larger issue, such as whether or not a Christian could profitably read 
the pagan literature of classical antiquity. Both these, the Commentary and the Dispute, were 
genres of academic discourse which Renaissance literary criticism could and did go on working in 
and could and did develop. For art criticism there was nothing comparable. Of course the sources of 
art criticism too are very diverse, and modern art criticism has elements of various traditions in it – 
from the travellers guidebook through the […] rhetorical displays of descriptive power by Greek 
sophists. But at the beginning of the Renaissance there was no academic literary institution within 
which art criticism was practised581. 
 
Questo fatto ingenera due osservazioni. La prima, di grande interesse per quanto 
riguarda l’eredità contemporanea, è l’origine ‘popolare’ (vulgar), ovvero non accademica, 
della critica d’arte. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
580 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 1r. 
581 Ivi, cc. 3r-4r.  
 281	  
Firstly, compared with literary criticism, the origins of Renaissance art criticism are fundamentally 
vulgar and non-academic: the vernacular and popular basis of art criticism – in workshop talk and 
general conversation – is firm582.  
 
Il secondo fatto notato, apparentemente paradossale rispetto all’origine ‘volgare’ della 
critica, è il carattere assolutamente «moderno» (modern) che essa acquista rapidamente tra i 
secoli XIV-XVI, arrivando a produrre le biografie vasariane. Baxandall è convinto che esista 
una relazione tra le due cose e cerca di illustrarla partendo dal primo punto. Innanzitutto, 
torna sull’aggettivo vulgar.  
 
In calling art criticism vulgar what I mean is that its sources are not in the study or lecture room but 
in everyday vernacular conversation, by artists and others and I will take a quick first run through 
the two centuries we are concerned with to suggest this and a couple of other points as I go583.  
 
Egli inizia così una disamina di alcuni brani della letteratura artistica della ‘rinascenza’, 
dissotterrandone gli aspetti più colloquiali. Il primo di essi è l’estratto dal canto XI (94-96) 
del Purgatorio, in cui Dante notoriamente compara i meriti e la fama di Cimabue e Giotto 
(«Cimabue thought he hold the field…»). Il passo non ci dice nulla sulla qualità dei due 
pittori, ma suggerisce l’interesse di fondo del discorso: stabilire chi fosse l’artista migliore. 
 
Not very interesting perhaps. But notice it is about what people are or were saying, and that the 
issue they were talking about was: who is best? And this is the question in most of the early 
fragments of criticism: who is good, better, best584 ? 
 
Il confronto qualitativo è rinvenuto anche all’interno della centotrentaseiesima novella di 
Sacchetti (Trecentonovelle) in cui Andrea Orcagna interroga altri artisti fiorentini, convenuti 
a San Miniato, su chi sia l’artista più valente dopo Giotto; la morale del racconto è 
sintetizzata da Baxandall nei seguenti termini: «Giotto is the best: who is next best is 
arguable: modern painters are not as good as the old ones». 
Questa urgenza valutativa («evaluative urgency») è il fondamento della critica d’arte 
rinascimentale e, secondo lo studioso, un tratto che la differenzia dalla critica letteraria. La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
582 Ivi, c. 5r.. 
583 Ivi, c. 8 r.  
584 Ibid.  
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ragione che egli vede dietro questa tendenza distintiva della critica d’arte è, in gran parte, 
una ragione istituzionale e sociale che risiede nei rapporti tra l’artista e la committenza: la 
competizione tra artisti per imporsi sul mercato. 
 
With Renaissance artists, as not with writers, the real issue was who shall get a commission or, at 
least, which man’s work should be bought. The choice between alternatives, between Homer and 
Virgil or between Dante and Petrarch – whose relative qualities were not, of course, undiscussed – 
was not quite such a stark one. It didn’t mean you weren’t going to buy the other. In the visual arts 
the issue was institutionally present as actual competitions, like the great competition of 1402 in 
which a number of artists produced trial bronze reliefs representing the sacrifice of Abraham for the 
commission fro the bronze doors of the Baptistery in Florence. Ghiberti’s is on the right, 
Brunelleschi’s on the left: Ghiberti won the competition and so the commission, but comparative 
arguments about the relative merits rumbled on for some time. Literature, however much literary 
men fought each other for jobs, was not set out comparatively in quite this public form, as mutually 
exclusive alternatives for action. So it is understandable that the basic subject of conversation should 
have been: who is best585? 
 
In altre parole, la letteratura artistica rinascimentale rifletteva le dinamiche del mercato 
dell’arte del tempo, dinamiche che avevano dunque una certa risonanza di carattere 
pubblico. Baxandall ne avverte l’eco anche nella consuetudine della ‘passeggiata’, di cui 
abbiamo testimonianza in un brano contenuto nel Della tranquillità dell’animo in cui 
Alberti, come abbiamo già rilevato nel secondo capitolo, descrive il suo ingresso ristoratore 
nel duomo di Firenze durante una giornata temperata. La passeggiata pubblica tra i 
monumenti è presentata dallo studioso come tipica occasione sociale per una conversazione 
sull’arte e sui meriti degli artisti. La presenza fisica dell’opera durante l’atto della descrizione 
verbale è un punto che sappiamo già essere di grande rilevanza, sul quale Baxandall 
rifletteva innanzitutto in “The Language of Art History”. Mi preme a questo punto notare 
come egli stia qui dando una coloritura storica ad alcuni tratti fondamentali della critica 
d’arte, secondo l’esposizione che egli stesso ne dava in quel testo. Ricorderemo infatti come, 
in quella sede, lo studioso affermava già il tratto volgare della critica d’arte che, a differenza 
di quella letteraria, non può vantare antiche radici nelle aule universitarie – «The literary 
critic has ancient roots in the lecture room and in the commentary and disputation […] 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
585 Ivi, c. 10r.   
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We do not have this background nor this sort of long established cultural function»586. E si 
ricorderà anche che egli descriveva l’attività dello storico dell’arte in termini molto 
elementari, comparandola a quella dell’uomo sull’autobus che indica ai suoi compagni di 
viaggio l’interesse visivo dei monumenti circostanti – «In every group of travellers, every 
bunch of tourist in a bus there is at least one man who insists on pointing out to others the 
beauty or interest of the things they encounter»587. A mio avviso, è più che plausibile 
avvertire nella lezione che stiamo ripercorrendo un senso di familiarità con queste parole, e 
supporre che l’umanista a passeggio tra le strade di Firenze sia un antenato del viaggiatore o 
turista dell’articolo del 1979588.  
Tornando al Rinascimento, la seconda domanda che sorge quasi spontaneamente a 
fianco della prima, ovvero «who is the best?», è che cosa sia bello in generale: «what is 
good?». Si tratta di un quesito che inizia a interessare la critica d’arte a partire dal XV secolo 
e che presuppone l’insorgere della trattatistica, ovvero di una letteratura normativa di 
riferimento. A questo proposito, Baxandall richiama l’esempio di Decembrio e del De 
politia litteraria589. Nel dialogo si ritrova ancora il tema della competizione – in questo caso 
quella del 1441 tra Pisanello e Jacopo Bellini per il ritratto di Leonello d’Este – ma sullo 
sfondo di una riflessione estetica più generale che, come ormai sappiamo, presuppone la 
conoscenza delle teorie di Alberti. Assistiamo così a un processo in cui il gusto, per ragioni 
ancora una volta di carattere sociale, si adegua ai criteri dettati dal sistema pittorico 
albertiano. Tali ragioni, sono descritte di seguito. 
 
What is clear is that very early – because Alberti’s treatise is the first Renaissance systematic treatise 
on painting, though there had been recipe books for painters before – art criticism, or conversation 
about painting, was drawing principles and criteria from what we could call art theory. Knowledge 
about painting was becoming part of what one talked about painting with. And it becomes part of 
the 15th-Century commonplace line on painting to distinguish between people ignorant of painting 
– who just like rich colours and entertaining subject matter and things like that – and people who 
know something about it, not as practicing painters but through having thoughts and, of course, 
conversed about it. More and more a cultivated man is expected to be able to discriminate 
knowledgeably about art, and even talk about it – as Aristotle had said the cultivated man should be 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
586 Baxandall, “The Language of Art History”, cit., p. 454.  
587 Ibid.  
588 A proposito di questo aspetto della critica, si vedano le pagine dedicate a Boschini in F. Bernabei, Percorsi 
della critica d’arte, Cleup, Padova, 19952.  
589 Ricordiamo che il dialogo era già stato oggetto di una delle prime pubblicazioni di Baxandall, cfr. M. 
Baxandall, “A Dialogue on Art from the Court of Leonello d’Este”, cit.  
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able to. It is partly out of this that the art criticism came; it served this need and it documents its 
currency590.  
 
C’è infine una terza domanda, che è latente nelle prime due, sebbene la si trovi 
difficilmente espressa in termini espliciti: «what is the relation of good painting to other 
aspects of the good life?». Di fatto, la domanda riguarda il risvolto morale del giudizio 
estetico, aspetto a cui sappiamo che l’autore è sensibile fin dalla sua prima attività. La forma 
più interessante in cui questi giudizi si incontrano nella letteratura artistica è descritta di 
seguito. 
 
But for us the most interesting form it takes is the almost unconscious one of people talking in the 
same breath, as it were, of art and other things, and applying similar standards to painting and 
whatever aspect of human behaviour it may be591.  
 
L’esempio di standard che si applica tanto alla pittura quanto ad altri aspetti della vita e 
del comportamento umano è quello della spezzatura, valore centrale nei testi 
cinquecenteschi, da Castiglione a Ludovico Dolce (L’aretino, 1557). Quest’ultimo vi ricorre 
per spiegare la superiorità di Raffaello – «Raphael seeks facility “a difficult thing to do”» – 
su Michelangelo, che esibisce invece la ‘difficoltà’. Nel Cortigiano la ‘sprezzata disinvoltura’ 
è la qualità morale che definisce al contempo il gentiluomo e il pittore di qualità superiore, 
ovvero colui che dissimula la difficoltà del lavoro in un’apparente facilità. Baxandall nota 
come la pittura sia qui giudicata secondo i criteri del comportamento sociale. Anche in 
questo caso si tratta di un atteggiamento che si è consolidato nel Rinascimento e ha finito 
per essere naturalizzato dalla critica d’arte successiva.  
 
The Renaissance was a composing or consolidating movement in the sense that it valued coherence 
or consistency across human activities, and out of this habit of mind came an enviable capacity to 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
590Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 15r. Lubbock mette in luce 
come Baxandall disprezzasse questa svolta per così dire “intellettualistica” della critica d’arte, imputandone la 
colpa allo stesso Alberti, cfr. J. Lubbock, “‘To do a Leavis in the Visual Arts’”, cit. A questo proposito si 
ricorderà, forse, del disappunto espresso da Baxandall di fronte al De re aedificatoria nel paper giovanile 
intitolato Decorum in Alberti, analizzato nel secondo capitolo (2.2) in cui l’umanista devia spesso il discorso 
per ammantare di motivazioni razionali quelle che sono, in fondo, ragioni di gusto personale.  
591 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 16 r. 
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read artistic performance as a human performance that could be morally and aesthetically be 
assessed from the same standards as other human performances592.  
 
Dal punto di vista della sensibilità cinquecentesca, un testo come il dialogo di Dolce ci 
informa sulle capacità critiche di cui era in possesso il suo lettore e che, più in generale, 
connotavano la discussione pubblica sulle arti nel Rinascimento. A riprova di ciò, Baxandall 
cita una fonte più insolita, ovvero un testo intitolato I cento giuochi liberali et d’ingegno, 
pubblicato da Innocentio Ringhieri a Bologna nel 1551. I “cento giochi” sono citati in 
Words for Pictures come testimonianza della sopravvivenza degli aneddoti sui pittori antichi, 
tramandatici da Plinio, nella letteratura popolare cinquecentesca; essi sono descritti come 
passatempi istruttivi per un pubblico femminile, che spaziano su un’ampia gamma di 
argomenti. Il gioco numero 89 è il “giuoco della pittura” ed è così descritto: «I giocatori 
dovevano scegliersi un nome fittizio (Apelle, Michelangelo o un altro scelto tra venticinque 
proposti) e buona parte del “gioco” consisteva nel ripetere senza errori elenchi di parti 
specialmente di componenti della pittura»593. Nella lezione Baxandall nota come le 
domande che venivano poste mostrino riferimenti ai temi portanti della coeva critica d’arte 
quali il ruolo della buona pittura nella vita sociale, il valore della ‘spezzatura’, il concetto di 
bellezza selettiva o ideale – «These girls were being equipped as art critics»594. Per dimostrare 
questo punto, in Words for Pictures egli abbinerà frasi estrapolate dai giochi a brani di 
contenuto corrispondente estratte dal De Pictura. Ora, tornando alla lezione, a coloro che 
volessero obbiettare che Ringhieri non può essere paragonato ai monumenti della critica 
d’arte rinascimentale, Baxandall ricorda l’origine ‘vernacolare’ delle biografie vasariane, 
raccontando più nel dettaglio l’aneddoto sulle conversazioni in casa del Cardinal Farnese595 
già incontrato alla fine di Patterns of Intention. E così giunge a una prima conclusione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
592 Ivi, c. 18 r.   
593 M. Baxandall, Words for Pictures, cit.; trad. it. 2009, p. 31 L’autore riporta parte del testo relativo al “gioco 
della pittura” da I. Ringhieri, I cento giuochi liberali, Bologna, 1551, pp. 146rv.	  
594 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 22 r.  
595 Ivi, c. 40 r..: «But you may think. This is all very well, but 100 Liberal games and the rest is some way 
from a formal monument of art criticism like Vasari’s Lives of the Artists. That is something else. I have to 
answer to this that it is precisely out of a conversational ambience that Vasari’s great book, by his own 
account, had its origin. He tells here how he used to chop in, around 1546, at the palace of Cardinal […] 
Farnese in Rome and take part in the conversation. Various connoisseurs of art were among the people there 
particularly Annibale Caro – a great writer of allegorical programmes for painted decorations and collector 
and himself an amateur painter – and Paolo Giovio, also a collector. Both Caro and Giovio were active 
connoisseurs. Giovio talked a lot about the history of art but made mistakes. And if there was to be a question 
of Giovio writing this up as a book it ought to be corrected. When Giovio saw the sorts of material Vasari 
could put his hands on he persuaded him to do the job himself. Thus Vasari’s Lives of the Artists, the greatest 
piece of art history ever written. At least, that is Vasari’s story». 	  
 286	  
generale, affermando che la migliore critica d’arte, dal Rinascimento in poi, affonda le sue 
radici nella conversazione e nel dialogo, opposto ancora una volta all’istituzione accademica. 
 
So what I’ve been saying is this. Renaissance art criticism has its roots in a general vernacular 
conversational habit. We can see this reflected in Renaissance dialogues. Of course the dialogue was 
a literary form and had its conventions: but the ease with which discussion of art enters into it is a 
fair indication that when people conversed in real life they did discuss art. The general issues we see 
emerging in these discussions are: which painters are best, what is good painting, and often more 
obliquely, what is the relation of good painting to the good life. And there are indications that 
people, laymen and maybe laywomen, had a considerable amount of sophistication to bring to their 
conversations – knowledge and a terminology. Much of the strength of Renaissance art criticism lies 
precisely in this vernacular, as opposed to academic, base596.  
 
Con questo primo riepilogo, si chiude la parte della prima lezione dedicata alla ‘critica 
come conversazione’ e si apre la vera e propria ‘anatomia’ della critica d’arte rinascimentale: 
«Having laboured this point I want now to move on to the anatomising of the activity of 
verbalising about paintings and sculpture, otherwise known as art criticism»597. La struttura 
delle lezioni è parzialmente rispecchiata nel primo capitolo del volume targato 2003: in 
entrambi i casi una lista di termini desunta dal poema Trattato di pittura di Francesco 
Lancillotti (1509), viene ripartita in categorie lessicali, a seconda di ciò che le parole scelte 
denotino una parte della pittura (disegno, colore, composizione e commensurazione), 
un’abilità del pittore (disegno, colorito, prospettiva, scorcio) o una sua «virtù» stilistica 
(grazia, vaghezza, leggiadria, aria). Tali discriminazioni lessicali vengono svolte con il 
supporto dei testi, ma non solo. Il rischio che il discorso possa risultare arido è prevenuto da 
Baxandall con opportuni richiami alle immagini con cui le parole intrattengono una 
relazione ostensiva. Così il significato di ‘disegno’ in Vasari si specifica a contatto con le 
opere di Piero della Francesca e di Raffello, dove rileva rispettivamente qualità visive 
differenti598. Si tratta, a ben vedere, di un procedimento già messo in campo dall’autore a 
proposito della ‘critica pratica’ di Landino nell’ultimo capitolo di Painting and Experience e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
596 Ivi, c. 24 r. Le tre domande chiave si ritroveranno nel primo capitolo di Words for Pictures, cfr. M. 
Baxandall, Words for Pictures, cit.; trad. it. 2009, p. 29.   
 
597Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 29 r.  
598 L’esempio qui proposto costituisce una variante rispetto a quello che in Patterns of Intention contrappone, 
in modo ancor più vistoso, il “disegno” di Piero a quello di Picasso. 
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nel successivo contributo del 1974599. Ancora una volta, dunque, Baxandall sta testando la 
coloritura del «linguaggio in uso»: «This is language actually in use – a complicated and 
marvellous thing»600. Egli procede poi in senso ascendente verso livelli crescenti di 
complessità linguistica e logica: delle parole alle proposizioni e agli argomenti. Analizza 
dunque come dalla descrizione occasionale di opere particolari, gli scrittori siano passati a 
raccogliere tali esercizi ecfrastici entro costruzioni biografiche; infine, mette in luce come, 
dalla sequenza di biografie individuali sia emersa la struttura storiografica e si sia giunti a 
scrivere ‘la storia dell’arte’. Vediamo ora alcuni dettagli relativi alle singole sezioni 
anatomiche.  
Nella sezione dedicata alle parole che descrivono le abilità, manuali e intellettuali, 
richieste dall’arte pittorica («learnable skills»), Baxandall rintraccia la motivazione storica 
della tanto lamentata carenza di termini per descrivere i materiali e le tecniche artistiche, 
che abbiamo più volte incontrato nel corso di questa trattazione. 
 
Finally a painter was taught a material technique – how to choose and mix pigments, physical 
media, binding and drying agents, how to transfer a design from a drawing to a panel, and so on. 
This had been the subject of 15th-Century handbook. For various reasons this does not play a 
proportionally large or energetic part in most Renaissance criticism. One reason was that many of 
the critics were layman, as we have seen from the survey of conversation, and they did not know 
enough about physical technique to call on it. Another reason was that such critics as were artists 
tended to play down the material side of art for reasons of status: they emphasised the intellectual 
rather than the manual. I believe that we ourselves still suffer from this legacy from the Renaissance. 
Our criticism lacks the physical dimension: it makes little of the artist’s engagement and dialogue 
with his tools and raw materials. Indeed this has even come to be reflected in some of our art. If one 
looks, again, at classical art criticism one sees how much we are missing. The Chinese critic, himself 
of course a practitioner and proud of it, characterises a painting in terms of the brush, the 
consistency of the ink, the extent to which the brush is loaded, the movement of the hand with the 
brush, even the noise the brush would have made. We are weak in this area, and the weakness 
begins in the Renaissance601.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
599 Landino è citato all’interno della seconda delle USC Lectures, come esempio dell’argomento e silentio: se 
dico che l’artista x ha la qualità y, ciò implica che x non ha la qualità z.  
600Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 39 r.  
601 Ivi, cc. 34 r-35r.  
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I medesimi concetti, succintamente ripresi in Words for Pictures602, nelle lezioni appaiono 
ampliati. Troviamo l’immancabile riferimento alla critica cinese alle sue possibilità 
descrittive nei confronti dei materiali pittorici. Sempre al livello delle parole («terms») la 
seconda lezione muove verso termini dal significato metaforico in cui le qualità dell’arte si 
fondono con quelle del comportamento umano in generale. Sono queste che, nel decifrare i 
testi, ci permettono di rispondere alla terza domanda, «what is the relation of good painting 
to the good life?». Ricorderemo, a questo punto, l’importanza assunta dalla lettura giovanile 
del saggio di Gombrich “Visual Methaphors of Value in Art”, cui in età matura Baxandall 
attribuisce un valore seminale. Abbiamo già avuto modo di saggiare quanta parte della sua 
produzione sia improntata dall’idea che le opere d’arte possano essere lette come la 
manifestazione sensibile di valori morali. Qui assistiamo, per così dire, a uno scambio 
generazionale: lo studioso sembra voler restituire al suo uditorio ciò che, a sua volta, aveva 
appreso dal maestro.  
 
Almost any word applicable to general human behaviour and character is applicable to works of art. 
I can say that a picture is bouncy, sick, limited, pompous, cheerful, cold, boring, clever and so on. I 
can even take a word from a more limited area of activity and use it more frankly metaphorically: 
calling a picture contrapuntal, heavy-footed, over-cooked, stalemated, coquettish and so on. If I do 
use such words you may think I am being unpleasantly cute, but some sort of meaning comes 
through. This was so in the Renaissance too603.   
 
Tra queste parole, ovviamente, non possono mancare i concetti di decorum – qui 
descritto come «attention to relationships» e scomposto in decoro interno («a proper 
relation, within the picture, of all its parts, elements and characteristics») e decoro esterno 
(la relazione tra l’immagine e la sua destinazione o il suo soggetto) e quello di mean, ovvero 
la ricerca del giusto mezzo e dell’equilibrio tra eccessi opposti. A questo proposito è 
interessante leggere quello che Baxandall scrive, nei testi per le lezioni, a proposito del 
legame tra questi concetti e la personalità di Alberti. Egli anticipa qui quanto scriverà nel 
contributo “Alberti’s Self” del 1992604, successivamente ripubblicato come secondo capitolo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
602 M. Baxandall, Words for Pictures, cit., p. 6: «As for material technique, well written about by Cennini and 
later by Vasari, this play little direct part in art criticism, whether because laymen knew little about it or 
because artist liked to emphasize the cerebral. European art criticismi s still weak on the instrumental».  
603 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures II], 1983-1984, c. 5r.   
604 Baxandall, “Alberti’s Self”, in Fenway Court, 1990-1991, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston 
(Mass.) 1992, pp. 31-36.  
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di Words for Pictures. Quelle che Baxandall considera le idee cardine dell’estetica classicista 
rinascimentale, secondo quanto egli ci ha abituato a leggere fin dal dattiloscritto giovanile 
dedicato al De re aedificatoria, vengono qui calate nella vicenda personale di Alberti. Lo 
spostamento di accento è a mio avviso coerente con il focus sull’individuo che caratterizza 
gli interessi di Baxandall nella fase matura della sua attività.  
 
A word about Alberti who comes to mind always as the Ren[aissance] exponent of decorum – for 
two reasons. One, I am uneasy about talking so generally about “Renaissance people” and would 
like to spend a minute or so on a particular individual. Second Alberti, through his books on art, 
particularly the painting treatise of the 1430s and the architecture treatise of the 1450s, brought an 
obsessional concern with decorous relationships powerfully into art criticism in its formative years. 
To be frank – though I wouldn’t want it to get about – it seems to me likely that Alberti’s work 
derives much of its punch from being the self-therapy of a quite disturbed personality. I am not 
going to put a name to the disturbance, though there is one, just give some symptoms. Alberti, who 
was an illegitimate son of a Florentine exile, had some sort of breakdown in his 20s while a law 
student at Bologna. He had a sense that his family was persecuting him. His doctor, clearly an 
excellent one, got him to give up the study of law for a time as too much of a strain and got to study 
mathematics, instead. This worked and eventually he could return to his law studies but he 
remained a difficult […] In time the exile on the Alberti family from Florence lifted and he went 
back then for a time, but there were rows, and in fact he spent most of his life at the papal court in 
Rome. Characteristically, the books he writes as dialogues taking place in Florence tend to hark 
back to a sort of dreamworld Florence of a time before Alberti’s own, the Florence he had been told 
of as a child in exile. Now Alberti developed an astonishing set of psychological techniques for 
maintaining his emotional balance605.  
 
La necessità personale di mantenere un equilibrio interiore, un animo calmo, lascia 
traccia, secondo Baxandall, nelle teorie estetiche di Alberti, ‘ossessionate’ dalla ricerca di 
equilibrio.  
 
Now this habit of equalizing out this and that is deep in his art books. Here he is in 1435 trying to 
describe a balance between two pictorial qualities on the one hand pictorial richness and on the 
other pictorial order. He extends his algebra of equations from numbers to concepts, from 12 and 
6, to confusion and bareness, towards a mean condition of composed variety. Decorum606.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
605 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures II], 1983-1984, cc. 16r-17r.  
606 Ivi, c. 22r.   
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Tale «ipertrofia di pensiero neo-classico» in Alberti ci interessa da vicino a causa 
dell’influenza di lunga gittata che la sua teoria estetica ha avuto nella storia della critica 
d’arte.  
 
There is, in fact, in Alberti a hypertrophy of one neo-classical pattern of thought. It dominates his 
art theory and because his art theory id often determining for later art criticism, it is much more 
than a personal twitch607.  
 
Per averne un esempio all’interno dello stesso corpus baxandalliano, possiamo 
considerare come lo studioso e Alpers si scontrino con l’esigenza di liberarsi dell’ideale 
albertiano per riuscire a spiegare le qualità più interessanti della composizione nelle opere di 
Tiepolo. Questi è tra gli artisti che sfidano la convenzione albertiana del quadro-finestra nel 
cui solco si inserisce la sequenza Giotto-Masaccio-Raffaello; a essa viene contrapposta quella 
composta da Duccio-Gentile da Fabriano-Pisanello-Beccafumi-Tiepolo. A ben vedere, la 
sequenza è la stessa contenuta nella prefazione all’edizione italiana di Giotto e gli Umanisti, 
che viene scritta nello stesso torno d’anni (1993). In essa Baxandall afferma come sia utile 
liberarsi di un altro canone, quello vasariano tosco-centrico fondato sul rilievo,  per poter 
rivalutare l’opera di artisti come, appunto, Duccio, Gentile da Fabriano, Pisanello, 
Beccafumi, Pontormo e lo stesso Tiepolo608.  
Il resto delle USC Lectures continua a svelare i patterns del discorso critico 
rinascimentale passando alla forma biografica. Qui si tratta di riconoscere un atteggiamento 
altamente valutativo dietro espedienti come gli aneddoti o l’allocazione di brani ecfrastici 
rispetto alla sola menzione delle opere di un artista. L’assunto di base è, infatti, che non 
esistono biografie neutrali.  
Si giunge infine al livello della spiegazione storica, che rappresenta il punto di massima 
complementarità rispetto alle Una’s Lectures e a Patterns of Intention, in quanto Baxandall 
si occupa delle filosofie che orientano l’interpretazione degli eventi  storici. Come nelle 
precedenti lezioni, la riflessione si assesta su di un livello ‘sub-teoretico’: egli va a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
607 Ivi, c. 23 r.   
608 Si confrontino, a questo proposito, i seguenti brani: S. Alpers, M. Baxandall, Tiepolo and the Pictorial 
Intelligence, cit.; trad. it. p. 10 e la prefazione di Baxandall all’edizione italiana di Giotto e gli umanisti (1994), 
p. 17.  
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rintracciare negli scritti rinascimentali quelli che chiama «quattro temperamenti» 
storiografici. 
 
Now it was and is characteristic of history, as opposed to mere chronicle, it is characteristic of 
history to put some sort of analytic or explanatory construction on the events it records. In a rather 
high-handed way I am going to take history in the sense of explanatory account: or rather I am 
going to focus on that side of history that offers explanatory constructions or interpretation. *here I 
am using a neo-classical and Renaissance distinction between annals and history. Annals are a 
chronicle, a plain recording of events year by year. History is a philosophical activity of enquiry into 
the internal nature of events* I am going to have to skirt all sorts of issues in the philosophy of 
history to do so but I feel justified in this if only because part of the interest of Renaissance art 
criticism and history is that it incorporates and blends all the kinds of explanation which for the last 
hundred years the philosophers of history have been concerned first to identify and then to 
recommend or condemn.  
I shall be crude and remind you that the various accounts of what history is and should be can 
roughly sorted into four types or, as I would prefer, complexions or temperaments or moods609.  
 
Riassumo brevemente di seguito i quattro temperamenti, nella loro versione moderna. Il 
primo è la spiegazione genetica («genetic explanation»), una registrazione completa e 
oggettiva di eventi nell’ordine in cui accaddono, ed è associata allo storico tedesco Leopold 
von Ranke. Il secondo, descritto come relativismo estremo («an extreme relativism»), pone 
l’accento sul fatto che la visione del passato è pregiudicata dal momento storico; nell’ambito 
della storiografia del Rinascimento, il secondo temperamento è esemplificato da 
Burckhardt. Il terzo è quello idealista (idealist) di Collingwood; rispetto alla precedente, 
questa disposizione spinge lo storico ad andare oltre il proprio momento e a cercare di 
ricostruire che cosa volesse dire essere un uomo del passato – «To a degree he tries to get 
into the minds of the past». Infine, abbiamo il temperamento positivista (positivist) che 
assorbe singole azioni e fatti entro leggi generali di carattere scientifico; lo storico positivista 
va in cerca delle condizioni necessarie che determinano i comportamenti umani.  
Coerente con l’atteggiamento sub-teoretico che compete al critico d’arte, Baxandall è 
consapevole dell’estrema riduzione implicata nello schema appena proposto, ma non è la 
filosofia della storia a interessarlo. Piuttosto egli vuole illustrare come le quattro indoli 
storiografiche fossero presenti già negli autori rinascimentali.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
609 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures IV], 1983-1984, c. 6 r.  
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I won’t apologize for the extreme simplification of this sketch of the four historiographic 
temperaments or complexions. Of course, the methodologies inherent in each are much more 
complex and qualified and varied than I’ve suggested. But I’m not concerned to summarise 
philosophy of history. Rather, I want to use these four temperaments as an analytical approach to 
Renaissance art criticism and art history. Because all four are powerfully there; I’ll pursue them one 
by one610.  
 
La spiegazione genetica è sottesa alle sequenze allievo-maestro che, da Dante in poi, 
costituiscono un topos della letteratura artistica; la ritroviamo in Villani (il quale a sua volta 
cita la sequenza Apollodoro-Zeusi riportata da Plinio il Vecchio, come antecedente a quella 
formata da Cimabue-Giotto), in Cennino (che sottolinea la propria formazione presso la 
bottega dei Gaddi e, così facendo, si richiama in ultima istanza ancora a Giotto), per 
arrivare infine a Vasari (l’esempio citato qui è quello di Verrocchio e Leonardo). Nelle Vite, 
a ben vedere, la spiegazione genetica si snoda su una scala più ampia che profitta della 
divisione dell’opera in età. Vasari sfrutta lo schema cronologico per inserire nella sua storia 
dell’arte quelli che Baxandall chiama dei «giochi para-cronologici» («para-chronological 
games»). Posizionando due artisti contemporanei come Signorelli e Leonardo 
rispettivamente alla fine della seconda età e all’inizio della terza, ad esempio, l’autore crea 
una gerarchia implicita tra i due e, al contempo, esprime un giudizio di valore. Lo schema 
progressivo e l’atteggiamento valutativo in esso incorporato, a ben vedere, coincide con il 
secondo dei temperamenti: Vasari scrive la storia dell’arte dal proprio punto di vista, che è 
radicato nella realtà artistica della metà del Cinquecento. Si tratta di un fenomeno su cui 
Baxandall riflette nelle righe conclusive del suo «excursus contro l’idea di “influenza”», 
contenuto in Patterns of Intention, su cui apro una breve parentesi. 
L’excursus è volto a liberarci dall’idea che un pittore x influenzi il pittore y, idea implicita 
nella parola ‘influenza’ – «una maledizione della critica d’arte» – la cui funzione 
grammaticale va nella direzione opposta rispetto al fenomeno che pretende di descrivere; 
non è x che fa qualcosa a y, bensì il contrario: è y che si riferisce (attivamente) all’opera di x. 
Questo ci permette di pensare in modo più produttivo la relazione del singolo con la 
tradizione artistica: l’artista non è un prodotto di ciò che lo precede, ma sfrutta 
“intenzionalmente” ciò che la tradizione gli mette a disposizione. Detto ciò, Baxandall ci 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
610 Ivi, c. 9r.  
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invita a considerare come la fortuna di un artista condizioni la visione successiva della sua 
opera. L’esempio proposto è quello di Picasso e Cézanne: Picasso ha cambiato per sempre il 
modo di guardare all’opera di Cézanne dal momento in cui ne ha estrapolato e rielaborato 
selettivamente alcuni aspetti. Noi vediamo, dunque, l’opera di Cézanne «attraverso la lente 
idiosincratica di Picasso» e la nostra è una visione discriminante del passato611. Tornando 
alla lezione, un’analoga azione critica è ravvisabile anche all’interno della storia dell’arte. Lo 
storico, infatti, guarda all’arte del suo immediato passato attraverso la lente di ciò che lo 
interessa nel momento. nel caso di Vasari: «He saw Giotto and Masaccio through the his 
knowledge of Michelangelo»612 e, così facendo, egli ha sovrapposto alle opere più remote 
un’interpretazione destinata a condizionare la visione delle epoche future. Riprendendo 
parole analoghe a quelle della sopracitata prefazione all’edizione italiana di Giotto e gli 
Umanisti, Baxandall torna a sottolineare l’effetto che queste dinamiche ebbero sull’opera di 
un artista a lui caro, Pisanello.  
 
And there were artists not in the development that led to 1550 – a development in which artists in 
Folrence and Rome had played a conspicuous part – who interested Vasari less, particularly the 
artists of northern Italy. For instance, he is respectful about the mid-15th-century artist Pisanello , 
and gives him a life. But he has little of his own to say about Pisanello – who in his time had been a 
much bigger fact than he is in Vasari’s lives. Pisanello was not in the great tradition that led to 
1550. He was a supreme and lost great exponent of a strain in Renaissance painting that was 
overtaken and submerged by the Tuscan strain of Masaccio and others. History is on the side of the 
winners in the sense that the historian’s own culture has been determined by the winners. This does 
not mean Vasari or we need be uninterested in the loosers – who have their own glamour. It is just 
that there is a difference between the interest of the odd or exotic or the might-have-been and the 
interest of one’s own lineage613.  
 
Infine, per concludere la disamina dei quattro temperamenti storiografici, Baxandall 
rileva come le Vite manifestino al contempo l’indole idealista e quella positivista a seconda 
che ci si concentri sulle singole biografie, dove la vicenda dell’artista è spiegata attraverso il 
ricorso a motivazioni individuali, o sulla struttura complessiva delle tre età, dove il soggetto 
storico è l’arte stessa nel suo ciclo di nascita (o meglio ri-nascita), sviluppo e declino.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
611 Cfr. M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., pp. 58-62. 
612Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures IV], 1983-1984, c. 18r.  
613 Ibid.  
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Avviandosi alla conclusione della quarta e ultima delle USC Lectures, Baxandall 
sottolinea come quanto detto a proposito dei modelli della spiegazione storica contenesse 
un invito implicito a considerare il potenziale euristico di tutti e quattro i temperamenti 
presentati.  
 
My underlying polemic here is for inclusiveness and for resisting counter-intuitive suggestions that 
this or that kind of approach is the one we should follow. If someone argues that we should be 
doing just this or that kind of history – genetic or relativist or idealist or positivist – he has no hope 
really, I think. We are going to do them all: our minds are like that. It might be better to come to 
terms with them – and gracefully. 
 
This is not to say that there is no place for discussion of the moods. One can discuss their relative 
heuristic value – though this may be more […] done through exemplification – and one can also 
discuss the procedures for scrutinising and validating the kinds of proposition each leads to. There 
are genuine problems here. But it doesn’t make much sense to call for exclusions: we think in all 
four moods614.  
 
Si tratta dell’ennesimo invito alla pluralità e all’apertura metodologica, un atteggiamento 
ampiamente dimostrato in tutta l’opera baxandalliana e che, giunti a questo punto, 
possiamo descrivere come ‘addizionale’: si tratta cioè di valutare il potere euristico di 
differenti strumenti interpretativi e di servirsene fin dove la materia studiata lo consente. 
Negli ultimi minuti della lezione conclusiva Baxandall tira le fila generali del discorso e 
torna a ribadire il punto di partenza: la critica d’arte è conversazione, anche quando non si 
presenta sotto forma di dialogo. Che le quattro lezioni contenessero un esplicito invito a 
preservare la vitalità e la natura sociale dell’attività critica, recuperandone la base 
‘vernacolare’ e contrastando le più ingessate posizioni accademiche, era dichiarato fin dal 
principio in una breve digressione in cui Baxandall si rivolge ai suoi uditori, invitandoli 
(appunto) a una partecipazione critica.  
 
I have, of course, an ideological axe to grind in putting an emphasis on art criticism as conversation 
about art. The fact that people like myself stunt on a platform in front of slides talking non-stop for 
fifty minutes or even fifty-five does not mean that art criticism is not dialogic. It is just a 
convenience to let one person unroll an argument: in fact, in many Renaissance dialogues too one 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
614 Ivi, 35r-36r.  
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interlocutor goes on at length while the others occasionally say “Oh yes” and “really”, waiting their 
turn. But it does seem to me important to the health of academic art history nowadays that the fact 
that the roots of the activity were in conversation, in vernacular argument, rather than academic 
authority of a medieval lecturer’s kind, should not be lost sight of. I hope you find plenty to 
disagree with in these lectures615.  
 
Il senso radicale sotteso alle lezioni qui ricostruite è infine ribadito nelle parole che 
chiudono le USC Lectures. 
 
It may seem to you that reference back to Renaissance art criticism with a view to learning from it is 
inherently conservative, hostile to innovation. I deny this. To scrutinise the roots of an activity, 
which is what we hope have been doing, is by definition radical […] If we want to improve the 
discipline – and many people feel there is room for improvement – a proper step is to examine its 
basic components – relatively simple and exposed then.  
 
Initially I made some general points. The first is that our lineage is vulgar. We don’t have the 
literary critic’s mandarin pedigree. We come out of vernacular argument about such environmental 
features as public sculpture and paintings in churches, not out of classical and medieval lecture-
rooms. What this should tell us is discussible. I like being vulgar personally, and feel the 
academicization of the activity and particularly the retreat into […] authority has its dangers. But 
that is just my view. What is certain is that part of the vulgarity was a matter of the intrinsically 
conversational or dialogic character of Renaissance art criticism.  
 
And the general point was that very early in the development of art criticism three basic issue 
progressively emerged. Who is good or best? What is good art anyway? And what is the relation of 
good art to other parts of the good life? These are consistently the deep subject matter of 
Renaissance art criticism. My impression is that art history has recently been progressively retreating 
from these issues, in its quest for academic rigour – certainly form the second two issues and to 
some degree also from value judgment. Again personally I regret this. What one gets from the 
Renaissance is an indication that there are primitive concerns of the activity and that if we purge 
ourselves of such naiveties we are denaturing ourselves. This is not by definition bad: criticising 
oneself is denaturating oneself. But it would be good to know quite for what one is excluding the 
instinctive thing. I am not sure.616 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
615 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/14,  [USC Lectures I], 1983-1984, c. 29r.  
616 Ibid.  
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A mio avviso, l’autore trova così un ulteriore avvallo all’atteggiamento valutativo che 
impronta gran parte della sua produzione, ovvero la scelta di concentrarsi su quelli che 
definisce gli ‘artisti superiori’. Il principio, che come abbiamo visto riceve la sua sanzione 
definitiva nelle pagine di Patterns of Intention trova qui la sua giustificazione ultima nella 
storia della critica d’arte.  
L’invito a riportare il discorso critico alla sua natura originaria di conversazione si 
connette con un altro tratto fondamentale che l’autore attribuisce alla critica, vale a dire il 
suo statuto di ‘esperimento’, anch’esso affermato nella pagine conclusive del testo del 1985. 
Si ricorderà come, in quella sede, l’autore descriveva le proprie analisi di opere come 
«esperimenti storico-estetici» esposti al vaglio pubblico. Si tratta di un aspetto che viene 
accentuato in alcuni scritti dell’ultimo periodo e, in particolare, in una serie di tre 
manoscritti dedicati alla Resurrezione di Cristo di Piero della Francesca, che hanno il loro 
punto d’approdo nell’ultimo capitolo di Words for Pictures. La sequenza, che riporto di 
seguito, è stata recentemente ricostruita in modo assai puntuale da De Luca, la quale 
compara i testi con estrema precisione e ne studia debitamente le varianti, giungendo a 
un’interpretazione esaustiva degli scritti inediti nella loro relazione con il saggio edito617. Il 
primo testo, in ordine di tempo, è forse il dattiloscritto The P of Pdf618, già incontrato nel 
primo capitolo. Il secondo, coevo al primo e intitolato Piero della Francesca’s eloquence: 
asyndeton, apocope, hendiadys, di cui sono presenti tre copie in archivio619, è stato 
identificato da De Luca come il testo scritto in occasione della conferenza annuale della 
Renaissance Society of America, tenutasi a Standford il 27 marzo 1992, e dedicata al 
cinquecentenario della morte di Piero della Francesca620. Segue il manoscritto Piero della 
Francesca’s Resurrection of Christ: Pictorial Events and Cultural Causes, steso per una 
conferenza tenutasi probabilmente tra il 1990 e il 1999 (secondo la datazione corrente delle 
carte), poi pubblicato in The Study of Art History (2003); dell’articolo è conservato un 
estratto in archivio621. In questa sede ci si sofferma sul carattere ‘sperimentale’ del primo di 
questi scritti, conformemente a quanto messo in luce da De Luca nella sua articolata lettura 
dello stesso testo.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
617 Cfr. A. De Luca, Michael Baxandall: ricezione critica e critica della ricezione, cit., p. 229-246. 
618 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/13, The P of Pdf, 1990-1992.  
619 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/13, Piero della Francesca’s eloquence (A-C), 1990-1992.  
620 Cfr. A. De Luca, Michael Baxandall: ricezione critica e critica della ricezione, cit., p. 230.  
621 Baxandall Papers CUL MS Add 9843/5/15 Piero della Francesca’s Resurrection of Christ A, 1990-1999.  
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Piero della Francesca’s eloquence: asyndeton, apocope, hendiadys presenta, a mio avviso, un 
notevole interesse nella misura in cui Baxandall vi espone un processo interpretativo che 
richiede una forte componente partecipativa da parte del pubblico, in questo caso quello 
della Renaissance Society. Il titolo dell’intervento popone una meditazione sul concetto di 
‘eloquenza’ nell’opera di Piero della Francesca che va a ribaltare le tesi sostenute da 
Berenson nella monografia del 1950, Piero della Francesca or the ineloquent art622. L’intento 
non è quello di negare l’analisi stilistica ivi proposta, secondo la quale le opere di Piero sono 
prive di carattere drammatico nel senso dell’enfasi tipica della tradizione fiorentina, quanto 
quello di rintracciare nelle immagini dell’artista un diverso tipo di eloquenza. Essa è da 
ricercare nei mezzi visivi e formali del pittore, a partire  dalla Resurrezione di Cristo di San 
Sepolcro. A tale scopo, egli suggerisce di interpretare l’ordine visivo dell’immagine 
utilizzando tre categorie desunte dalla retorica: asindeto, apocope, endiadi. Si tratta di una 
«strategia euristica» («heuristic device») che trova una prima legittimazione, di carattere 
storico, nel fatto che il sistema classico di classificazione dell’eloquenza era parte integrante 
della cultura di Piero. Nonostante l’artista avesse maggiore familiarità con concetti di 
matrice matematica623, il criterio di ‘legittimità storica’ stabilito in Patterns of Intention 
come uno tre dei principi di convalida dell’interpretazione, è in linea di massima rispettato. 
La seconda giustificazione, di carattere pratico, viene dall’uso. 
 
But the only way to justify using it [the classical system of eloquence] now is to use it624.  
 
In altre parole, la legittimità ultima dell’esercizio euristico è data dall’uso ‘ostensivo’ delle 
tre categorie retoriche (che, a ben vedere, sono a loro volta anche ‘antiche parole’), vale a 
dire dalla loro messa in relazione con l’ordine pittorico dell’affresco. Questa strategia fornirà 
il banco di prova della “fecondità critica” dell’interpretazione proposta, ovvero il terzo dei 
criteri di convalida sopramenzionati. Seguiamo, dunque lo studioso nel suo esperimento 
euristico.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
622 B. Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente (1950), Abscondita, Milano 2007.  
623 Ricordiamo, a questo proposito, l’analisi del Battesimo di Cristo contenuta in Patterns of Intention, 
improntata dal concetto di commensuratio.  
624 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/13, Piero della Francesca’s Eloquence B, 1990-1992, p. 2.   
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Figura 10 – Piero della Francesca, Resurrezione di Cristo, 1474, Museo Civico, Sansepolcro.  
 
 
L’asindeto, figura basata sulla giustapposizione delle parti della frase (ovvero sulla 
soppressione degli elementi di congiunzione)625, ha come effetto retorico quello di conferire 
concisione e al contempo maggiore intensità e veemenza al discorso. Baxandall suggerisce di 
vederne una trasposizione pittorica nella fascia inferiore dell’affresco occupata dalle guardie. 
Qui i corpi di quattro uomini sono resi attraverso la giustapposizione (appunto) di 
membra. Dal punto di vista cognitivo, questa soluzione richiede che l’osservatore integri ciò 
vede con la conoscenza pregressa della forma del corpo umano, nella quale le membra si 
coordinano gerarchicamente nella figura intera – analogamente a quanto avviene nel 
discorso, dove la mancanza di connessioni è compensata dall’organizzazione globale del 
pensiero. È contando su questo tipo di tolleranza percettiva che il pittore ci presenta i 
quattro soldati come un ammasso di parti anatomiche, a ognuna delle quali è affidata una 
diversa funzione dal punto di vista compositivo e narrativo626: le teste registrano la relazione 
del gruppo con il centro della narrazione (ovvero la figura di Cristo in posizione centrale), i 
corpi affermano la presenza di masse, i piedi conferiscono animazione. La presunta 
reticenza di Piero della Francesca potrebbe essere qui riscontrata nella parsimonia con cui 
egli distribuisce le mani all’interno del gruppo; si tratta infatti delle ‘membra’ più 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
625 Baxandall mette qui a confronto due definizioni: quella di «loose language» data G. Puttenham in The Arte 
of English Poesy (1589) e quella classica che si trova nella Retorica ad herrenium (IV, xxx, 41).  
626 A proposito del significato narrativo delle singole parti, Baxandall specifica: «I am not sure how far I want 
to paraphrase the particular narrative signification of each zone, since the properties of each are formal rather 
than specific-narrative», Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/13, Piero della Francesca’s Eloquence B, 1990-
1992, p. 3.  
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significative dal punto di vista delle possibilità espressive legate alla gestualità e, in questo 
caso, egli ne concentra tutto il potenziale in due soli esempi.  
L’asindeto è dunque una caratteristica generale, diffusa nella fascia inferiore dell’affresco, 
che prepara il terreno per un altro esempio di incompletezza dell’immagine descrivibile 
attraverso una figura retorica. Si tratta della guardia senza gambe, qui analizzata come 
trasposizione pittorica dell’apocope, ovvero della soppressione della parte finale di un 
elemento linguistico, che si tratti della parola o della frase. Mentre si appresta a ricordare il 
significato della seconda figura retorica, Baxandall invita il pubblico a provare da sé a 
percepire (letteralmente) l’effetto di ‘eloquenza narrativa’ che sprigiona dall’immagine una 
volta che si faccia caso a come è costruito il gruppo delle guardie.  
 
While I am reminding the others what the figure apocope is, you may want to pass the time 
constructing the relation of these three feet to these two figures, and admiring the eloquent 
narrative effect of the perceptual flicker you will experience (I think and hope) while doing so627.   
 
La rappresentazione ‘disconnessa’ e incompleta o abbreviata conferisce dunque maggiore 
intensità agli elementi effettivamente presenti sulla scena e alle relazioni reciproche tra di 
essi. Le guardia senza gambe, ad esempio, sempre per la nostra tendenza a completare la 
figura umana entro schemi noti, finisce per condividere le gambe con quella che le sta di 
fronte; il fenomeno percettivo è inoltre facilitato dai rimandi cromatici tra le due figure628.  
Gli espedienti qui descritti hanno una precisa funzione nell’economia generale della 
composizione: alleggerire la parte inferiore del dipinto, facendo delle guardie un gruppo 
generalizzato e semplificato, che non distoglie l’attenzione dal centro narrativo dell’opera, 
posto dietro di esse, ovvero la figura di Cristo. Qui troviamo l’ultima delle tre figure 
retoriche visibili nell’affresco: l’endiadi, vale a dire la descrizione di uno soggetto con due 
sostantivi invece che con un sostantivo accompagnato da un aggettivo. Secondo l’analisi di 
Baxandall, Cristo è rappresentato attraverso la fusione di due figure distinte: quella di 
Giudice, sulla destra – «on the right he is a majestically sitting figure» –, e quella di 
Redentore sulla sinistra – «on the left a militant standing figure». Si tratta di un Cristo 
‘fissile’ che acquista enfasi grazie alla tensione generata dalle due visioni simultanee. A 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
627 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/13, Piero della Francesca’s Eloquence B, 1990-1992, p. 3.  
628 A proposito di tali rimandi, che fanno delle quattro figure altrettanti parti di un unico insieme, in Words 
for Pictures Baxandall cita le parole con cui Longhi descrive i soldati come ‘spicchi di frutto’ nella monografia 
Piero della Francesca (1927), M. Baxandall, Words or Pictures, cit.; trad. it. 2009, p. 168.  
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questo punto, Baxandall propone di raddoppiare le rispettive metà per verificare la doppia 
presenza interna alla figura629.  
A ben vedere tutte e tre le figure retoriche qui impiegate hanno come comune 
denominatore un principio di disgiunzione e giustapposizione che, tradotto nell’idioma di 
Piero, corrisponde a un’economia di elementi ingegnosamente orchestrati in un’immagine 
dall’eloquenza non esibita ma interiorizzata nel medium. Questa osservazione solleva 
tuttavia un problema latente a tutto il discorso fin qui condotto, che Baxandall ha però 
soltanto il tempo di tratteggiare per sommi capi nella sua relazione, come leggiamo di 
seguito. 
 
(For instance, how far do pictorial uses of forms describable in terms of rhetorical figures involve 
the same moral or affective properties as they do in language? Not with useful consistency at all, I 
think; media and context organisations are just not commensurate)630.  
 
L’incommensurablità del medium linguistico e di quello visivo sotto il profilo del 
significato del testo è un tema su cui l’autore torna approfonditamente in altri scritti di 
questo periodo, i quali saranno oggetto di analisi nel prossimo paragrafo. L’osservazione è 
tuttavia degna di nota in quanto ci permette di comprendere la portata di quanto visto sin 
qui. Se non possiamo pensare che le categorie retoriche ci svelino la coloritura morale e 
politica dell’affresco – per essa è necessario rivolgersi a testi visivi e comparare lo stile del 
dipinto con le possibilità disponibili, rispettivamente, nella tradizione senese e in quella 
fiorentina – esse costituiscono tuttavia dei validi espedienti euristici che ci hanno permesso 
di descrivere il funzionamento di alcuni fenomeni percettivi registrati nel dipinto. In altre 
parole, esse ci hanno svelato, per analogia con il mezzo verbale, alcuni meccanismi propri 
della significazione pittorica. Confrontando il testo qui in esame con le successive 
elaborazioni dello stesso soggetto, notiamo che, se scompaiono le figure retoriche, gli 
‘eventi’ da esse messe in luce permangono all’interno di più elaborate spiegazioni che 
chiamano in causa l’analisi stilistica e iconografica e le circostanze culturali. A mio avviso si 
può concludere che il testo della conferenza del 1992 ci rende partecipi di un interessante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
629 L’esperimento è stato messo in pratica da De Luca. Nell’apparato iconografico che correda la sua tesi 
dottorato, l’autrice raddoppia le rispettive metà del Cristo fissile, permettendo di visualizzare concretamente 
l’effetto descritto da Baxandall, cfr. A. De Luca, Michael Baxandall: ricezione critica e critica della ricezione, 
cit., p. 236.  
630 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/13, Piero della Francesca’s Eloquence B, 1990-1992, p. 6. 
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esperimento estetico, di cui possiamo ricostruire il processo e verificare empiricamente i 
risultati nella percezione diretta dell’opera. 
4.2 Il premio Aby Warburg (1989): simboli e «pictorially enforced signification» 
Nel 1988 la città di Amburgo assegna a Baxandall l’Aby M. Warburg-Preises. Il 19 
settembre 1989, Baxandall tiene nella stessa città una conferenza dal titolo Jacques-Louis 
David und die deutsche Romantik in ringraziamento dell’onorificenza conferitagli. Il 
programma631 e il testo della conferenza sono conservati in archivio, così come 
un’abbondante messe di manoscritti e appunti riconducibili a una serie di lezioni e 
conferenze precedenti, in cui egli rielabora lo stesso tema. Tra queste si possono elencare: il 
seminario di Princeton del 1985 (Gauss seminar conference) intitolato David and the 
German Romantics, ripetuto lo stesso anno presso l’École des Haute Études en Sciences 
Sociales di Parigi (J.L. David et les romantiques allemande); nel 1977, la lezione plenaria dal 
titolo David and German Romanticism, tenuta in occasione della conferenza annuale 
dell’Association of Art Historians e, nello stesso anno, la lezione dal titolo German Romantic 
Painting tenuta all’University of Kent; una conferenza dallo stesso titolo viene tenuta già 
due anni prima, nel 1975, al Museum of Modern Art di Oxford; infine, la prima di queste 
occasioni è la conferenza dal titolo Caspar David Friederich’s ‘Serious game’, tenuta il 4 
ottobre del 1972 alla Tate Gallery di Londra, in occasione della mostra Caspar David 
Friderich 1774-1840: Romantic Landscape Painting in Dresden632.  
L’interesse dei materiali relativi a queste conferenze e lezioni pubbliche è dato dal fatto 
che in essi Baxandall continua, a più riprese, una riflessione sulla pittura romantica tedesca, 
in particolar modo su alcune opere di Caspar David Friedrich e di Philipp Otto Runge 
databili entro la metà del XIX secolo – due artisti, notiamo, ben rappresentati nella 
collezione della Kunsthalle di Amburgo. Tale meditazione ne contiene, al suo interno, una 
più generale sulle modalità di significazione delle immagini e, in particolare sulla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
631 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/6/4, Verleihung des Aby M. Warburg-Preises, 1989.  
632 La sequenza qui ricostruita è basata sui due cv conservati in archivio, cfr. Baxandall Papers CUL MS 
Add.9843/1/12, Curriculum vitae, 1980 e Baxandall Papers CUL MS Add.9843/1/12, [Curriculum vitae 
1985], 1985. Il programma della conferenza del 1972 è contenuto in Baxandall Papers CUL MS 
Add.9843/5/2, [The Tate Gallery – Four papers on Friedrich].  
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contrapposizione tra significazione simbolica e ‘pittorica’, tema che ricorre in alcuni scritti 
editi dell’ultima attività, su cui ci soffermeremo in seguito633.  
 
La conferenza del 1989, secondo quanto documentano le bozze manoscritte, si presenta 
– analogamente a quella sull’eloquenza di Piero della Francesca (1992) – come un 
esperimento estetico. Più precisamente, secondo le parole di Baxandall, si tratta di 
sperimentare una sorta di primitiva «immunologia del gusto»: analizzando che cosa i 
romantici del gruppo di Jena rifiutarono dell’opera di Jaques-Louis David, lo studioso mira 
a comprendere le forze positive che stavano al fondamento del gusto romantico per la 
pittura.  
 
This paper is by way of being an experiment. Formally it is an enquiry into why the Germans 
Romantics disliked and rebuffed (as some Germans, of an earlier generation, such as Goethe, did not 
dislike and rebuff) the painting of Jacques-Louis David. I use the term German Romantic in a 
rather restricted sense to denote, at any rate in the first place, the group of people who first 
programmatically called themselves ‘Romantics’, that is, the group centred on Jena in the years 
round 1800. […] More generally the paper is an experiment in a primitive sort of immunology of 
taste. That is to say, I hope to get a freshly and sharply focused view of the underlying bases of the 
Romantic sensibility, as it addressed painting, by looking for what within it would have become 
active in repelling the novel stimulations coming out of France. This means I am less intended in 
learning about David – whose role is just going to be that of a sort of pictorial / aesthetic antigen – 
than in learning about German Romanticism634.  
 
Per prima cosa, Baxandall fornisce alcune coordinate relative alla ricezione di David in 
Germania all’inizio dell’Ottocento. Ciò che si conosceva era una versione ridotta e 
semplificata di David – «a Deutscher Sonder-David»635 – costituita da quattro elementi 
principali: Il giuramento degli Orazi, ovvero l’opera che rappresentava per eccellenza l’artista 
francese; resoconti verbali di viaggiatori tedeschi su ciò che accadeva a Parigi intorno al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
633 Il presente paragrafo si propone di ripercorrere a ritroso alcuni momenti di questo discorso, sfruttando la 
cornice offerta dal testo della conferenza per l’Aby M. Warburg Preises, la quale è ricostruibile attraverso una 
plausibile collazione di carte d’archivio. Essa offre un conveniente punto di partenza per alcuni interessanti 
affondi sulla lettura baxandalliana dell’opera di Friederich e, più in generale, sull’interpretazione simbolica 
delle immagini.  
	  
634 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/6/4, “This paper is by way of being an experiment”, 1989, cc. 1r-2r. 
635 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, [Conferenza Aby M Warburg Preises], 1989, p. 1.  
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1790; l’esperienza di giovani artisti tedeschi che si formarono l’atelier di David636; infine, 
riproduzioni delle sue opere sotto forma di disegni e stampe. Si tratta dunque di una 
“riduzione di David”: «a selective, disproportionately verbal, mainly black-and-white, and 
pedagogical, reduction of David». La domanda che guida l’intervento, a questo punto, è 
che cosa i romantici di Jena rifiutarono della versione a loro nota dell’artista francese e a che 
cosa, dunque, erano esteticamente “immuni”. Baxandall cerca la spiegazione a questa 
domanda prevalentemente all’interno del Corso di letteratura drammatica di A.W. Schlegel 
(Vorlesungen über dramatische kunst und Literatur) e ne La storia delle arti del disegno 
(Geschichte der zeichnenden Künste, 1805) di J.D. Fiorillo. Di quest’ultimo, la pagina 
dedicata al Ratto delle sabine è scelta come esempio di ciò che lo studioso intende per 
«German sonder-David». Fiorillo ammette di non aver visto l’opera dal vivo, ma di 
conoscerla attraverso riproduzioni; ne apprezza il disegno, ma ne rigetta due aspetti: la 
teatralità delle pose e l’invadenza di dettagli archeologici, entrambi distruttivi dell’ideale e 
del sentimento.  
I due difetti individuati da Fiorillo corrispondono a ciò che A.W. Schlegel chiama 
kostum e pantomime, riferiti alla pittura di storia in generale.  
 
Kostum is for Schlegel the laborious reconstruction of period dress and bric-a-brac, and is 
particularly a vice of the French, even since Poussin. […] The archaeology of the modern French 
school leads to a vicious externality, and in two sense. It is external because it diverts our attention 
to particularised external detail […]. But more radically, it is external because it reduces the artist’s 
creative process to external compilation – Schlegel sees the artist leading through the archaeological 
compendium of Montfaucon and so on for authentic detail. This replaces a poetic act of organic 
creation out of himself. And here he makes a comparison with Rembrandt, who made true and 
noble representations out of the oddest unauthentic and often rather low accessories, because what 
he was representing was something conceived out of a living-inner-vision637.  
 
Quanto alla pantomime: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
636 Baxandall cita, a questo proposito, una trentina di studenti, nominati nello studio di W. Becker su Parigi e 
la pittura tedesca. Uno di essi è Anton Ramboux, che disegna una vignetta degli studenti tedeschi che 
disegnano nello studio di David. Cfr. W. Becker, Paris und die Deutsche Malerei 1750-1850, Prestel Verlag, 
Munich, 1971.  
637 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/2, [Conferenza Aby M Warburg Preises], 1989, p. 5; Bernard de 
Montfaucon (1655-1741), fondatore della paleografia greca e padre dell’archeologia.  
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“Pantomime” – the grotesque theatrical attitudinizing of modern history-painting – is for Schlegel 
not only offensive and external, but self-defeating, because the medium of painting, unlike the 
theatre, is a static one. For Schlegel, who had read his Lessing, painting does not, as medium, lend 
itself to story-telling638.  
 
Dietro questi due principi negativi che minano le basi della narrazione pittorica, 
Baxandall vede un’intuizione positiva, che descrive nei termini seguenti, e in cui identifica 
la visione della prima pittura romantica.  
 
What distinguishes the Jena Romantic’s argument is the positive lying behind the negative, and this 
positive is a nuclear insight that is, as I see it, definitive of the early romantic art of painting. To put 
it at its most general, the insight is that a painter can only paint well what both he and his public – 
the beholders – already know well. But “knowledge” is used here in a strong sense. By “knowledge” 
they mean a mature possession of and indeed by the object of representation639.  
 
L’esempio che Baxandall riporta da Schlegel per illustrare questo tipo di conoscenza 
condivisa è quello del dipinto di un albero: 
 
Schlegel uses the helpful example of a tree. Our response to a painting of a tree […] depends on our 
life-long experience of trees, their place in a history of intuitive engagement with trees, the 
emotional resonance and associations they have acquired both out of our personal experience and 
that of the culture we live in, our unstrained awareness of the range of possible trees and of the 
trees’ relation with many other things. A man who had never known a tree in this sense could not 
possibly respond to the picture, let alone paint it, even if he had thoroughly read up about in a 
book. The subject-matter of history-painting is no different. We need to know it in the same way 
we know trees. And this means that history-painting demands a “mythology” – a nexus of symbolic 
narrative matter as absorbed into our experience and culture as trees, needing no explanations or 
even titles.  
A mythology was a living and generally accessible system that registers the Infinite in the Finite – 
or, we might say, the Universal in the Particular – in one way or another: a vernacular, objectified 
interpretation of life and the world, Man and the Absolute640.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
638 Ivi, p. 6. Cfr. A.W. Schlegel, Corso di letteratura drammatica, a cura di A. Destro, Aletheia, Firenze, 2003, 
in particolare le lezioni I e XIII. Il riferimento alle teorie di G. E. Lessing è alla divisione tra arti del tempo e 
arti dello spazio contenuta nel Laokoon (1766).  
639 Ivi, pp. 6-7.  
640 Ivi, p. 7.  
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La pittura di storia, nel pensiero di Schlegel qui riportato da Baxandall, e ricondotto in 
ultima istanza alla filosofia di Schelling, necessita di una ‘mitologia’ (mythologie), ovvero di 
una conoscenza condivisa tra il pittore e il suo pubblico tale per cui i significati simbolici 
racchiusi nella rappresentazione vengano colti in modo spontaneo e immediato. A partire 
da tale principio Baxandall ipotizza la reazione del filosofo di Jena di fronte all’opera di 
David. La nuova mitologia della Rivoluzione francese, alla cui fabbricazione l’opera di 
David diede un contributo sostanziale (Baxandall fa qui riferimento all’incisione del Trionfo 
del popolo francese, 1793-94), verrebbe rifiutata. Gli aspetti grotteschi del kostum e della 
pantomime sono il prodotto del tentativo maldestro di colmare l’assenza di una “mitologia” 
(o simbologia) propria della cultura del tempo. A fronte di tutto ciò, i romantici erano in 
attesa di una nuova forma di conoscenza e sensibilità condivise e questa sarebbe arrivata, 
molto probabilmente, dalla scienza.  
Tutto questo crea, a detta di Baxandall, delle condizioni tutt’altro che negative per la 
pittura di inizio Ottocento. Se, infatti, non ci sono i presupposti per un’autentica pittura di 
soggetto storico, si possono dipingere le cose di cui si ha una vera conoscenza, cose come gli 
alberi e le persone. L’autentica pittura romantica andrà allora ricercata nei generi del 
paesaggio e del ritratto ed è qui che, secondo lo studioso, le posizioni dei romantici di Jena 
puntano, indirettamente, verso Friedrich e Runge. Si tratta, a ben vedere, di un pensiero 
predittivo in quanto una conoscenza diretta tra i filosofi di Jena e i due pittori non è 
documentabile agli inizi del XIX secolo, ovvero il periodo in cui Schlegel tiene le lezioni 
berlinesi (1801) e viennesi (1808-1809) da cui nasce il Corso di letteratura drammatica; le 
opere cui Baxandall fa riferimento, inoltre, verranno dipinte soltanto attorno al secondo e 
terzo decennio. Tuttavia, le posizioni dei romantici di Jena sembrano trovare riscontro in 
alcuni aspetti, spesso ignorati, dell’opera dei due artisti tedeschi: vista attraverso la lente del 
gusto romantico di tipo immunologico, questa svela caratteri inediti.  
 
The sharp focus on a quality in Runge and Friedrich that Jena taste (of the immunological located 
kind) offers is – in my view – the more rather than the less interesting therefore. It has a sort of 
predictive virtue […] the Runge and Friedrich Jena Romanticism points to is not the Runge and 
Friedrich of the current standard accounts641. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
641 Ivi, p. 11. 
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Il caso di Friedrich, sotto questo profilo, è trattato da Baxandall con maggior urgenza, in 
quanto gli aspetti che egli intende far emergere sono stati progressivamente offuscati nella 
letteratura critica da un’interpretazione univocamente simbolica che ha investito 
particolarmente la sua opera.  
 
The Runge and Friedrich Jena does not point to is the painting of symbols and allegories. Of 
course, there is a rather old-fashioned sentimental symbolism in some of their paintings – anchors 
and sunrises as hope and so on, the sort of things laid out in eighteenth-century students’ 
handbooks […]. But this has nothing to do with Romanticism, has little to do with their interest, 
and has been disastrously exaggerated in the modern literature, particularly for Friedrich642.  
 
Baxandall muove invece dalle analogie che riscontra tra la filosofia di Jena e l’opera dei 
pittori e parte dal presupposto che la cultura romantica fosse in attesa di una nuova 
mitologia che, come si è già detto, era da ricercasi nella scienza. Guardando da questa 
angolatura alla pittura di Runge e di Friedrich, lo studioso rinviene una possibile traduzione 
pittorica di tale sapere e sensibilità scientifica, nelle proprietà ottiche delle rispettive opere.  
 
They brought science into painting in the natural form of reflection on visual perception in the 
light of the science of visual perception. In Jena terms, subject and object, mind and nature, were, if 
not being reconciled, at least being studied in their relation. The thematic is, as it were,  internalised 
into the pictorial medium. In the case of Runge this is so fully documented in his book on colour 
theory, Die Farbenkugel of 1810, and in bits of painting like the little girl’s white dress you have just 
seen, with its astonishing study of reflected light in shadow, that I won’t insist much, but the case of 
Friederich has been so obscured by the symbol-mongering of Friederich scholarship that I must 
insist a bit. I shan’t have time to demonstrate but I can make a few assertion as a way of declaring a 
position643. 
 
Per dimostrare l’interesse scientifico delle opere di Friedrich – nel senso della scienza 
visiva interiorizzata nel medium pittorico –, Baxandall richiama alcune dichiarazioni del 
pittore, che raramente vengono citate e considerate con la dovuta serietà. Egli riporta il 
contenuto di alcuni brani tratti dal Bekenntnisse (l’edizione citata è quella di Lipsia del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
642 Ivi, pp. 11-12. 	  
643 Ibid. Il dipinto di Runge, cui si fa qui riferimento è probabilmente The Hülsenbeck Children (1805-06) 
conservato alla Kunsthalle di Amburgo, che ritrae due bambine, di cui una vestita di bianco, intente a 
trainarne una terza, più piccola, su un carretto di legno. Sul vestito bianco della bambina di destra si possono 
osservare studiati effetti di luci e di ombre.  
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1924), testo dal quale ricava una serie di appunti numerati, conservati insieme alle bozze 
qui in esame. Il concetto su cui egli si sofferma è quello di charakter, in cui vede un 
principio analogo a quello della ‘mitologia’ romantica.  
 
Friedrich said, in a remark too often ignored, that his aim was to catch what he called Charakter. 
What he meant by Charakter was the sense and feeling given a picture by the choice and 
organisation of the elements of vision: lights and darks, lines and hues. Charakter only worked, he 
said, when both painter and beholder brought the same frame of mind to it –a point the Jena 
people would have applauded. His pictures are essays in Charakter644.  
 
L’osservazione originale, tradotta da Baxandall negli appunti di lettura è la seguente: 
 
A picture seeks to achieve a character and this is only accessible when both the artist and the 
beholder are in the right mood. Means to this character are in the balancing of light against dark, 
the way in which lines smoothly interlock or harshly thrust against each other, the choice of a 
tonality for the whole and of hues for local detail. All these must respond to the Character of the 
individual picture and are not a question of rules645. 
 
La dimostrazione dei connotati scientifici del charakter prende le mosse dall’osservazione 
delle zone di tensione visiva contenute nelle opere di Friedrich, zone in cui l’artista avrebbe 
trovato delle soluzioni pittoriche a problemi di ordine visivo; questi, secondo Baxandall, 
sono i problemi che hanno interessato l’ottica e la psicologia empirica della visione fin dal 
XVII secolo, ad esempio gli indizi con cui il soggetto stabilisce la distanza e la grandezza 
degli oggetti presenti nel campo visivo. Le questioni interessanti, al tempo, erano come 
distanza e magnitudine interagiscano reciprocamente nella percezione della posizione e della 
dimensioni degli oggetti646. Altro tema studiato dalla psicologia empirica, e riportato nelle 
carte, sono i fattori che conferiscono instabilità alla percezione, quali: il ruolo del colore 
nella determinazione della distanza (il blu arretra, il rosso avanza), la distribuzione di luci e 
ombre, l’incertezza sulle distanze a seconda della direzione dello sguardo (la percezione è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
644 Ivi, pp. 12-13.  
645 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/2, [Appunti da Friedrich Bekenntnisse], [1972-1989], c. 1r. 
L’appunto è numerato 170/117 ed è tratto da C. D. Friedrich, Bekenntnisse, ed. K.K Eberlein, Leipzig, 1924.  
646 Si tratta a ben vedere di preoccupazioni analoghe a quelle che guidano l’analisi lockeana della Donna che 
prende il tè di Chardin contenuta nel terzo capitolo di Patterns of Intention; sulla progressione degli interessi di 
Baxandall per la scienza della visione nel Settecento, e la sua tematizzazione in pittura, avremo modo di 
tornare nei paragrafi successivi.  
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più insicura man mano che ci sia allontana dalla linea dell’orizzonte, ovvero se si guarda in 
alto o in basso secondo un asse verticale). È attorno a questi elementi, ci dice Baxandall, che 
Friedrich costruisce il ‘carattere’ di un immagine. L’esempio proposto è la veduta della 
Grande riserva di Ostra (1832 c.), conservata alla Gemäldegalerie di Dresda.  
 
What the picture is about, firstly, is a Charakter associated with specific conditions. But one of the 
means of enriching this Charakter is a study of a visual fact that much exercised Friedrich. He was 
worries that conventional landscape compressed (as he put it) into a field of view representing about 
40 degrees arc of vision (his figures, not mine). To see this picture properly one has to be , part of 
the time, much closer to it than you are – about this distance. Then the sides of it work in a 
complex relation to the distortions of scale and position of extreme peripheral vision. (It is 
interesting, by the way, that when the picture was engraved, by a man called Veit, the curves and 
swellings at the sides were straightened out, to correspond with the objective landscape rather than 
the subjective. To persuade you that what Friedrich is about is not corny sort of sentimental 
symbolism, but how he visually perceive, I would have to work these examples more fully – and also 
work a good many more examples – than I have time for647.  
 
In altre parole, in quest’opera Friedrich non rappresenta oggettivamente il paesaggio 
dell’Ostra, ma tematizza la visione soggettiva della grande pianura sulle rive dell’Elba e 
l’aspetto su cui si concentra è la compressione del campo visivo in un arco di visione 
limitato648. Ancor più importante è sottolineare che l’immagine prova il fatto che il 
significato dell’opera dell’artista tedesco non si esaurisce in un simbolismo trito e 
sentimentale, ma richiede che si riconosca il ‘carattere’ (potremmo aggiungere ‘visivo’) che 
l’artista volle imprimere all’immagine. Il significato dell’opera è chiarito in una bozza 
manoscritta in cui Baxandall rielabora lo stesso esempio in modo più esteso.  
 
But really the picture is not about death, it is about the optical and emotional experience of being in 
a certain piece of landscape at a certain time. It is, for example, about the human field of view 
which is an oval about 180° horizontally and 150° vertically649. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
647 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/2, [Conferenza Aby M Warburg Preises], 1989, p. 14. 
648 Riporto questo proposito l’appunto corrispondente tratto dal Bekenntnisse: «Traditional landscape painting 
compresses what in nature takes much space into a small confined space. What we apprehend through a field 
of vision of 100 degrees is presented as within a cone of vision of 45 degrees. This is wrong. Natural space 
should be left between features», Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/2, [Appunti da Friedrich 
Bekenntnisse], [1972-1989], c. 2r.  
649 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/2, “A picture must offer itself as a picture”, [1972-1989], c. 5r.  
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Il riferimento polemico rispetto a una lettura di ‘morte’ si può comprendere leggendo 
l’interpretazione dell’opera offerta da H. Börsch-Supan nel catalogo della sopra citata 
mostra alla Tate Gallery del 1972: «Both the ship drifting over the shallow water [...] and 
the abruptness with which the avenue of the trees comes to an end in the open country, are 
images of approaching death»650.  
 
 
Figura 11 – C.D Friedrich, La grande riserva, 1832, Gemälde Galerie, Dresda. 
 
Quanto agli esempi che andrebbero a rafforzare le tesi di Baxandall, e che egli non ha 
tempo di illustrare nella prolusione del 1989, possiamo ricavarne alcuni dai materiali 
d’archivio relativi alle altre conferenze sul romanticismo tedesco. Un gruppo di carte 
interessanti, sotto questo profilo, è costituito da una serie di appunti manoscritti, che 
possono essere stati riattivati in diverse occasioni (tutte quelle menzionate in apertura di 
paragrafo), in cui Baxandall contrasta con toni decisi alcune interpretazioni simboliche di 
opere di Friedrich. Vediamone un esempio.  
 
At this point I have to spend a couple of minutes dismissing an erroneous view of Friedrich’s 
painting. I have to do this because the erroneous view is pervasive through accounts of Romantic 
painting, has recently been consolidated into a number of massive books. It is that Friederich’s 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
650 Cfr. W. Vaughan, H. Börsch-Supan, H. J. Neidhardt, Caspar David Friedrich 1774-1840: Romantic 
Landscape Painting in Dresden, The Tate Gallery, 1972, p. 89. Il passo è inoltre citato in una bozza 
manoscritta che rappresenta un altro stadio di lavorazione al tema della ricezione della Grande riserva, cfr. 
Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The last of Friedrich picture”, [1972-1989], cc. 1r-3r. Vedremo a 
breve come le letture contenute nel catalogo, di cui Börsch-Supan è il curatore, siano scelte da Baxandall come 
riferimento polemico anche in altre occasioni. Notiamo inoltre come Börsch-Supan presenti a sua volta un 
paper dal titolo “Das Sogenannte Mannheimer Skizzenbuch C.D. Friedrichs” in occasione della mostra del 
1972 della Tate Gallery, cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, [The Tate Gallery – Four papers on 
Friedrich], 1972. Una traduzione inglese dell’intervento (“The so-called Mannheim Sketchbook of Caspar 
David Friedrich”) è conservata nella stessa cartella (Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2).   
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painting is about a particularly corny and anti-visual symbolism. I will give you an example of this 
sort of interpretation, quoted verbatim651. 
 
L’interpretazione citata ha come oggetto il quadro di Berlino che ritrae la montagna del 
Watzmann (1825 c.) ed è attribuibile ancora una volta a Börsch-Supan; le parole riportate 
da Baxandall, che cito di seguito,  trovano infatti riscontro nel catalogo sopramenzionato. 
 
“The high mountain is a symbol of God, and the snow on the glacier, which never melts, is an 
allusion to his eternal nature. The salient crag in the middle ground combines the ideas of faith and 
death. The fir tree on the rock directly beneath the peak of the Watzmann stands for the believing 
Christian; The birch trees are symbols of resurrection. The foreground symbolises mortal life whose 
dangers are represented by the drop on both sides: but the presence of vegetation on the rocks is 
life-affirming. The deft in the central rocks is probably to be seen as a tomb”652.  
 
Baxandall considera le parole citate come prive di senso e distruttive – «This is 
destructive nonsense» – in quanto esse frammentano l’organizzazione visiva dell’opera, il 
suo Charakter, in un elenco di elementi discreti, di cui è possibile parafrasare con esattezza il 
significato. Ciò non significa negare che l’immaginario di Friedrich sia carico di significati 
simbolici, ma si tratta di una simbologia convenzionale, riscontrabile nei repertori dei più 
diffusi soggetti impiegati in tal senso653, repertori che funzionano appunto come di 
dizionari di simboli.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
651 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “At this point I have” , [1972-1989], c. 1r. 
652 Ivi, c. 2r. Cfr. Vaughan, Börsch-Supan, Neidhardt, Caspar David Friedrich, cit., p. 81: «The high 
mountain is a symbol of God, and the snow on the glacier, which never melts, alludes to His eternal nature. 
The salient crag in the middle ground […] combines the idea of faith and death. The fir tree on the rock 
directly beneath the peak of the Watzmann stands for the believing Christian; the birch trees are symbols of 
resurrection».  
653 Baxandall cita, a titolo esemplificativo di tali ‘dizionari di simboli’: Adam Breysig, Wörterbuch der 
Bildersprache oder kurzgefaßte und belehrende Angaben symbolischer und allegorischer Bilder und oft damit 
vermischter konventioneller Zeichen (1830). Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “At this point I 
would like”, [1972-1989], c. 5r.: «In the first place, by “commonplace” I mean precisely that the symbols in 
the paintings, the ruins, monks, owls, shipwrecks, anchors and so on are not personal to Friederich but belong 
to an established and publicly recognized set of stock emblems, and that the symbolic landscape too was a 
familiar genre. Clearly, I haven’t time to argue this in detail here, and I don’t want to spend time on my 
negative point, but I can give tokens of what I mean. For the publicness of the symbols I would point to  a 
book I haven’t seen used for Friederich but which I think should be, the Dictionary of the language of 
Pictures by Adam Breysig, director of the art school in Danzig. I am not supposing Friedrich ever set eyes on 
the book: it was published in 1830, by the time Friedrich had painted most of his pictures. The point of the 
book is that it is a compendium recording a tradition of symbolism running back a good 150 years».  
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One can look up, say, “anchor” in it, and find the current meanings – Rest, Hope, Steadfastness – 
and if the context fits, then it is reasonable to take it in that sense here. The point is that this is a 
strictly public, commonplace institution of symbolism – a sort of sub-mythology, in fact. But it 
does not allow us to reduce Friedrich’s paintings to a quite arbitrary mess of guessed, private 
symbols654.  
 
The reason I am so heated about this is that the arbitrary symbol-mongering of the current view of 
Friedrich diverts us from the visual interest of his painting. He and the Romantics were aware that 
subject matter, however symbolic, is only the starting line for the painters’ art – which is specially 
an art of organising shapes and colours655. 
 
Ne consegue che, da un lato, non è convincente pensare che l’opera dell’artista tedesco 
possa ridursi a un tale dispiego di soggetti simbolici del tipo più comune e triviale; 
dall’altro, non è legittimo sfruttare la presenza del simbolismo per introdurre letture 
soggettive e arbitrarie dei suoi dipinti. Il punto è approfondito attraverso la 
contrapposizione di due interpretazioni della Donna alla finestra (1822). La prima, 
simbolica, trova nuovamente riscontro nel catalogo Börsch-Supan della mostra del 1972 e 
recita:  
 
The interior represents the darkness and narrowness of earthly life which gains light through Christ, 
symbolised by the cross of the glazing bars. The view the woman has extends over the river to the 
opposite shore which symbolizes life after death, which the woman long for. The ship on the near 
bank of the river and that in the middle of the river represent the journey of the woman to life after 
death. The poplars are a symbol of death656. 
 
La seconda, dello stesso Baxandall, rintraccia i possibili risvolti narrativi e simbolici 
contenuti nel ‘carattere visivo’ dell’immagine.  
 
This is really absurd: the woman looking out of a window is a familiar 18th-century sentimental 
theme, and Friedrich takes it as the basis for elaboration. It is not entirely a typical Friedrich this 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
654 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “This is destructive nonsense”, [1972-1989], c. 2r.  
655 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The reason I am so heated about” , [1972-1989], c. 1r.  
656 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The interior represents”, [1972-1989], c. 1r. Cfr. Vaughan, 
Börsch-Supan, Neidhardt, Caspar David Friedrich, cit., p. 77: «The view extends over the river Elba to the 
opposite shore, which symbolizes paradise. The cross-like shape formed by the supports dividing the window 
pane becomes a Christian symbol, and the dark, close interior represents terrestrial world».  
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but it is important for two reasons. First, it really comes very near a narrative history-painting, 
though of a special kind, as I shall try to show. Second, it exposes clearly the same kind of device as 
Friedrich uses in a more hidden way in his landscapes.  
The figure of the woman – in fact probably Friedrich’s wife in Friedrich’s studio – has a kind of 
quality which seems absolutely central to his art. There are in his work certain repetitive shapes 
which recur in different characters and guises. This one, an oddly poised, heeling form is one of 
them: sometimes it is a woman as here and in this sketchbook drawing; sometimes it is a ship. 
These recurrent forms acquire a kind of metaphorical value, they become more than just the guise 
of the moment, a woman, and give the figure a resonance that is almost symbolic – but a visual, not 
a literary symbolism.  
Then, a second matter, the quadratic environment or climate it is set in is not quite what it seems. 
It is of course a very complex meditation on proportional relationships – that is clear – but it is also 
an illusory environment. Friedrich is playing with what were known in the 18th century as fallacies 
of Vision. To take an obvious example, this dado does not in fact follow anything like a continuous 
line: the right hand side has been moved up quite substantially and one effect of this is to soften the 
tilt of the ship-woman gestalt – stop it capsizing, in fact. Friedrich is playing /and countering with 
what a generation later was discovered by perceptual psychologists and called the Poggendorf illusion 
– the apparent displacement of a line crossing a band at an angle.   
Again, the value, the relatively very light tone, of  this foreshortened wall is only partly justified by 
the logic of the lighting. But is wholly necessary to the balance, as one sees if one masks it. The L-
shaped line of highlight is a necessary bracket so to speak, for sustaining the figure. Again, the 
central glazing-bar is absolutely dead-centre in the picture, though the differing tonalities of the 
walls on either side very properly soften the fact. And it acts as a notional plumb line on the figure 
of which one is at some level of consciousness aware. The awareness is part of the sense of the 
precariousness of the figure. The plumb line would come out, if one extended it down with a 
straight edge, well to the left of the figure’s feet. 
Again, there is no account of our position rather left off-centre of the axis of the window bay, an 
ambiguity about how much the leftward lean of the figure on the picture plane represents a 
leftward, and how much a forward lean, away from us. This sort of ambiguity is characteristic of 
Friedrich and important to this picture.  
To do this small picture justice one would have to analyse it much further. But I hope the general 
point I am concerned with has emerged. The meaning or drama of this picture is not carried in 
emblems. What makes it moving, really a narrative history painting, more dramatic than 
contemporary history painting in France…is visual and not paraphraseable. Even to describe it as 
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Friedrich’s heeling ship-woman gestalt set in a climate less quadratic than it seems, is too specific 
and limiting. It is open dramatic pattern. I may project into it feelings of, say, anxiety about657. 
 
 
Figura 12 – C.D. Friedrich, Donna alla finestra, 1822, Berlino, Nationalgalerie. 
 
 
La piccola tela conservata alla Nationalgalerie di Berlino, ci vien detto, non è 
rappresentativa di Friedrich, ma costituisce piuttosto una rielaborazione sul tema 
sentimentale della donna alla finestra, diffuso già dal XVIII secolo. Ciononostante, essa è 
particolarmente importante perché l’artista ricorre a una serie di espedienti visivi – 
riscontrabili anche nella pittura di paesaggio – che fungono da schermo proiettivo per 
significati di tipo drammatico e simbolico, o meglio, metaforico.  
La figura della donna è descritta da Baxandall, con ricorso al lessico della psicologia della 
percezione dei primi decenni del XX secolo, come una gestalt, ovvero una forma in sé 
conclusa che si impone all’attenzione visiva. Il soggetto, in altre parole, è quasi interamente 
ridotto a pretesto per esibire tale forma, la quale ricorre nella produzione dell’artista, anche 
all’interno di altri soggetti (l’esempio proposto è quello della barca). Si tratta di una figura 
instabile, che si presta a fungere da metafora per un senso di precarietà e di agitazione. 
L’ambiente in cui la donna è inserita è dunque analizzato da Baxandall come una 
costruzione spaziale che interagisce con essa, sfruttando quelle che erano al tempo note 
come “fallacie della visione”, ovvero illusioni ottiche. La prima di esse, nota come 
Poggendorf illusion, è visibile nel battiscopa: si tratta dell’apparente discontinuità tra i due 
segmenti di una linea obliqua che attraversa una fascia. Uno dei suoi effetti, in questo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
657 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The reason I am so heated about” , [1972-1989], cc. 2r-4r.  
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contesto, è quello di bilanciare l’inclinazione della ‘donna-barca’ impedendole di 
rovesciarsi. La sottolineatura della parete scorciata di sinistra attraverso riflessi luministici, 
che disegna una forma «a L» è altrettanto necessaria all’equilibrio della figura. Arriviamo 
così all’intelaiatura a forma di croce nella parte superiore del dipinto. Lungi dall’essere un 
centro simbolico del quadro dotato di una fondamentale funzione narrativa, come 
nell’interpretazione precedente, essa funge qui semplicemente da «filo a piombo» che, se 
prolungato idealmente, corre parallelo all’asse verticale della figura, ancorandola al 
pavimento. Infine, non c’è un’indicazione sicura relativa alla posizione dell’osservatore, 
tant’è che spostandoci dal centro verso la nostra sinistra, la posa della donna risulta 
ambigua: la sua inclinazione può essere percepita sia rispetto allo spazio tridimensionale 
della rappresentazione (in questo caso la donna si sporge dal davanzale), sia rispetto al piano 
bidimensionale del quadro (nel qual caso, essa sembra ruotare su se stessa). Il tutto concorre 
a creare quello che Baxandall chiama un «open dramatic pattern», ovvero un’organizzazione 
formale che genera un’impressione di instabilità e sul quale è dunque possibile proiettare, 
per via di metafore visive, sensazioni di inquietudine. Tale significato, tuttavia, rimane 
sospeso nella relazione visiva tra l’osservatore e l’opera, non può cioè essere verbalizzato o 
“parafrasato”, di certo non ricorrendo a un dizionario di simboli. Ed è proprio qui che il 
soggetto si dimostra affine, dal punto di vista del trattamento formale, al paesaggio della 
Grande riserva. A questo proposito, ci viene in aiuto una bozza manoscritta, altro momento 
di lavorazione allo stesso soggetto, nella quale Baxandall, dopo aver riassunto l’interesse 
visivo della tela (compressione dell’arco di visione, rappresentazione di un momento 
indefinito del giorno, «between sunset and dark», e di particolari condizioni atmosferiche), 
afferma: 
 
All this becomes a compound objective correlative for a state of mind and feeling. It would be 
tactless to verbalise too much about this – I do not want to interfere with your response – but the 
components of Charákter – arrangements of tones, choice of hues, motor associations of line – 
combine into a very powerful and organised affair. And there is a distinctively Friedrichian 
vertiginous panic in the reticence about one’s own stance: what are we standing on? The picture 
seems to me one of the landscapes of Romanticism, of the order of Gericault’s Landscape with a 
limekiln in the Louvre658. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
658 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The last of Friedrich pictures”, [1972-1989], c. 2r; il corsivo e 
della scrivente. La cartella contiene anche un paper dedicato a Géricault che si ritiene essere stato scritto da 
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Giunti a questo punto, vediamo quali conclusioni si possono trarre relativamente alle 
varie linee di discorso che sono venute a intrecciarsi nell’analisi dei documenti archivistici 
qui proposta. In tal modo, specificheremo anche il significato di quel tactless appena 
incontrato nella citazione.  
Un primo punto riguarda la corrispondenza tra il gusto di tipo immunologico attribuito 
ai romantici di Jena, i quali erano in cerca di una nuova mitologia, e il carattere ricercato da 
Friedrich nelle sue immagini, le quali dimostrano un alto grado di consapevolezza dei 
meccanismi della visione interiorizzati nella pittura. Ciò che accomuna i filosofi e il pittore 
è la consapevolezza della relazione estetica tra l’opera e l’osservatore, all’interno della quale i 
valori simbolici dell’immagine acquisiscono un senso autentico e partecipato. Il pittore 
romantico non è dunque preda di una soggettività senza briglie e non è semplicemente in 
cerca di effetti pittoreschi, ma è impegnato nello studio scientifico della visione. A questo 
proposito leggiamo infatti nelle carte:  
 
Romanticism is characteristically alert to the fact that art depends on the contribution made by the 
receiver of the work. The Jena philosophers were conscious that art, the aesthetic experience, is 
dependent on the receiver bringing knowledge, mature knowledge, to it. In the romantic painters 
this takes the form partly of an alertness to the perceptual medium, vision (just as in many of the 
best romantic poets it takes the form of an alertness to ordinary language and its use). The romantic 
painters, therefore, were psychological scientists of their medium, students of colour perception or 
of the form of the visual field – inheritors of the 18th century science of perception that goes back at 
least to John Locke. Pictorial romanticism of the kind I have been talking about is not a matter of 
unleashed subjectivity and certainly not of exotic or picturesque matter – though it later declined in 
this in Germany […]. It was a very muscular and controlled excursion into our common medium 
of perception, the optics of it and the affective colour of it. In this way, the particular was made to 
invite us to consider the general rules on which it was a variation. The way in which the Jena 
romantics would have put this is that they offered glimpses of the Infinite in the Finite; they hinted 
at the Absolute659.  
 
Una seconda conclusione riguarda la rivalutazione critica dell’opera di Friedrich. 
Ripercorrendo i materiali d’archivio in quello che è plausibilmente l’ordine cronologico di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Baxandall durante gli studi al Courtauld Institute (1955-1958). In esso Baxandall analizza il Naufragio della 
medusa e, appunto, il Paesaggio con fornace.  
659 Baxandall Papers CU MS Add. 9843/5/2, “To sum up: Romanticism”, [1972-1989], c. 1r.  
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produzione, possiamo affermare che questo tema è preponderante nei primi interventi 
dedicati al pittore romantico, a partire da quelli riconducibili alla conferenza tenuta alla 
Tate Gallery nel 1972. Il titolo, che ricordiamo era Friedrich’s serious game, condensa questo 
aspetto.  
 
I gave this title when asked some time back, with an evasive intention as I was not clear what I 
would be saying. But I do not regret it at all. It comes from a remark by Friedrich himself. He said 
“Painting may be a game, but it is a serious game”. The phrase covers very well what I most like 
about Friedrich660.  
 
Il senso del titolo, e della conferenza, era dunque quello di ridimensionare l’eccessiva 
enfasi comunemente data al messaggio negativo dell’opera di Friedrich, messaggio ravvisato 
appunto dalla lettura di elementi come rovine, croci e montagne desolate quali simboli di 
morte e di trascendenza, di disperazione, di solitudine o di malinconia. Si tratta di un tipo 
di interpretazione che, secondo Baxandall, è prevalsa nella critica a partire dagli scritti di 
C.G. Carus (autore di Caspar David Friedrich der Landschaftsmaler, 1841). 
Ridimensionando il peso degli elementi simbolici nell’opera dell’artista tedesco, abbiamo 
visto come egli giunga a rivalutarne la portata specificamente pittorica (il ‘gioco serio della 
pittura’) e a localizzare in essa non solo l’autentica sensibilità romantica dell’artista, ma 
soprattutto il suo interesse visivo.  
Infine, un’ultima conclusione, riguarda la significazione simbolica delle immagini da un 
punto di vista più generale. Abbiamo già visto come Baxandall si rifiuti di parafrasare i 
significati simbolici delle opere di Friedrich, così come di verbalizzare quello che ravvisa 
come il loro contenuto espressivo e drammatico. Si tratta di un atteggiamento tipico 
dell’autore, descritto in più occasioni come tatto o sensibilità interpretativa (tact), che gli 
impone di arrestare il discorso a un passo dalle conclusioni. La convinzione che sorregge 
questo atteggiamento è che il ‘significato pittorico’ di un immagine scaturisca soltanto nella 
relazione tra l’osservatore e l’opera; in questo senso, egli scrive nelle carte che possiamo tutti 
considerarci dei tardo-romantici – «In this sense we are still late-romantics».  Il compito del 
critico diventa allora quello di fornire alcuni indizi utili a costruire tale relazione estetica in 
un modo che sia storicamente legittimo e percettivamente penetrante. Il passaggio 
dall’ordine pittorico al significato simbolico dell’immagine, invece, è demandato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
660 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/2, “The title given for my contribution is”, [1972], c. 1r.   
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all’osservatore. Questa posizione, dimostrata nelle carte qui analizzate, è dichiarata 
esplicitamente da Baxandall nell’intervista del 1998, come possiamo leggere di seguito.  
 
The job of art criticism is to stop short at a certain point, to establish a platform from which people 
can do the last stage themselves. I don’t believe in extremely explicit and very determinate readings 
of pictures; I much prefer the sort of criticism which establishes something from which people can 
move on themselves. In other words, I would say that the final stages of projection are highly 
personal, can be incorrect or correct, but are best not specified by the art critic661.  
 
Il discorso sull’interpretazione delle immagini, sin qui ricostruito con riferimento alle 
conferenze sul Romanticismo tedesco, ha a mio avviso un proseguimento ideale 
nell’articolo del 1993 intitolato “Pictorially Enforced Signification: St. Antoninus, Fra 
Angelico and the Annunciation”662. In esso la questione della simbologia delle immagini 
viene affrontata all’interno in una cornice più ampia, vale a dire le specifiche  modalità di 
significazione del medium verbale e di quello visivo. Il tema del saggio è infatti la relazione 
che intercorre tra rappresentazioni pittoriche e interpretazioni teologiche delle storie sacre. 
A questo fine Baxandall compara due “testi”, che considera come due trasposizioni di una 
stessa narrazione di base data dal racconto di San Luca (Luca 1,26-31): da un lato, l’esegesi 
teologica dell’episodio evangelico, contenuta nella Summa theologica (1450) di 
Sant’Antonino Pieruzzi di Firenze; dall’altro, l’Annunciazione dipinta nello stesso torno di 
anni (1440-45 c.) da Beato Angelico nel Convento di San Marco.  
La differenza sostanziale tra questi tre versioni di uno stesso episodio – racconto, esegesi 
e affresco – è individuata da Baxandall nei rispettivi sistemi di rappresentazione. Laddove, 
ad esempio, il testo evangelico potrà differenziare il tempo della narrazione – o meglio, 
dovrà farlo, incalzato dalla scelta dei tempi e dei modi verbali – non altrettanto potrà fare 
l’affresco; in esso, per converso, l’angelo dovrà avere un aspetto ben definito e, con ciò, un 
colore di capelli e uno per la veste. In altre parole, ci sono alcune cose che un mezzo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
661 R.C. Smith, Substance, Sensation and perception, cit., p. 112. A questo proposito si veda l’introduzione a P. 
Mack, R. Williams (a cura di), Michael Baxandall, cit., pp. 1-6. Gli autori parlano di questo stesso 
atteggiamento in termini di “tatto”, ma anche di un senso di “pudore”, di misura e di privacy, che l’autore 
avverte nei confronti della relazione privata che ogni osservatore è libero di instaurare con l’opera d’arte.  
662 Il saggio nasce da un adattamento del contributo presentato da Baxandall alla conferenza sul tema 
“Annunciation in Renaissance Tuscany”, tenutasi congiuntamente all’Institut Français e a Villa I Tatti di 
Firenze nel 1986. Come puntualizza l’autore, il caso di studio scelto in quell’occasione era un’Annuciazione di 
Filippo Lippi. Cfr. M. Baxandall, “Pictorially Enforced Signification”, cit., p. 36.  
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artistico non può non rappresentare663. L’espressione con cui egli descrive tale fenomeno, 
«pictorially enforced signification», nasce dall’adattamento di quella, incontrata nel primo 
capitolo, di «linguistcally enforced discrimination». Si ricorderà come con questa formula, 
Brown descrive in linguistica le possibilità di discriminazione delle diverse lingue rispetto a 
una medesima area di esperienza. Qui lo stesso schema è applicato alle diverse possibilità dei 
mezzi rappresentazionali.  
Ora, dal momento in cui il medium pittorico richiede distinzioni relative all’aspetto delle 
cose, è legittimo chiedersi come giustificare le scelte che l’artista compie in questo senso e 
quale significato attribuirvi. È qui che Baxandall rileva i maggiori rischi connessi 
all’interpretazione simbolica delle immagini. 
 
It is here that an area of problem, even an area of temptation, opens up before the interpreting art 
historian. It was possible in the painter’s culture for such contingencies as colour to signify, not only 
representationally or through colour’s part in a significant formal organisation, but symbolically 
(using this word in the broadest sense). Moreover it was very easy to find earlier and contemporary 
texts that have the appearance of dictionaries in which one can look such significations up, with no 
doubt satisfying appearance of erudition664. 
 
Uno di questi dizionari, che va a soddisfare le esigenze dell’erudito è proprio il testo 
esegetico di Sant’Antonino, in cui si trovano significati simbolici per i quattro colori 
liturgici. Se, da un lato, essi verrebbero colti in modo immediato all’interno del circuito 
culturale di Beato Angelico e del suo pubblico, al contempo, tale interpretazione sembra far 
violenza all’immagine. La ragione è presto detta. 
 
Of course, symbols that are derived from theological thinking – symbolic flowers, symbolic colours, 
and many others – do frequently enter into pictorial representation of religious matter. For 
instance, an Annunciation picture may include a flower or flowers. This is an allusion to Nazareth 
and often to further things of the kind elucidated by Antoninus. If the flower is white lily, there is 
allusion to more yet. But in the present frame of reference these have the status of a sort of loan 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
663 Notiamo, di passaggio, che Baxandall sta qui dialogando esplicitamente con le già citate tesi di Lessing 
sulla separazione di arti del tempo e arti dello spazio, cfr. M. Baxandall, “Pictorially Enforced Signification”, 
cit., p. 31.  
664 Ivi p. 32.  
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word, a sign borrowed from another language. The intrinsic interest is how far it is naturalised or 
internalised in the medium665.  
 
In altre parole, la simbologia è sicuramente presente in un dipinto quattrocentesco di 
soggetto sacro, ma una volta introiettata nel mezzo pittorico, essa richiede una modalità 
interpretativa che dovrà tener conto dell’organizzazione complessiva dell’immagine; isolare 
un elemento discreto del dipinto e attribuirvi un significato letterale, importato da una 
fonte verbale, significa al contrario applicare al medium visivo una lettura sgrammaticata, 
vale a dire propria di una altro sistema di rappresentazione. Baxandall paragona questo 
procedimento a un «prestito linguistico» («a loan word»), dove la parola si trova isolata dalla 
rete di relazioni semantiche che ne rendono pienamente comprensibile il significato. 
A questo proposito, l’autore scriveva già in Patterns of Intention come il simbolo sia parte 
integrante di una cultura storica e come tale debba essere inteso dall’interprete. Non è 
infatti per noi necessario cercare significati reconditi per comprendere «l’organizzazione 
delle forme e dei colori per come li vediamo disposti» in un’opera. È molto probabile che 
l’osservatore del XV secolo cogliesse in modo immediato e spontaneo i significati simbolici 
intrinseci all’Annunciazione dell’Angelico o al Battesimo di Piero della Francesca e che 
questo arricchisse la sua esperienza estetica; dal punto di vista dell’osservatore 
contemporaneo, invece, si tratta di informazioni aggiunte esteriormente all’ordine visivo 
dell’opera, che spesso non apportano un reale contributo critico666.  
Tornando all’articolo del 1993, Baxandall cerca a questo punto di illustrare come i 
significati teologici di Sant’Antonino, in particolare quelli legati alla purezza e alla chiarezza 
dell’evento, siano stati tradotti nei mezzi propri della pittura da Fra Angelico. L’interazione 
tra i due coevi sistemi di interpretazione dell’episodio sacro non deve essere infatti pensata 
come trasposizione diretta. Il pittore assorbe infatti i significati simbolici esposti dal teologo 
nel significante pittorico. 
 
What the theologian would alert the painter to is not the theological significans but the significatum, 
not symbolic colour but the quality a symbolic colour would signify, not white or clarus garments, 
but the jucunditas  and puritas, or the claritas that these would signify in the event of the 
Annunciation. The painter has his own significans, in his own medium667.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
665 Ivi, p. 33.  
666 Cfr. M. Baxandall, Patterns of Intention, cit.; trad. it. 2000, pp. 190-191.  
667 Cfr. Baxandall, “Pictorially Enforced Signification”, cit., p. 34.  
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Tale significante è l’insieme di mezzi propri del pittore a partire dalle scelte 
iconografiche e compositive, a quelle relative ai colori e all’illuminazione. Lo studioso si 
sofferma in particolar modo su queste ultime:  luce e ombra, del resto, rappresentano il 
centro della sua ultima attività. Secondo un’impostazione analoga a quella della monografia 
su Tiepolo, la luce (non in senso simbolico-medievale, ma in senso materico, ovvero la luce 
che promana dal pigmento e quella ambientale) è qui considerata a tutti gli effetti uno 
strumento pittorico con cui l’Angelico crea metafore visive di valori parafrasabili come 
claritas e congruitas. Quest’ultima è implicata specialmente nella volta dipinta sotto cui ha 
luogo l’Annunciazione, grazie all’alternanza di luci e ombre che crea effetti quasi ipnotici: 
non è infatti possibile, in un’osservazione prolungata di questa zona del dipinto, tenere 
separate le singole superfici concave digradanti. Esse tendono a fondersi in un tutt’uno 
dominato da effetti di simmetria negativa, simmetria che viene interpretata da Baxandall 
come un’invenzione pittorica con cui l’Angelico traduce visivamente la relazione tra le 
figure dell’angelo e della Vergine. Anche in questo caso, tuttavia, Baxandall si ferma a un 
passo dall’attribuire un significato univoco alle proprietà visive descritte, e conclude: 
 
One sign in a certain context – a light-controlled, flickering, arching vault in an Annunciation – can 
denote what in another medium would be some aspects of claritas and some aspects of congruitas, 
and elements of other concepts too. Fra Angelico’s vault is a sign from a differently categorising 
system: it is pictorially enforced signification668.  
 
In conclusione di paragrafo, notiamo come i temi della significazione pittorica, trattati 
estesamente nell’articolo del 1993, ritornino nell’ultima produzione baxandalliana: 
dall’articolo del 2003 “Piero della Francesca’s Resurrection of Christ: Pictorial Events and 
Cultural Causes”, all’ultimo capitolo di Words for Pictures.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
668 Ivi, p. 36.  
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4.3 Berkeley teaching (1978-1996): la didattica della storia dell’arte.  
Dal 1985 al 1996, Baxandall insegna regolarmente presso il Dipartimento di storia dell’arte 
dell’Università di Berkeley669, dividendosi inizialmente tra l’ateneo statunitense e il 
Warburg Institute. Le ragioni del trasferimento sono esplicitate nell’intervista del 1998.  
 
I had been at the Warburg Institute a long time, and I began to feel it was now or never to make a 
change. If I didn’t make a change then, I would spend my whole career at the Warburg, and I 
didn’t want to. I didn’t want to become director when Joe Trapp retired. I don’t know whether 
they’d have wanted me, but it would have been a bit in question, and I certainly didn’t want that. 
And to hang around, not playing one’s full role, didn’t seem very graceful. All sort of things came 
together – personal and intellectual670 . 
 
La scelta della California è dettata dunque anche dall’esigenza di affrontare una nuova 
sfida professionale. L’aspetto per noi più interessante, in questa sede, è il cambiamento 
avvertito nell’attività didattica. Al Warburg Institute egli insegnava una storia dell’arte 
fortemente imbevuta di storia sociale, culturale ed economica671; l’altro cospicuo versante 
della didattica londinese è rappresentato dai corsi di dialettica e retorica. È solo nel 
momento in cui raggiunge Berkeley, dunque, che lo studioso dice di aver iniziato a 
insegnare propriamente storia dell’arte: «I really didn’t teach art history until I came to 
Berkeley, ten years ago»672. La gamma degli argomenti trattati è in certa misura limitata 
dalle esigenze di un piccolo dipartimento e, dal punto di vista della cronologia storico-
artistica, Baxandall spazia dal Rinascimento al Settecento. Ciò che è più interessante notare, 
tuttavia, sono i metodi di insegnamento, ricostruibili parzialmente a partire da un 
confronto tra i materiali didattici conservati in archivio e le pubblicazioni di questo 
periodo. Prima di dedicarci all’esame di qualche suo syllabus e delle carte a esso 
riconducibili, cerchiamo di farci un’idea di quella che è la concezione programmatica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
669 La datazione dei programmi didattici conservati in archivio corre complessivamente tra questi due estremi 
cronologici. La fine dell’attività didattica che nel 1996 è inoltre specificata da Baxandall nell’intervista del 
1998, cfr. R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 145. 	  
670 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 130. 	  
671 A fianco delle lezioni analizzate nel terzo capitolo (3.2), cito, a titolo esemplificativo, il testo con cui 
Baxandall e D. Chambers propongono un corso dal titolo “Urban civilization in Italy and Germany 1350-
1530”, come parte dell’offerta didattica del Warburg Institute per gli anni 1977-1979. Il corso, che verrà 
impartito fino al 1984, è così descritto: «The course is designed as a study of late medieval and Renaissance 
urban civilisation in its political, economic and cultural aspects». Cfr. Baxandall Papers CUL MS 
Add.9843/5/1, [Urban civilization in Italy and Germany 1350-1530], 1977.  
672 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 128.  
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generale della didattica della storia dell’arte secondo Baxandall nell’ultima fase della sua 
attività. A questo scopo, prendiamo in esame la prefazione all’edizione cinese di Painting 
and Experience, datata 2008, già incontrata nel terzo capitolo. Questa fornisce allo studioso 
un’occasione per dichiarare alcune questioni che lo preoccupano rispetto alla pratica e 
all’insegnamento accademico della storia dell’arte; egli ritiene infatti utile dare qualche 
coordinata sulla storia e gli sviluppi della disciplina nel momento in cui deve presentare il 
proprio libro al pubblico cinese, abituato a tutt’altra tradizione letteraria e accademica. 
Il principale problema che egli individua è la scomparsa dell’elemento visivo dagli scritti 
di storia dell’arte, di cui vede la causa nei metodi didattici diffusi nelle università a seguito 
della professionalizzazione della disciplina. Sotto questo profilo la storia dell’arte occidentale 
si differenzia secondo Baxandall da quella cinese, in questo avvantaggiata dal fatto che la 
formazione accademica prevede una componente pratica. In occidente, invece, si è aperto 
un divario sempre più ampio tra oggetto di studio (di natura visiva) e strumenti analitici (di 
natura concettuale e verbale). La mancanza di abilità interpretative di tipo visivo è stata 
colmata con la “metodologia” importata da altre discipline, con conseguenze negative, quali 
la perdita della propria identità disciplinare e del senso della propria utilità sociale.  
 
But a discipline which is not developing a range of local values – from standards of honest domestic 
professional practice, through its own interpretative urgencies, to a sense of its own particular 
contribution to the general view of life – is not only failing itself but failing to make its proper 
contribution to the collective. If the academic study of the highest artistic use of the principal and 
noblest sense, the visual sense, cannot develop something of general human utility, there seems 
something strange about that academic study673.  
 
Vediamo dunque come dovrebbe essere insegnata la storia dell’arte, secondo Baxandall. 
Essa cade a metà tra la storia della musica e la storia della letteratura. Il confronto con la 
prima è illuminante per capire le “abilità pratiche” (skills) che mancano nella formazione 
dello storico dell’arte. 
 
The history of music is a subject studied by comparatively few students and demands the 
acquisition of identifiable skills: the student acquires skills of a theoretical kind, notations and 
harmony and acoustics say, and usually of an executive kind, since she or he is expected not just to 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
673 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/7/1/2, “A preface to this Chinese edition”, 2008, p. 3.  
 323	  
read music but to play an instrument. The student also familiarises herself with a historical 
repertory of music674.  
 
La storia della letteratura, d’altro canto, può contare sul fatto che le tecniche richieste, 
lettura analitica e scrittura, sono più diffuse – ognuno possiede delle capacità linguistiche – 
e sono comunemente ritenute di utilità generale. Giungiamo così alla stato in cui versa la 
storia dell’arte. 
 
The history of art, as we know it here, is studied by a moderately large number of students. It 
involves no identifiable skills but a lot of knowledge: names of people, of places, of objects (with 
dates), and naturally of art historians. The students usually do not acquire any executive skill in art 
at all. To the extent that the culture is behind it, this is a matter of a questionable museum culture, 
a very questionable art market, and an unfocussed sense that art must somehow encode something 
important, perhaps spiritual, at least cultural.  
I believe the training should be much more a training in skills. One skill, of course, would have to 
be how to find the book with the knowledge one at any moment needs: that is, how to use 
bibliographies, indices and catalogues. But more expansively the syllabus would be equipped with a 
training for a range of visually based activities, viable beyond academic art history itself. Not all the 
student become university teachers of art history, or so one hopes.  
One set of skills would be discursive or dialectical: some principles of the use of words about 
complex and elusive qualities (since the qualities addressed in art are a challenge to language); how 
to identify issues; the basics of evidence and arguments – the elementary linguistics and philosophy 
of everyday intellectual activity, so to speak. A second set would be specific to visual activity: some 
physics, physiology and psychology of vision; some practical training in drawing systems, including 
orthometric technical drawing; the theory of diagrams and charts. And then there would be a third 
set of skills specific to art and art history. There are so many of these that not all could be covered. 
My own priority list would include: some practical art, even if just life drawing; some chemistry of 
the artists’ materials; rough ocular identification of woods, stones and metals, and a survey of the 
resources for more exact identification; a little basic surveying and measuring; how to photograph 
an object; how to catalogue an object. 
There would still be time for some knowledge, even a few names and dates. But in the end the only 
live knowledge is what people acquire purposefully, and good students do much of this on their 
own. Other people would make other lists, and no teaching institution would cover all: the students 
themselves would select from what was available in the light of their interests. But these are 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
674 Ibid. 
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generaliseable skills: these would be generally useful people. I would like to have had such a 
training675.  
 
La conclusione con cui Baxandall lascia il lettore cinese alle pagine di Painting and 
Experience è che la storia dell’arte in occidente non costituisce ancora una tecnica definitiva 
(«a finished technique»), ma una disciplina in divenire che si trova in una difficile fase di 
transizione, in cui deve trovare il modo di sorreggere il ruolo accademico acquisito nel corso 
della sua storia.  
Prima di passare all’analisi della didattica alla luce delle idee programmatiche qui 
esposte, vorrei segnalare come significativa la partecipazione dello studioso alla conferenza 
intitolata Peut-on apprendere à voir?, organizzata dalla rivista Image e dall’Ècole National 
Supérieure des Beaux-Arts di Parigi, tenutasi il 3, 4 e 5 giugno del 1998. L’intento che 
sorreggeva il convegno, promosso dal ministero della cultura e della comunicazione, era 
quello di promuovere un’educazione all’immagine che avesse ampie ricadute sul piano 
sociale: dal momento in cui i media visivi, di varia natura (artistica, mediatica, 
pubblicitaria) e di tutte le epoche, sono uno dei principali vettori della ‘democratizzazione 
culturale’, i cittadini devono possedere adeguati codici di lettura e di comprensione critica 
delle tecniche di produzione delle immagini. L’azione era intesa a coinvolgere le istituzioni 
preposte all’educazione di vari soggetti e a propagarsi attraverso la formazione degli 
insegnanti e di altri professionisti676. La sezione in cui si inseriva il contributo di Baxandall, 
intitolato “Des problèmes de réception”, è dedicata appunto alla comprensione della 
ricezione. Nel saggio, lo studioso affronta problemi relativi alla storia culturale e sociale 
della ricezione e del gusto, che abbiamo incontrato nei capitoli precedenti: dal tema 
dell’ideologia, alla scelta e interpretazione critica delle fonti, o ancora agli “agenti della 
ricezione” (la critica d’arte, i mecenati, gli altri artisti)677.  
 
Addentriamoci ora nell’esame di alcuni dei programmi didattici, cercando di trovare un 
riscontro pratico di quanto abbiamo appena letto. Viatico a uno di essi, ovvero il syllabus 
per il corso History of art 162: Italian Renaissance art and its circumstances 1400 – 1527 
(1989), è fornito dal recente contributo di Evelyn Lincoln, “Painting and Experience in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
675 Ivi, pp. 3-4.  
676 Cfr. Peut-on apprendere à voir? Ouvrage sous la direction de Laurent Gervereau, l’image/ Ècole National 
Supérieure des Beaux-Arts, 1999, pp. 11-14.  
677 M. Baxandall, “Des problèmes de réception”, in Peut-on apprendere à voir?, cit., pp. 215-221.  
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Eighteenth-Century Italy”678. Al paragrafo introduttivo, “Teaching and learning”, l’autrice 
ci offre un’importante testimonianza della propria esperienza di assistente di Baxandall a 
Berkeley. Le sue parole ci permettono di individuare nell’attività didattica post-1985 un 
riscontro effettivo della concezione propria dello studioso della storia e della critica d’arte 
come conversazione e dialogo, aspetti su cui ci siamo soffermati in modo particolare 
analizzando le USC Lectures del 1984. 
 
Generous with undergraduates and graduate students alike, he was open in his admiration of the 
democratic nature of our sprawling, state university – a good corrective for us Americans who 
tended to take such things for granted. […] Studying with him was conversational and dialogic, 
with teaching understood in the sense of showing, rather than telling, of providing conditions in 
which observations could be raised, and information could travel freely. Most importantly, he 
taught how to ask illuminating questions. The lifelong effect he had on his students was that of 
learning how to be curious in an educated way679.  
 
Entrando poi nel merito del programma per il corso baxandalliano del 1989, di cui 
Lyncoln pubblica il syllabus dattiloscritto680, vediamo come esso sia strutturato per sezioni 
tematiche. Nella lezione introduttiva, dopo aver delucidato i termini chiave – Italy, 
Renaissance, Art –, Baxandall passa in rassegna i materiali della pittura e della scultura. Si 
tratta di un dato estremamente significativo, se si considerano le varie occasioni – non 
ultima la prefazione all’edizione cinese di Painting and Experience vista sopra – in cui lo 
studioso lamenta la scarsa attenzione dedicata dalla storia dell’arte agli aspetti tecnici della 
creazione artistica. La seconda lezione ha come tema gli artisti nella società («artists in 
society») e, per il corso in esame, gli artisti considerati sono Mantegna e la famiglia Bellini. 
La terza è dedicata alla committenza («commissioners»), ovvero la controparte della 
relazione sociale preposta alla creazione artistica nel periodo rinascimentale; qui 
incontriamo figure e istituzioni già note dalla precedente attività didattica, quali le 
corporazioni fiorentine, Giovanni Rucellai e Federigo da Montefeltro. Segue un incontro 
dedicato alle tecniche intellettuali («intellectual techniques»), ovvero quelle che in Painting 
and Experience (che compare nella bibliografia come testo di riferimento per questa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
678 E. Lincoln, “Painting and Experience in Eighteenth-Century Italy”, in P. Mack, R. Williams (a cura di), 
Michael Baxandall, cit., pp. 117-140.  
679 Ivi, p. 117.  
680 Syllabus analoghi si trovano nel fondo di Cambridge: cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/4, 
History of Art 162: Italian renaissance Art and its Circumstances 1440-1527, [1978-1990].  
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sezione), erano definite ‘stili cognitivi’ o ‘abilità visive’; tali tecniche sono, in questo caso, la 
prospettiva, la proporzione e la teoria del colore. Nelle sezioni successive, intitolate 
‘intermediari’ («intermediaries») e individui («individuals»), Baxandall prende in esame, da 
un lato, figure di mediatori che illustrino gli scambi diretti tra idee rinascimentali e 
produzione artistica (Alberti, Castiglione, Leonardo), e dall’altro, la vicenda individuale di 
alcuni tra i maggiori artisti del periodo (Botticelli). Infine, egli incorpora nel corso quattro 
incontri che ripresentano gli stessi titoli delle USC Lectures («terms», «argument», 
«description», «history») in una sezione finale intitolata «Art criticism».  
Tornando alla sezione sulle «tecniche intellettuali», è interessante segnalare un 
commento della Lincoln: «Baxandall’s book [ovvero Painting and Experience] [...] ranged 
around in the brains of Quattrocento viewers of art, pointing out high points of neural 
activity when pictures came into view»681. Si tratta di un’osservazione estremamente 
significativa, in quanto in essa trovano riscontro non solo gli interessi preponderanti della 
ricerca baxandalliana dell’ultimo periodo – cui dedicheremo maggior spazio nel prossimo 
paragrafo – ma anche l’idea, incontrata poco sopra, che la didattica della storia dell’arte 
debba riservare un posto preminente all’acquisizione di abilità visive per la comprensione 
della pittura dal punto di vista del medium. Ecco come Lincoln descrive questa sezione più 
nel dettaglio. 
 
In weeks 5 and 6 we dealt with colour and space in terms of intellectual activity. Perspective, or as 
he explained in his lecture, “the smallering of things in space, was introduced as a special case of 
proportion that involved a handout about rethorical terms, and discussion of Polykleitos, Luca 
Pacioli, Albrecht Dürer, and musical harmonies, before coming to rest on Leon Battista Alberti. 
There we stayed the entire following week. At that point, instead of having lectures, we read 
Alberti’s De pictura together, the way you might read him in a literature class, with the book in 
hand, paragraph by paragraph, moving from medieval optical theory to Renaissance colour theory. 
We did this by way of a vocabulary for the perception of colour from our own time but not our 
own discipline, using words like “induction” and “constancy”, which were terms Baxandall had 
borrowed from scientist working in the psychology of vision, and which he would explain further in 
Shadows and englightenment682.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
681 E. Lincoln, “Painting and Experience in Eighteenth-Century Italy”, cit., p. 118. 
682 Ivi, p. 120.  
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Alcuni appunti e schemi baxandalliani sui fenomeni della «constancy» e «induction» del 
colore sono conservati in archivio nelle cartelle contenenti materiali didattici afferenti ai 
corsi tenuti a Berkeley, a fianco di un dattiloscritto dedicato al tema del significato culturale 
dei colori nel Rinascimento. Si tratta con ogni probabilità di carte usate per uno dei corsi 
intitolati Italian Renaissance art and its circumstances 1400-1527, attivati già a partire dal 
1978, la cui struttura complessiva corrisponde a quella riportata da Lincoln. Il testo prende 
le mosse dall’attrazione che lo splendore cromatico esercita in generale sul senso della 
visione e da qui muove a considerare le ragioni per cui, nel Rinascimento, si avverte da più 
parti la necessità di porre dei limiti alla tentazione di indulgere a tale piacere. In questo 
caso, Baxandall scandaglia una serie di fonti rinascimentali – Cennino, Leonardo, Filerete, 
Alberti, Vasari – al fine di rintracciare le motivazioni morali, sociali, artistiche e 
psicologiche di questo atteggiamento. Le considerazioni più interessanti, relativamente 
all’area di interesse più accentuata nell’ultima attività dello studioso, sono a mio avviso 
quelle relative al valore associato ai singoli colori sulla base delle loro proprietà materiche. 
Sotto questo profilo le fonti più significative sono ancora i contratti, ma soprattutto i 
trattati. Egli analizza, in particolare, l’associazione tra colori primari e quattro elementi, che 
ricorre in Filerete, Leonardo e Alberti.  
 
One red may be particularly valuable because it is made from argento vivo and sulphur, but other 
colours get a value from their simple basicness both as primary colours and as being derived in a 
direct way from natural materials. A second set of associations is closely related to this in the fitting 
of the principal colours to elements. This is clearly reflected in Filarete’s rather muddled exposition 
of his six principal colours, white, black, red, blue, green and yellow – “l’azzurro e asomigliato 
all’aire, el rosso al fuoco, el verde all’erbe; el galo all’oro” – but takes a clearer form in Leonardo 
(McM 176): “E’ il bianco meteremo per la luce senza la quale nesun colore vedere si po, e’l giallo 
per la terra il verde per l’acua e l’azuro per l’aria e’l rosso pe’l foco el nero per le tenebre che stan 
sopra l’ellemento del focho...” In all this one feels the microcosm is not far off. How deep this sort 
this sort of preoccupation may have gone is difficult to tell, but it might have something to do with 
Alberti’s choice of four fundamental colours – red blue green and bigio; he does not mention the 
elements, but the colours correspond683.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
683 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/6, “Summary – Splendour of colour” , [1978-1990], c. 5r.  
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Possiamo pensare che le fonti fossero in questo caso interrogate, o re-interrogate684, con 
un’attenzione parallela per i fenomeni della costanza o induzione del colore, implicati nella 
miscela dei pigmenti, dimostrata dagli appunti sopramenzionati, che riporto di seguito: 
 
Any colour can be made up with 3 primaries: blue, green, red.  
The problem of yellow – really red green mix? 
Land: red and green (and white) 
Spatial (e temporal) induction of colour:  
Temporal – red spot looked at survives as complementary 
Spatial – effect spreads 
Colour constancy – the colours we know of objects. 
Differential refraction of blue and red (less) if we focus for yellow rays blue rays focussed in front of 
retina, red behind white itself broken up.  
[chromatic duration would be affected by pupil size]685 . 
 
La preoccupazione per le proprietà visive del colore è riscontrabile anche nelle consegne 
per il midterm examination. Nelle domande corrispondenti alla sezione del corso relativa 
alle abilità visive, Baxandall chiedeva agli studenti di utilizzare alcune categorie albertiane – 
«perspective, range of hue, tonal modelling, circumscription, composition, diligence with 
quickness» – per discutere le corrispondenti qualità pittoriche in opere mostrate attraverso 
slide686. Un dettaglio relativo allo svolgimento dell’esame, riportato sempre da Lincoln, 
illumina il senso dell’esercizio e la portata che in esso hanno tali abilità acquisite dagli 
studenti.  
 
On art history exams, Baxandall effectively disabled the usual student responses by providing all the 
data they would otherwise memorized on the exam sheet itself, much as museums do. In this way 
he made the slides an opportunity for putting into practice the use of a period eye through 
discriminating looking and writing, using the Quattrocento vocabulary he described in his book. 
[…] This required them to understand the part of speech of each unfamiliar descriptive category 
and use it perceptively in their own humanist assessments of Renaissance paintings. By talking the 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
684 Sebbene la cartella riporti la datazione puntuale 1978, si ritiene che alcune annotazioni siano state aggiunte 
in un momento successivo. Mi pare che il dattiloscritto sul colore e gli appunti qui riportati si comportino nel 
modo appena osservato: le annotazioni costituiscono probabilmente delle integrazioni a materiali didattici 
pre-esistenti.  
685 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/6, [Colour], [1978-1990], c. 2r.  
686 E. Lincoln, “Painting and Experience in Eighteenth-Century Italy” (op. cit.), p. 121.  
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talk, students found themselves walking the walk, an important by-product of which was that they 
came to understand, by embodying it, the importance of language in art historical analysis687.  
 
In altre parole, le lezioni erano soprattutto delle occasioni per imparare a guardare le 
immagini del passato, esercitando su di esse – in modo come sempre ostensivo – categorie 
verbali e mentali proprie del periodo. Nelle carte del fondo di Cambridge sono conservati 
altri programmi d’esame che riportano lo stesso titolo del corso di cui parla Lincoln, ma 
risalenti a una delle prime visite dello studioso a Berkeley (1978). Tra questi si possono 
trovare altre tracce per prove d’esame che dimostrano lo stesso intento didattico, nelle quali 
ritroviamo anche l’attenzione particolare dedicata la tema del colore.  
 
Write on one of the following: 
(1) In his treatise On painting (G. 51-75) Alberti makes no specific reference to any contemporary 
paintings. Write a fourth chapter for him, placing his principal prescriptions in relation to 
particular paintings up to 1472. These should include both positive and negative examples. (You 
can write in your own voice, not Alberti’s). 
 
(2) Take any picture or relief sculpture of 1400-1527 and analyse its “color” (i.e. use of hue and 
tone), perspective, proportion, “grace”, decorum, composition, attitude to physical medium, 
attitude to subject matter, and the way all these interrelate688. 
 
Un altro programma per un corso intitolato sempre Italian Renaissance art and its 
circumstances, non datato, rappresenta una variante rispetto a quello descritto da Lincoln. In 
esso le qualità tecniche della pittura, su cui Baxandall sensibilizza i suoi studenti, sono 
ripartite in due sezioni: 
 
Physical techniques 1 Drawing, fresco, tempera, oil 
2 Engraving, bronze, marble, earths 
Intellectual techniques 1 Proportion, perspective 
2 Colour, classical art689 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
687 Ibid.  
688 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/4, [Tracce History of art 162], [1978-1990], c. 1r.  
689 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/4, Italian art and its circumstances 1440-1527, [1978-1990], c. 1r.  
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Rispetto allo schema offerto dall’estratto di programma qui riprodotto, il corso intitolato 
History of art 262 – Italian Renaissance drawing 1400-1500, databile tra il 1985 e il 1990690, 
rappresenta idealmente un affondo nella tecnica materiale e intellettuale del disegno. La 
bibliografia d’esame è di grande interesse per il presente discorso in quanto vi si può notare 
una forte ingerenza degli interessi per la psicologia della visione e della rappresentazione 
nello studio del disegno rinascimentale. Riporto di seguito tre sezioni tematiche che 
dimostrano la convergenza tra fonti, letteratura storico-artistica e studi di psicologia della 
percezione, sul tema del disegno. 
 
3. Contour and modelling 
Leonardo da Vinci, Selection form the notebooks, ed. I.A. Richter, Oxford, 1952/1977, pp. 128-35; 
Erwin Panofsky, The life and Art of Albrecht Dürer, 4th ed., Princeton, 1955, pp. 47-8, 63-8, 133-5; 
P. Rawson, The Art of drawing, London, 1983, pp. 101-16. [R. Arnheim, Art and visual perception, 
The new version, Berkeley, 1974, pp. 303-323]. 
 
4. Edges and shade 
David Marr, Vision, San Francisco, 1982, try pp. 31-8, 68-74, 215-18. John M. Kennedy, A 
psychology of picture perception, San Francisco, 1974, Chs. 6 and 7. [J.J. Gibson, The senses considered 
as a perceptual systems, Boston, 1966, pp. 187-216, especially 208-16].  
 
5. Process 
P. van Sommers, Drawing and cognition, Cambridge 1984, Ch. 5. E.H. Gombrich, “Leonardo’s 
method for working out compositions”, in Norm and form, London 1966, pp. 58-63; John Berger, 
“Drawing”, in Selected Essays and articles: the look of things, Penguin, 1972,  pp. 165-71691. 
 
Nella stessa cartella notiamo, inoltre, la presenza di appunti manoscritti da Italian 
Painters. Critical studies of their works (1892-1893), di Giovanni Morelli. Non si tratta, a 
mio avviso, di un richiamo alle tecnche dei conoscitori, nei confronti delle quali sappiamo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
690 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/5, History of art 262 Italian Renaissance drawing 1400-1500, 
[1985-1990]. La cartella Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/8 Berkeley teaching III, datata 1985, 
contiene inoltre materiali didattici (prevalentemente fotocopie da testi inclusi nella bibliografia d’esame e una 
serie di diapositive contenute in una pubblicazione del British Museum intitolata Drawings by Raphael: 12 
colour slides with a commentary) e copie del programma per lo stesso corso.  
691 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/5, History of art 262 Italian Renaissance drawing 1400-1500, 
[1985-1990]. 
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Baxandall mantenne una posizione scettica, ma più probabilmente di un ulteriore esercizio 
nell’esame tecnico delle proprietà visive del medium grafico692.  
Il corso sul disegno rinascimentale, qui tratteggiato attraverso la bibliografia a esso 
relativa, richiama lo studio di Baxandall e Alpers sugli «strumenti della creazione» di 
Tiepolo (disegno, pittura e luce), contenuto nel secondo capitolo della monografia dedicata 
all’artista. L’attenzione degli autori per il tratto grafico, così come per le qualità cromatiche 
e materiche del gessetto e della penna, o ancora per la grana del supporto cartaceo e per il 
suo comportamento rispetto all’inchiostro, è lenticolare. Essi si concentrano sulle qualità 
dello stile tiepolesco che hanno una relazione diretta con la tecnica grafica. Non voglio qui 
entrare nel merito delle singole fasi del processo creativo, quanto evidenziare un dettaglio 
relativo a questo studio che si connette con il sopramenzionato programma didattico. 
Notiamo dunque come gli autori si concentrino sui disegni nella misura in cui in essi è 
possibile scorgere una logica dello strumento o, meglio, del polso che disegna a penna o a 
guazzo. L’attenzione cade sulla meccanica del disegno, ovvero sui movimenti delle dita e del 
polso nella realizzazione dell’immagine. Nel tentativo di comprendere i caratteri del 
movimento della mano dell’artista, Baxandall e Alpers si servono di studi di fisiologia del 
disegno tra cui il testo di Peter van Sommers693, citato all’inizio della quinta sezione del 
programma per il corso sul disegno rinascimentale (1985-1990). Senza voler ridurre le 
qualità atletiche della gestualità di Tiepolo alle dinamiche del disegno comune, gli autori 
mirano ad acquisire strumenti aggiuntivi per analizzare, in via differenziale, i virtuosismi 
dell’artista e, da qui, dare un fondamento tecnico all’impressione di energia e movimento 
ricavabili dall’osservazione dell’opera tiepolesca.  
L’acquisizione di abilità visive, soprattutto sul versante della psicologia e della scienza 
della visione, viene accentuata in altri programmi in cui Baxandall propone alcuni risultati 
della sua ultima attività di ricerca, dedicata principalmente al tema dell’attenzione visiva in 
un contesto settecentesco. Di essi tratteremo, congiuntamente alla produzione edita 
dell’ultimo periodo, nel prossimo paragrafo.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
692 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/5, “Morelli”, 1990, c. 1r.   
693 S. Alpers, M. Baxandall, Tiepolo and the Pictorial Intelligence, cit., p. 55.  
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4.4 Ombre e (dis-)attenzione visiva: Three levels of inquietude.  
Il paragrafo che conclude questa trattazione mira a ricostruire gli sviluppi degli ultimi 
‘interessi visivi’ di Baxandall, i quali ruotano attorno a un tema  che possiamo definire con 
il termine generico di ‘attenzione’. L’arco cronologico di queste ricerche si estende 
approssimativamente dal 1982, anno in cui Baxandall dedica la terza delle Una’s Lectures 
all’analisi della Donna che prende il tè di Chardin, fino a una delle ultime pubblicazioni 
dello studioso, datata 2006, ovvero l’articolo “Attention, Hand and Brush. Condillac e 
Chardin”. Notiamo fin da subito che uno dei fili conduttori di questa ricerca, che si snoda 
parallelamente tra la psicologia settecentesca della percezione visiva e le moderne scienze 
cognitive, è costituito dall’opera di Chardin, nella quale lo studioso cerca spesso le ricadute 
pittoriche dei fenomeni percettivi indagati. Propongo dunque di ripercorrere alcune tappe 
salienti di questo filone dell’ultima attività, lasciando che il mutevole concetto di 
‘attenzione’ emerga di volta in volta.  
 
Come già anticipato, uno dei primi studi sull’argomento è esposto da Baxandall 
all’interno delle Una’s Lectures e successivamente pubblicato come terzo capitolo di 
Patterns of Intention. Il caso di studio, la tela di Chardin intitolata Donna che prende il tè 
(1735), è scelto per illustrare una questione metodologica, ovvero la relazione tra quadri e 
idee. In questa sede ci concentriamo sulle idee in questione, ovvero le teorie di Locke e 
Newton sulla percezione visiva delle forme e dei colori, considerate attraverso le 
volgarizzazioni che si diffusero in Europa nel Settecento, nella misura in cui esse ci 
consentono di vedere nel quadro cose che altrimenti passerebbero inosservate.  
 
 
Figura 13 – Jean-Siméon Chardin, Donna che prende il tè, 1735, 
 University of Glasgow, Hunterian Art Gallery.  
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Il punto di partenza è l’intuizione di un’affinità tra forme pittoriche e forme del 
pensiero, così descritta da Baxandall: una «inquieta, comune acuità e consapevolezza circa la 
complessità e perfino la delicatezza degli atti percettivi»694. Quadri e idee, tuttavia, sono il 
risultato di attività formalmente molto diverse – rispettivamente, il processo creativo e la 
concettualizzazione –, ragion per cui un’analogia tra le due, che sia legittima da un punto di 
vista storico e utile da un punto di vista critico, presuppone una qualche forma di 
intermediazione. Questa è ricercata, innanzitutto, in quelli che Baxandall chiama i 
«corollari pittorici» delle teorie in esame: deve essere possibile riscontrare nella letteratura 
filosofica e scientifica un interesse diretto per «lo specifico dell’esperienza visiva» e dunque 
per la pittura. Secondariamente, deve essere dimostrabile che i due universi, l’arte e la 
filosofia o la scienza, siano storicamente accostabili attraverso figure di «intermediari». 
Baxandall si muove dunque in un progressivo avvicinamento della psicologia empirica di 
Locke all’opera di Chardin. Il primo passo è quello di non considerare le idee in esame nella 
loro formulazione originaria, in questo caso quella pubblicata nel Essay Concerning  Human 
Understanding (1690), bensì in successivi rimaneggiamenti o in testi di carattere 
divulgativo. Incontriamo così una delle figure di «intermediari» che accompagnano lo 
studioso nelle sue ricerche sull’attenzione visiva: Condillac, autore dell’Essai sur l’origine des 
connaissances humaines (1746) e del Traité des sensations (1754). È poi attraverso le 
«vulgate», come il manuale di Francesco Algarotti (Newtonesimo per dame, 1737), che ci 
possiamo rendere conto del grado di diffusione e dell’impatto della psicologia empirica 
della visione sul senso comune. Ciò che la cultura europea trattenne delle idee lockeane fu 
la rivalutazione del ruolo del soggetto nella percezione. In altre parole, si prendeva coscienza 
del fatto che i contenuti della visione (forme e colori) non fossero proprietà intrinseche 
degli oggetti, bensì esistessero nel soggetto percipiente. 
A partire da questa generica cornice empirista, Baxandall isola due aspetti della 
percezione soggettiva (o attenzione), entrambi concernenti la «chiarezza della visione» 
(«distinctness of vision»), di cui vede alcune ricadute dirette nel quadro di Chardin. Questi 
sono l’«adeguamento» e l’«acutezza» ottica. Il primo riguarda la messa a fuoco in 
profondità, dunque in proporzione alla distanza dell’osservatore dall’oggetto, il secondo la 
messa a fuoco in proporzione alla larghezza del campo visivo. Entrambe dipendono dalla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
694 M. Baxandall, Patterns of Intention,cit.; trad. it. 2000,  p. 115.  
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struttura fisiologica dell’occhio, studiata da un’altra figura di intermediario, ovvero Pietre 
Camper nella sua tesi di dottorato, Dissertatio optica de visu, discussa a Leyden nel 1746. È 
in testi come quello di Camper che Baxandall trova interessanti corollari pittorici delle 
coeve conoscenze sulla visione distinta, vale a dire esempi che ci segnalano l’immediata 
rilevanza di tali fenomeni ottici per la pittura; egli segnala, al contempo, come Camper (che 
divenne chirurgo e anatomista) avesse alle spalle un apprendistato da pittore, aspetto che lo 
qualifica appunto come intermediario tra scienza e pittura695, e come egli fosse a conoscenza 
di trattati come il Cours de peinture (1708) di Roger de Piles. Il corollario di interesse, in 
questo caso, è quello che consiglia di limitare, nei quadri, le zone di maggior lucentezza e 
luminosità a una sola, nel rispetto del fatto che la retina avrebbe il suo punto di massima 
sensibilità in corrispondenza nella zona centrale. Baxandall avverte dietro questa indicazione 
la presenza di un’idea mutuata dalla psicologia lockeana, ovvero che la pittura non sia una 
rappresentazione della «sostanza», bensì dell’«atto percettivo che ha per oggetto la 
“sostanza”» o, in altre parole, la sensazione soggettiva. 
 
If we distinguish between depictions of substance and depictions of perception (or indeed 
knowledge) and suppose a picture be the latter, Camper’s corollary is rational. Selective distinctness, 
distinctness concentrated at one or several points whether across the field or in depth, registers a 
balance of perception, a selective attention – perception unattended to fade, “leaving no more 
footsteps or remaining characters of themselves, than shadows do flying over fields of corn” (Locke) 
– or a partial knowledge, or something of the sort696.  
 
L’attenzione, in questo contesto, si qualifica come nitidezza selettiva della visione 
secondo la profondità e l’estensione del campo visivo. È a partire da questo concetto che 
Baxandall si volge alla tela di Chardin, analizzandola come una registrazione dei limiti 
dell’attenzione visiva, ovvero come una «rappresentazione della percezione», o ancora come 
«la storia di una vicenda percettiva» e di «un’esperienza di attenzione». Attraverso un 
sapiente dosaggio di nitidezza e luminosità (Chardin concentra le zone di maggiore 
nitidezza e luminosità sul piano che attraversa la linea che congiunge teiera, mano e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
695 Notiamo l’affinità tra questa figura, rappresentativa di un milieux settecentesco, e quelle di Alberti, 
Leonardo o Piero della Francesca, ovvero degli intermediari attivi nella cultura artistica quattrocentesca, così 
definiti nei programmi per corsi universitari analizzati nel paragrafo precedente. 	  
696 M. Baxandall, Patterns of Intention, cit., p. 96. Nelle pagine seguenti Baxandall dimostra che esiste 
un’alternativa, ovvero una rappresentazione della ‘sostanza’, nel disegno tecnico e nella proiezione 
ortometrica.  
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braccio), il quadro illustra «il complesso finito di un’attività percettiva prolungata nel 
tempo, che registri una certa propensione dell’attenzione e in cui si riconosce il continuo 
tornare dell’occhio su uno, due o tre centri di interesse principali», dissimulandola sotto 
l’apparenza di una percezione immediata. In particolare, il pittore applica il corollario di 
Camper in modo sottile, moltiplicando i punti di maggiore nitidezza e separandoli da quelli 
di maggiore luminosità; ne deriva un senso di incertezza per l’osservatore, che rimane 
«indeciso tra un punto di focalizzazione e l’altro». Altri spunti lockeani sono rinvenuti da 
Baxandall nell’uso dei colori in primo piano (rossi e blu), fattori determinanti nella 
percezione della distanza e della grandezza degli oggetti: la stabilità della composizione, in 
questa zona del quadro, dipende totalmente dagli effetti puramente sensoriali del colore. 
Nell’insieme, l’analisi (ben più complessa della presente ricostruzione) procede a illustrare 
come dettagli come quelli qui riportati rivelino i legami tra la pittura e le coeve idee 
sull’attenzione visiva.  
Lo studio, come si è detto, rappresenta una delle prime ricerche di Baxandall 
sull’attenzione. A esso si possono collegare alcune conferenze tenute dallo studioso tra il 
1982 e il 1983 in varie sedi: Chardin and the science of vision (Cambridge University), 
Chardin (University of Manchester), Chardin and Eighteenth century science of vision 
(Cornell University, Princeton University), The Bearing of the Scientific Study of Vision on 
Painting in Eighteenth century: Pietre Camper “De Visu” (Uppsala University)697. Il 
contributo alla conferenza di Wolfenbüttel del 1987 (Kunstgeshichte von Vasari vis 
Winckelmann), intitolato Hogarth’s “Analysis of beauty”698, può essere considerato 
parzialmente una variazione sul tema, in quanto l’estetica di Hogarth è un altro bacino da 
cui Baxandall attinge idee settecentesche sulla percezione visiva applicabili alla pittura; lo 
testimonia il corso History of Art 262 – Chardin and Hogarth, di cui in archivio è conservato 
un programma didattico, datato 1989699.  
La progressione cronologica di questi studi sottintende un approfondimento delle 
conoscenze sul tema dell’attenzione. Nell’intervista del 1998, Baxandall dirà infatti che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
697 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/1/12, [Curriculum vitae 1985], 1985.  
698 Cfr. Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/6/3. La cartella contiene stralci di bozze manoscritte e 
dattiloscritte per l’intervento. 
699 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/9, History of art 262 Chardin and Hogart Spring 1989,1989. Nella 
stessa cartella è conservata inoltre una bozza dattiloscritta per un testo su Hogarth, in cui Baxandall si 
sofferma sulla «line of beauty» – «the waving and serpentine lines of beauty and grace» – interpretata come 
espediente che dirige l’attenzione dell’osservatore. L’idea è contenuta in The Analysis of Beauty di Hogarth 
(1753), testo descritto nelle carte come: «the most radical extension to art theory of the most radical European 
thinking about attention in general», cfr. Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/9, “Toward the end of the 
17th century”, 1989, c. 2r. 	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l’analisi lockeana della Donna che prende il tè, appena ripercorsa, andrebbe riscritta alla luce 
delle nuove nozioni acquisite in materia700. Leggiamo dunque alcune carte conservate tra i 
materiali didattici per il corso del 1989, in cui lo studioso dimostra una conoscenza più 
sofisticata dell’attenzione visiva. Egli compara in particolare la concezione moderna  con 
quella settecentesca.  
 
The modern notion of attention is very complex. The notion is that the mind has to protect itself 
against an intolerable quantity of information from the sense organs by hiding behind filters or 
veils. If we attend to something, we lift a corner of a veil, remove a little bit of the filter for a 
moment and let a beam of information in. So attention is a sort of double negative, disinhibition. 
The cortex, which does a sort of coarse survey of diffuse sense stimulations at the unconscious level, 
sends instructions to the sense organ to disinhibit itself sufficiently to admit information from such 
+ such an area to the hypothalamus, which will contrite on it. The 18th-Century notion was 
positive: attention was more like a beam of light, more or less tightly focussed, which the mind cast 
in the direction of this or that. The model of attention was the ray of distinct vision, not an array of 
defensive selectivity opened here or there701.  
 
La concezione settecentesca è qui ricavata principalmente dalla Psychologia rationalis 
(1734) di Christian Wolff, da cui Baxandall trae appunti che riattiverà in più occasioni702. 
In essa vengono distinti tre tipi di fattori coinvolti nella determinazione dell’attenzione: 
esterni («the nature of a sense impression, its physical strength maybe, or its novelty or its 
difference»), interni («the mind and the will») e sensoriali o ‘mediali’ («medial»). Ciò che mi 
preme sottolineare, al momento, è il doppio fronte su cui Baxandall sta lavorando: le fonti 
settecentesche e la letteratura scientifica contemporanea. Su questo punto l’autore si è 
espresso direttamente nell’intervista del 1998. 
 
How can one think about how the Eighteenth-century folk saw this without thinking a bit about 
how it is really like to be? And if you’re thinking about how it’s really likely to be, you’re bound to 
get involved in what’s being done at the moment703. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
700 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 122.  
701 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/9, “The modern notion of attention”, 1989, c. 1r.  
702 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/9, Christian Wolff, Psychologia Rationalis, 1734, § 358 ff., 1989, c. 
1r.;  Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/6/3, “Christian Wolff’s conditions of attention”, 1987-1996, c. 1r.  
703 R.C Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 134.  
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Lo spostamento di interesse verso le moderne scienze cognitive, già avvertibile nel 
precedente programma, diventa decisamente più marcato se si guarda a quello per il 
seminario History of Art 262 Seminar in European Art 1400-1800, tenuto a Berkeley nel 
1992, di cui riporto alcuni estratti relativi alle sezioni 2-6 del corso. 
 
2. Visual perception – some approaches and issues: 
psychological epistemes – neo-Wundtian psychophysics and empiricism, Gestalt, direct 
perceptionism, AI and Marr, neurophysiology and La Jolla reductionism;  
retina/optic-nerve/cortex (100/1/1000) – pre-processing; 
modularity 
bottom-up and top-down; 
“representation”; 
serial and parallel processing 
 
3. Attention: 
history and muddle – the wolffian basis; 
pre-attention (Treisma) and non-attention; 
GFStout – continuity, field of consciousness, unity (whole\parts); 
Psychophysics  - retention, negative priming; 
Saccades and acuity, scanning and yarbus; 
Feature rings and primary scanpaths 
 
4. Imagery: 
the role of the top-down; 
analogue v. propositional representations: Kosslyn, Pylyshyn, Goodman 
mental manipulation of mental images 
 
5. Memory, attention and imagery: 
3 kinds of visual memory – LT, ST, iconic; 
the bent of short-term memory; 
cognitive mapping and the implications for drawing; 
“scrutiny” 
 
6. Critical potential?: 
attention in art criticism – Alberti, De Piles and the shibboleth of the “led eye”; 
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Gombrich and the Popperian sense of the order – attention to negatives; 
Counter-bearings – photography, computer graphics; 
Differentiating attentions; 
Stout and unity, Hochberg on Impressionism704 
 
Lo squilibrio tra scienze cognitive e critica d’arte che caratterizza tale programma, è 
avvertibile anche nei due testi che Baxandall pubblicherà di lì a poco: Shadows and 
Enlightenment705 e l’articolo “Fixation and Distraction. The Nail in Braque’s Violin and 
Pitcher (1910)”, entrambi del 1994. In particolare, Baxandall descriverà il primo di essi 
come «a self-indulgent book»706, ovvero un libro che dà ampio spazio all’interesse 
dell’autore per il tema dell’attenzione, ma forse di difficile lettura per lo storico dell’arte, 
interessato alle ricadute critiche di tali interessi. Cerchiamo dunque di riequilibrare tale 
sbilanciamento, concentrandoci sulle questioni più rilevanti dal punto di vista della 
percezione visiva mediata dalla pittura. Vediamo innanzitutto in quale accezione il tema 
dell’attenzione compare in questo testo.  
In questo caso il punto di vista particolare è fornito dalle ombre. Si tratta di una strategia 
volta ad arginare il problema di definire un oggetto sfuggente come l’attenzione e di 
circoscrivere un perimetro entro cui studiarla. A ben vedere, tuttavia, l’angolo scelto non si 
rivela così fortunato, in quanto le ombre, in natura, sembrano richiedere modalità 
percettive diverse da ciò che comunemente intendiamo per attenzione. Le scienze cognitive 
che si sono interrogate sull’utilità delle ombre nella percezione – argomento del terzo 
capitolo del libro, “Shadows and information” – hanno chiarito che l’ombra isolata non è, 
in sé, una fonte di informazione dal punto di vista percettivo: un’ombra isolata non è 
distinguibile da una macchia scura. Ciò su cui essa fornisce un’informazione positiva sono 
le condizioni ambientali di illuminazione, ovvero le fonti di luce e le superfici e i corpi che 
strutturano l’assetto luministico dello spazio che ci circonda. Da questo punto di vista, 
l’ombra non è oggetto di attenzione focalizzata, bensì di una forma diffusa di percezione, 
che possiamo considerare come ‘dis-attenzione’. Il tutto è riportato alla pittura nel quinto 
capitolo del libro, intitolato “Painting and attention to shadow”.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
704 Baxandall Papers CUL MS Add. 9843/5/12, History of Art 262 Seminar in European Art 1400-1800, 1992, 
c. 1r.  
705 Nella prefazione, Baxandall racconta come la genesi del libro sia connessa all’attività didattica svolta a 
Berkeley; egli tuttavia nomina «un seminario per laureati sul problema dell’ombra nel periodo empirista-
rococò» di cui sembra non esserci documentazione in archivio. Cfr. M. Baxandall, Shadows and Elightenment, 
Yale University Press, New Haven and London, 1995; trad. it. 2003, p. 6.  
706 H.U. Obrist, “Interview with Michael Baxandall”, cit., p. 53.  
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In questo caso, il punto di partenza per una riflessione sulle ombre come oggetto di 
attenzione/dis-attenzione è fornito dal saggio di Thomas Reid, An Inquiry into the Human 
Mind (1764). Il filosofo scozzese si chiede se le ombre possano essere oggetto di attenzione, 
oppure se esse non siano che segni, in sé trasparenti, che rimandano a qualcos’altro, ovvero 
alla realtà fisica che le produce. La lettura di questo testo diventa per Baxandall lo spunto 
per chiedersi in che misura, nelle condizioni della percezione quotidiana, ci accorgiamo 
della presenza delle ombre nell’ambiente in cui viviamo, specialmente di quelle più minute. 
L’esempio scelto, ovvero quello delle ombre radenti le superfici delle pareti, rivela che 
accorgersi della loro presenza richiede uno sforzo che va contro il normale processo di 
percezione; noi percepiamo il carattere delle superfici cui l’ombra aderisce, ma non la 
qualità dell’ombra stessa. Osservare analiticamente le ombre come qualcosa di astratto e 
separato dagli oggetti richiede una motivazione particolare. Instradato nuovamente da Reid, 
Baxandall individua tale motivazione alla base del mestiere del pittore. Egli, per professione, 
deve infatti scomporre l’apparenza delle cose in qualità visive elementari e astratte, di cui 
offre degli equivalenti pittorici.  
 
The painter, in other words, is a professional analyst of visual perception. He must address visual 
stimuli that are compounds of object colour, object figure, contingent lighting, observed distance, 
and all the other elements of vision we are used to addressing, blended into one complex sign; and 
he must do so with physical media that entail reflective analysis into elements. […] The painter 
must backtrack down the channels of perception’s achievement, pushing right back down to the 
early visual modules of brightness, colour and the rest – which have a degree of homology both with 
his professional concepts and his physical materials707. 
 
Rispetto ai processi gerarchici che organizzano le sensazioni visive in composti percettivi, 
il pittore procede secondo uno schema regressivo che riporta l’attenzione su elementi 
discreti, come appunto le ombre. Tale osservazione suggerisce una conclusione di portata 
più generale. Baxandall pone infatti l’attenzione dell’artista a fondamento del significato 
ultimo e della valenza sociale della pittura: il pittore ci offre, condensato nella sua opera, un 
esercizio atipico di attenzione visiva; l’osservatore, dal canto suo, è interessato all’opera 
proprio per questa ragione.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
707 M. Baxandall, Shadows and Elightenment, cit., pp. 129-130. 
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The peculiarity of thinking about shadow with the help of paintings lies above all in a compound 
intensification and re-direction of ordinary attention. First, the paintings were made with a 
sustained – however selective – attention to such visual facts as brightness discontinuities, across a 
wide visual array defined by a frame. Second, they were made by this Reidian people whose 
training, metier and daily experience had long involved them in actual abstraction of and reflection 
on shadow and its circumstances. Third, they are being looked at by other people, us, directing 
more sustained and different attention to them than they usually direct to a visual array. Fourth 
they have been made, by the painter, with such inspection, by us, in view. Fifth, we know this, and 
he knows that we know this: and so on708.  
 
Lo scambio tra il pittore e il suo pubblico è definito da Baxandall come un «mercato 
d’attenzione», una sorta di variante del modello di baratto culturale (troc) già incontrato in 
Patterns of Intention, rispetto al quale l’“interesse visivo” della pittura acquista maggiore 
preminenza. A esempio di tutto ciò, lo studioso propone un’analisi del Giovane disegnatore 
di Chardin (1738 c.) come tematizzazione della riproduzione pittorica delle ombre.  
Buona parte della produzione successiva, già a partire dall’articolo “Fixation and 
distraction”, si muove in questo solco: la pittura è considerata essenzialmente come un 
supporto dell’attenzione visiva o, più precisamente, come manipolazione di comportamenti 
percettivi che vengono analizzati sempre più a fondo. Il saggio, scritto per la raccolta Sight 
and Iinsight dedicata a Gombrich in occasione dell’ottantacinquesimo compleanno, può 
essere a buon diritto considerato come uno degli ultimi tributi al maestro, cui Baxandall 
attribuisce il merito di aver chiarito l’importanza di fenomeni come l’acutezza visiva e i 
movimenti oculari, con particolare riferimento all’opera di De Piles e di Hogarth709. 
Entrambi questi aspetti sono attivati nell’analisi della tela di Braque, di cui ripercorriamo 
alcuni passaggi.  
Baxandall prende le mosse dal chiodo che si trova nel punto centrale più alto della 
composizione, il quale innesca una serie di comportamenti percettivi che coinvolgono il 
dipinto nel suo complesso. Partendo dal presupposto che esso non ha una funzione 
narrativa (non sorregge alcunché), lo studioso ipotizza che il suo interesse sia precipuamente 
percettivo e ne studia il comportamento in relazione alle diverse fasi dell’attenzione visiva, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
708Ivi, p. 135.  
709 Il testo citato da Baxandall è The Sense of the Order: A study in the psychology of Decorative art (1979), con 
particolare riferimento ai capitoli IV e V. Cfr. M. Baxandall, “Fixation and distraction: The nail in Braque’s 
Violin and Pitcher (1910)”, in J. Onians (a cura di), Sight and insight. Essays on art and culture in honour of 
E.H. Gombrich at 85, Phaidon, London, 1994, p. 415. 	  
 341	  
cui dedica puntuali digressioni. A un livello macroscopico, l’articolo distingue tra fasi 
precoci, corrispondenti grossomodo al processo di «scanning», e fasi più avanzate, nelle 
quali è possibile riconoscere percorsi visivi ricorrenti e accumulabili attraverso funzioni 
cognitive più complesse, come la memoria visiva di breve termine. Il chiodo partecipa alla 
percezione della tela a entrambi i livelli.  
 
Figura 14 – George Braque, Violin and Pitcher, 1909-1910, Kunstmuseum, Basle. 
 
 
Con riferimento agli stadi più precoci, Baxandall fornisce alcune coordinate preliminari 
per comprendere come l’attenzione intervenga sui movimenti oculari, rispondenti sia a 
scopi interni che ad attrattori esterni presenti nel campo visivo. L’attenzione è dunque 
scomponibile in un sistema endogeno e in un sistema esogeno. Il primo è diretto alla ricerca 
di informazioni e coinvolge principalmente la visione centrale (o foveale); il secondo è più 
automatico e libero dal controllo dei livelli superiori, e interessa soprattutto la visione 
periferica. Rispetto a queste distinzioni iniziali, nella tela di Braque abbiamo due elementi 
che si comportano in modo analogo: sia il violino che il chiodo hanno proprietà formali che 
li rendono dei buoni attrattori di attenzione visiva. Ne consegue che i due elementi ai poli 
opposti della composizione si contendono l’attenzione focalizzata dell’osservatore e che uno 
escluda la visione distinta dell’altro. Questo fatto apre a una serie di possibilità percettive 
latenti nella tela che Baxandall fa emergere nel prosieguo del saggio. Se, ad esempio, 
fissiamo il chiodo, che ne è del violino relegato nella visione periferica? Per spiegare questo 
fenomeno lo studioso si richiama agli studi di J. Hochberg, il quale ha messo in luce 
l’importanza della combinazione di visione distinta (foveale) e indistinta (para-foveale o 
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periferica) nella pittura di Rembrandt e in quella degli Impressionisti710. Lo psicologo 
americano rileva come in opere realizzate con tecniche divisioniste, la presenza di pennellate 
che fungano da attrattori di attenzione fuori dal campo della visione centrale, focalizzata sul 
motivo principale della rappresentazione (ad esempio, il volto in un ritratto), sia 
fondamentale per una percezione integrata della scena. Spostando l’attenzione su un 
elemento periferico della composizione, otteniamo una visione più generalizzata 
dell’elemento centrale, di cui prima potevamo cogliere le singole pennellate; l’alternanza e la 
combinazione di due tipi di visione dello stesso soggetto struttura l’esperienza percettiva 
globale dell’opera. Tornando al chiodo, Baxandall rileva come esso sembri innescare questo 
stesso meccanismo: trattenendo l’attenzione centralizzata, esso assicura la visione periferica 
di violino e caraffa, ovvero i due oggetti più facilmente identificabili al centro della 
composizione; questi, peraltro, sono dipinti nel modo che li renda maggiormente resistenti 
a questo tipo di visione per così dire ‘sfocata’, in quanto rappresentati attraverso solide 
sagome geometriche.  
Spostandosi a livelli superiori dell’attenzione, Baxandall si chiede poi se la collaborazione 
tra le modalità alternative della percezione sia limitata alla singola fissazione o se le due 
vadano accumulandosi in una percezione stratificata e globale, grazie all’intervento di una 
facoltà in grado di tenere traccia dei percorsi visivi dell’osservatore, vale a dire della 
memoria. L’intervento di una qualche forma di memoria visiva è suggerito dal fatto che gli 
individui tendono a ripetere «scanpaths» (tracciati di fissazioni oculari successive) 
personalizzati, ovvero a tornare su determinati punti di interesse. Il mezzo che registra le 
sequenze di fissazioni individuali è definito «short-term visual memory» (memoria visiva di 
breve termine). Ciò che essa ritiene non sono oggetti né costrutti spaziali tridimensionali, 
quanto una configurazione di superfici di cui distinguiamo forma, distanza e inclinazione. 
Tale facoltà diventa di particolare interesse per Baxandall laddove egli affronta il lato 
sinistro della tela di Braque, la cui peculiarità è la mancanza di elementi che possano 
sopportare la visione periferica, ovvero il tipo di attenzione che cade su di essi quando la 
visione centrale è concentrata sul chiodo. Questa zona sembrerebbe richiedere dunque 
un’osservazione attenta, ma quando la si abbandona per spostare lo sguardo altrove, ci si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
710 Ivi, p. 415. Gli studi citati da Baxandall a questo proposito sono: J. Hochberg, “Art and Perception”, in 
E.C. Carterette, M. Friedman 8° cura di), Handbook of Perception, X, Perceptual Ecology, New York, 1978, pp. 
225-58; J. Hochberg, “Some of the Things that Paintings are”, in C.F. Nodine, D.F. Fisher (a cura di), 
Perception and Pictorial Representation, New York, 1979, pp. 17-41. Baxandall segnala inoltre la 
partecipazione congiunta di Hochberg e Gombrich al volume Art, perception and reality (1979).  
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accorge tuttavia che la memoria visiva non è in grado di ritenere un ‘abbozzo’ di ciò che si 
osservato. Secondo Baxandall la ragione sta nel fatto che questa zona del quadro non si 
lascia inquadrare in modo coerente dal punto di vista delle luci e delle ombre su una scala 
media organizzazione percettiva. Le superfici che essa presenta non si ricompongono in un 
insieme coerente e stabile che lasci traccia nella memoria visiva. Ciò significa che ogni volta 
che torneremo sul lato sinistro della tela, dovremo ricominciare a decifrarne la 
configurazione visiva daccapo. L’effetto che questo conferisce all’economia globale del 
quadro è quello di una fonte inesauribile di vivacità.  
Da un punto di vista complessivo Baxandall descrive l’esperienza di Violino e caraffa 
come «a violent sort of cognitive scintillance»711, in cui le superfici dipinte di Braque si 
trasformano man mano che l’occhio si sposta da un punto all’altro della tela. Nessuna 
interpretazione sembra essere definitiva: l’immagine cambia ogni volta che spostiamo lo 
sguardo e la mobilità della visione assicura questa instabilità. In ciò lo studioso vede lo 
scopo, l’interesse visivo intenzionale, dell’opera.  
 
From instant to instant we never see the same picture: our optical restlessness ensures that we see 
many different pictures. This occurs in all paintings, of course, but an early Cubist picture like 
Violin and pitcher instals it as one object for representation. This calls from control by the artist if 
we are not to flounder, and one of the constraining beacons Braque used was the nail712. 
 
Infine la lettura del quadro si chiude suggerendo il tema narrativo e il significato morale 
dell’esperienza percettiva prodotta dalla tela, sempre nel rispetto della cautela e del tatto che 
lo studioso manifesta ogni qualvolta cerchi di parafrasare, ovvero di chiudere entro confini 
verbali, le potenzialità semantiche del mezzo pittorico.  
 
A proper perception of Violin and Pitcher might be a state of having experienced many of the 
innumerable quantity of perceptions within the picture’s frame, having pleasurably exercised with 
them, and having come away with them still incompletely integrated and resolved. The picture is 
bracing, therefore, and in some moods one is anxious to insist that its narrative theme is the 
intrinsically moral one of the complexity and excitement of seeking true knowledge. However the 
fabric of the performance is visual representation of visual knowledge, and that is a sign not 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
711 Ivi, p. 414.  
712 Ibid.  
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transparent through to some paraphraseable semantic object somehow inside. The fabric is, 
precisely, scopic713.  
 
Riprendendo le fila del discorso generale sull’attenzione, l’articolo del 1994 
approfondisce il tema dell’irrequietezza della visione, trattandolo su livelli di complessità 
crescente. A questo punto è bene soffermarsi più a lungo sui materiali d’archivio 
corrispondenti all’ultima attività didattica. Mi riferisco , in particolare, al programma per il 
corso History of Art 262 – Attention to pictures: Three levels of inquietude, datato 1996, 
in cui a fianco del concetto di attenzione Baxandall introduce il termine di derivazione 
francese inquietude. Alla luce della strutturazione su più livelli dello studio dedicato al 
‘chiodo di Braque’, possiamo comprendere qualcosa in più rispetto alla tripartizione del 
corso e al passaggio dall’attenzione all’inquietudine. 
La prima lezione, di carattere introduttivo, è intitolata “Visual ‘Attention’” e serve dare 
una definizione di attenzione, sulla base di un’ampia letteratura di base714.  
 
Introduction: Visual “Attention” 
Marc-Antoine Laugier, Manière de bien juger des ouverages de peinture (Paris, 1771/repr. Geneva, 
1972), 236-247 (X); Glyn Humphreys and Vicky Bruce, Visual cognition (Hove/Hillsdale NJ, 
1989), CH. 5 (“Visual Attention”); and see note on background reading. 
 
Assumed background reading: Denis Diderot, Oeuvres esthétiques, ed. P. Vernière (paris, 1976), 
deep-browse, particularly in Salon criticism; James J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual 
System (Boston, 1966), Ch. XII; E.H. Gombrich, The Image and the Eye (Oxford, 1982), 40-62 and 
244-277; Ian E. Gordon, Theories of Visual Perception (NY, 1989), complete; Wm. J. Mitchell, The 
Reconfigured eye (MIT, 1992), browse for stimulation; Nicholas Pastore, Selective History of Theories 
of Visual Perception (NY, 1971), try Chs. 4-6.715 
 
Seguono due sezioni corrispondenti ai primi due livelli di inquietudine, di cui riporto la 
bibliografia. 
 
First level: the ocular registration of pictures  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
713 Ibid.  
714 Una trascrizione integrale di questo programma è visibile in P. Mack, R. Williams (a cura di), Michael 
Baxandall, cit., pp. 84-85.  
715 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/6/3, History of Art 262 – Attention to pictures: Three levels of 
inquietude, [1996]. 
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Alfred L. Yarbus, Eye Movement and Vision (NY, 1967), Ch. 7 (“Eye Movement during Perception 
of Complex objects”); Robert Solso, Cognition and the visual arts (MIT, 1994), CH. 6 (“Eye 
Movements and the perception of Art”); Keith Rayner (ed.), Eye Movements and Visual Cognition 
(NY, 1992), Introduction (1-7) and try papers 4 (Klein et. Al., “Orienting of visual attention”) and 
15 (Henderson, “Visual Attention and Eye Movement Control…”). 
 
Second level: the construction of representations 
Alan Baddeley, Human Memory: Theory and Practice (Needham Heights MA, 1990), Ch. 5 (“Visual 
Imagery and the Visuo-spatial Sketchpad”); Stephen Palmer and Irvin Rock, “Rethinking 
perceptual organization”, Psychonomic Bulletin & Review, 1994,1, 29-55 (X); Anne Treisman, 
“Features and Objects in Visual Processing”, in Irvin Rock (ed.), The Perceptual World (NY, 1990), 
97-110.716  
 
 Si può osservare un certo grado di affinità tematica con l’articolo dedicato a Violino con 
caraffa. A confermarlo è un dattiloscritto dal titolo The eyes do not see, molto probabilmente 
funzionale al corso, che sviluppa l’argomento dei movimenti oculari nella loro relazione con 
i vari livelli dell’attenzione. Leggiamone dunque alcuni estratti.  
 
The eyes do not see. They are organs which the mind or brain utilises for seeing. […] But the eyes 
do set some preliminary conditions and do demonstrate some intrinsic needs of seeing, and there is 
, besides, an incidental benefit in fortifying any aesthetic intuition of the physical basis of the act of 
vision. In modern thinking the act tends to take on a cold and disembodied quality. This is partly 
due to the physiology of vision having reached such a fine level of analysis in such matters as the 
biochemistry of synapses that the non-scientist no longer quite feels the large-scale flesh and blood 
at work. […] Yet visual attention is still a function of blood coursing through specific channels in 
the brain, and the mind need eyes to see. It is sometimes worth considering the eyes less as “organs” 
– though they obviously are that – than as limbs. The eyes are then, say, the legs of seeing: there is 
clearly more to running or skating than legs, but legs give running and skating much of their feel. 
The physical feel of seeing can have its part in looking at pictures717. 
 
La similitudine delle gambe introduce una dettagliata analisi dei movimenti fisici 
dell’occhio – «The eye is very physically unquiet». Il tipo d’irrequietezza (restlessness) che 
Baxandall prende in considerazione è la stessa che interessava lo studio su Braque: non i 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
716 Ibid.  
717 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/5/12, “The eyes do not see”, [1996], c. 1r.  
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tremori involontari e di minore entità, quanto spostamenti lenti e a più ampio raggio, 
definiti con il termine «saccades» (movimenti saccadici): «a quick and sharp swivel of the 
eye on any axis». L’insieme di questi movimenti costituisce il ‘passo dell’occhio’, la sua 
andatura – «the gait of the eye». Analizza dunque i movimenti indotti dai limiti 
dell’acutezza visiva, a sua volta determinata dalla divisione della retina in tre zone 
caratterizzate da una diversa concentrazione di cellule ricettive (coni e bastoncini): fovea, 
parafovea e periferia. Ulteriori dettagli riguardano le cellule di tipo processuale, che operano 
già una pre-elaborazione dell’informazione che raggiunge la corteccia visiva. Lo studioso 
passa poi a considerare la sequenza delle fissazioni oculari («scanning») e i tracciati visivi che 
gli individui tendono a ripetere («scanpaths»); ritroviamo così anche la distinzione tra 
controlli interni (o endogeni, volontari, «conceptually driven») ed esterni (o esogeni, 
riflessivi, «data-driven») di tali percorsi. Questi non coincidono con ciò che chiamiamo 
attenzione: movimenti oculari e movimenti della mente tracciano diverse traiettorie che si 
sovrappongono. L’utilità di tutto ciò per la critica d’arte è specificato di seguito: 
 
For the purposes of art criticism the interesting points are that some eye movements are responses 
to visual attention but others are externally cued pressures on visual attention; and that visual 
attention responds to but is not delimited by fixation718. 
 
Il punto di massima tangenza con quanto visto precedentemente nell’articolo su Braque 
è raggiunto laddove Baxandall parla della compresenza di informazioni visive dettagliate e 
più grossolane («coarse») a livello della corteccia visiva. Qui troviamo interessanti 
indicazioni sul comportamento che colori e forme assumono quando cadono nella visione 
periferica. 
 
It is conceivable that the low – grade information of peripheral vision is not just inferior stuff, a 
sketchy reconnaissance to pick up important outlying cues if there are any, but a positive player in a 
dialectic between central (or at least parafoveal) and peripheral, fine and coarse. If so, one would 
conceive of some external cues for fixation acting as functional dis-tractors rather than attractors. 
They would be enabling an episode of peripheral registration of some feature, perhaps a feature 
important to the internal attentional drive, rather then (or as well as fine foveal registration for 
themselves. In short, is peripheral vision different as well as coarser? 
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Functionally it can be. The retina, through its gradient of acuity, physically sets initial conditions 
that lead to differentiable perceptual efficiency. While all ability to recognize form deteriorates with 
distance from central fovea, at least two properties survive relatively better than others. First, closed 
forms such as polygons of moderate complexity are better recognized – recognized, that is, both 
more quickly and with fewer errors – by peripheral vision then are histogons (such as bar-graphs). 
Second […], solidly toned forms survive better than outlined forms, the contrary to the case of 
central foveal vision, which performs better with outlines.  
But the physical retina intervenes quite directly in another matter: the superior persistence of blue 
over red at angles to the foveal axis. The underlying causes of this difference are still discussible and 
probably involve such things as differential distribution on the retina of receptor pigments or types. 
But blues survive as blue at distances from the centre where reds have lost their hue and gone 
black719.  
 
Tornando al programma didattico sull’inquietudine, quanto detto sin qui corrisponde 
grossomodo ai primi due livelli di attenzione. Per farci un’idea del terzo e più alto livello, ci 
facciamo guidare nuovamente dalla bibliografia.  
 
Third level: the higher inquietude 
Roger de Piles, Cours de Peinture [1708], ed. T. Puttfarken (Paris, 1989), 69-78 (“Du Tout 
Ensable”); Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture [1719] (Paris, post-
1740 eds.), Bk. I, Ch. 1 (X); William Hogarth, Analysis of Beauty, ed. J. Burke (Oxford, 1955), CH. 
V (“Of intricacy”); Jonathan Crary, “Unbiding Vision”, October, 68, Spring 1994, 21-44 (X)720 . 
 
Soffermiamoci sulle Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719) di  Jean-Baptiste 
Dubos. Il testo fornisce una chiave per comprendere il livello più alto di inquietudine visiva 
nella sua relazione con la pittura. A ben vedere, esso balugina tra le note di Shadows and 
Enlightenment, dove è citato per il valore terapeutico che Dubos attribuisce alle arti visive 
rispetto a una condizione psicologica di inquietudine definita ennui.  
 
But sometimes painting’s control of attention was seen as bening absolutely. The best statement of 
this was that of the Abbé Dubos [1719], a friend of John Locke, who saw the function of art as that 
of healing the terrible affliction of ennui, which was not just boredom but a serious malaise of 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
719 Ivi, c. 5r.  
720 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/6/3, History of Art 262 – Attention to pictures: Three levels of 
inquietude, 1996, c. 1r.  
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attention: if the mind was not disposed to attend to interior matters, by reflecting or meditating, as 
is often the case, then it needed exterior objects for attention; otherwise it suffered from a condition 
of disorder, “an infinity of ideas without connection or relation, tumultuously succeeding each 
other” (I.i). Ennui was a painful and destructive complaint. The arts, poetry and painting, could 
counter it by offering artificial objects of attention, as it were; but painting was unlike poetry in that 
it was proper for its interest to lie primarily in its manner of representation rather than its matter 
(I.x-xiii)721. 
 
Alcuni appunti sul testo di Dubos, conservati in archivio, permettono di approfondire 
quanto compendiato nella nota. Qui Baxandall riassume il contenuto delle prime due parti 
delle Réflexions critiques, di cui raccomanda la lettura dell’ultima edizione riveduta e 
allargata dallo stesso Dubos, datata 1740. La prima parte, «formally a discussion of the 
relative beauties of painting and poetry», è di maggiore interesse in quanto contiene una 
serie di riflessioni informali sulle differenze tra le arti – «an informal flow of ideas set of by 
differences between the arts»722 – che hanno ricadute dirette rispetto al tema dell’ennui. Le 
annotazioni si soffermano, in particolare, sui diversi modi con cui poesia e pittura allevino 
la condizione dell’irrequietezza, offrendosi come supporti esteriori dell’attenzione.  
 
It is the function of the arts to feed the soul’s hunger for activity at times when attention to both 
external perception and internal reflection is disordered, the painful condition of ennui (I.1). The 
most immediate for this is appeal to the passions – these being what we are destructively led into by 
our need for psychic activity – as surrogates for passions: thus strong subject matters (2-9). But 
painting differs from poetry in many ways. It engages our attention through manner more than 
matter of representation, its méchaniques being more difficult than that of poetry and able to retain 
attention even with banal matter (10-11, 24)723. 
 
Il concetto di ennui, nell’accezione di ‘malattia dell’attenzione’, offre dunque un buon 
corrispettivo al livello più alto di inquietudine visiva, la quale funge da correttivo al 
concetto di attenzione e diviene progressivamente il centro dell’ultima attività di  Baxandall. 
Il termine francese inquietude permette infatti di inquadrare gli aspetti psicologicamente più 
profondi e più impenetrabili dell’irrequietezza che si manifesta nei comportamenti visivi. Al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
721 M. Baxandall, Shadows and Enlightenment, cit., p. 177. La fonte citata, cui si riferiscono i numeri di 
paragrafi, è: Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (6th edn, Paris: Pissot, 
1755).  
722 Baxandall Papers CUL MS Add.9843/6/3, Du Bos, l’abbé Jean-Baptiste (1670-1742), 1987-1996, c. 1r.  
723 Ibid.  
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contempo, questa diventa la motivazione ultima della pulsione umana a cercare sollievo 
nell’arte e, particolarmente nel nostro caso, a incanalare tale condizione entro i percorsi 
guidati dal mezzo pittorico. Questo spostamento d’accento è peraltro segnalato dallo stesso 
Baxandall nell’intervista del 1998; chiamato a descrivere i suoi interessi del momento, egli 
specifica le ragioni che lo portano a preferire l’inquietude all’attenzione. Dopo aver definito 
quest’ultima come «a psychological habit of eye movement, which is related to various 
processes of cognition», egli prosegue: 
 
There is a set of rather obscure but very important processes that go on after that in the course of 
putting together sensation into the world, experience, and beyond that, to my mind, there is a set of 
very powerful psychic needs we have, what the French in the Eighteenth century called inquietude, 
which has a huge amount to do with why we look at pictures and the way we do it.  
So in that sense I would say there is something like attention, but I don’t find it very useful myself 
to work with the concept of attention anymore; I find it much more useful to work in the 
framework of structures of restlessness – inquietude – because the trouble with attention, quite apart 
from it meaning about ten or twelve quite distinct things, is that the negative of attention is simply 
a negative, whereas for me the interesting thing lies in all sorts of non-attentive conditions. Partly 
because the whole business of looking at a picture in a sustained way is a very, very strange thing to 
do, humanly; it’s not like reading a book, it’s not like listening to music or watching a movie. It’s a 
very curious sort of reverie, almost, and what we are up to when we are looking at a picture seems to 
me to be distorted if one uses the notion of attention as one’s prime concept for it. So I have moved 
away from attention to inquietude; it’s that inquietude that interests me now724. 
 
L’inquietude rappresenta dunque l’ultimo stadio di lavorazione al tema dell’attenzione 
visiva. La stessa  intervista, così come quelle successive, rivelano inoltre come tali studi non 
fossero soltanto oggetto di insegnamento universitario, ma avrebbero dovuto dar vita a un 
ultimo saggio non realizzato. Il titolo del libro avrebbe dovuto essere proprio Three levels of 
inquietude, e i tre livelli sono descritti in modo coerente alle tre sezioni del corso viste 
precedentemente: «eye movements», «cognitive movements» e «the restlessness which the 
art serves»725. Come nel precedente Shadows and Enlightenment, psicologia settecentesca e 
scienze cognitive avrebbero dovuto convergere in un unico studio, in cui tuttavia le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
724 R.C Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 124.  
725 Ivi, p. 135. Tra la letteratura di riferimento, Baxandall cita nuovamente Dubos e come introduzione 
generale al tema il testo Philosophie de l’inquietude en France au XVIII siecle (1979) di Jean Deprun.  
 350	  
immagini avrebbero avuto più spazio. Altre notizie possono essere ricavate dalle ultime due 
interviste rilasciate dallo studioso. 
Intervistato sulle ricerche in corso da Y. Michaud nel 1999, egli dice di aver condotto 
recenti studi su Condillac e parla di un progetto per un piccolo libro sulla Resurrezione di 
Cristo di Piero della Francesca, dove avrebbe messo all’opera gli ultimi ritrovati sul tema 
dell’attenzione/non-attenzione726, in una cornice più ampia di relazioni tra eventi pittorici 
ed eventi culturali. Anche di questo libro non abbiamo traccia, ma è evidente che i saggi 
dedicati all’affresco di Sansepolcro, incontrati precedentemente, e in particolare il 
complesso capitolo finale di Words for Pictures, siano il risultato apprezzabile di questo 
progetto. Infine Baxandall parla dl libro sull’inquietudine nella sua ultima intervista (2008) 
come di un testo destinato a rimanere incompiuto. A quasi dieci anni di distanza dalla sua 
prima menzione, l’autore dice di aver abbandonato il progetto a causa dell’instabilità dei 
concetti di attenzione , dis-attenzione o non-attenzione e inquietude727. Alla luce di tutto 
ciò, è possibile rintracciare in due degli ultimi scritti editi di Baxandall probabili frammenti 
dei progetti non realizzati. È a essi che dedichiamo dunque le battute finali della presente 
trattazione.  
Il saggio che presenta il maggior grado di continuità con le ricerche fin qui ricostruite, 
dal punto di vista degli autori e del periodo studiati, è il contributo del 2006 “Attention, 
Hand and Brush: Condillac e Chardin”. Baxandall dedica la prima parte del testo al 
tentativo di definire che cosa sia l’attenzione, partendo dalla Psychologia rationalis di Wolff e 
proseguendo attraverso gli scritti di De Piles, Hogarth, Locke e Dubos, per giungere infine 
a Condillac. Egli si sofferma dunque sul Traité des sensations (1754) e sull’esperimento della 
statua che impara a vedere attraverso un’iniziale cooperazione del senso della vista e del 
tatto. È esattamente tale associazione, in sé una funzione del desiderio e dell’irrequietezza, a 
fornire all’autore lo spunto per affrontare alcune qualità pittoriche dell’opera di Chardin, 
con particolare riguardo per le nature morte. Egli è incoraggiato in questo dal fatto che il 
testo di Condillac contenga quelli che potremmo chiamare, con un’espressione tipica 
dell’autore, dei corollari pittorici. Ciò che più lo interessa dei passaggi in cui l’autore 
francese inserisce esempi tratti dalla pittura, è la qualità ‘tattile’ che il senso della vista 
sembra conservare anche una volta che si è reso autonomo dalle sensazioni fornite dal tatto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
726 Y. Michaud, “Historiens d’art d’aujourd’hui: Michael Baxandall”, Connaissance des arts, . 558, Février 
1999, pp. 102-103. 	  
727 H.U. Obrist, “Interview with Michael Baxandall”, cit., pp. 51-52.  
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– «The hand here is attention, and visual attention is a sort of ocular fingering»728. Nelle 
nature morte di Chardin, lo studioso cerca quindi di comprenderne la qualità di «visual 
tangibility», oscillando tra le categorie antitetiche della rappresentazione illusiva (depiction) 
e della presenza materica della pittura che dichiara se stessa (paintiness). In questo senso, 
l’artista manipola l’attenzione dell’osservatore, irretendolo nell’indecisione tra trasparenza e 
opacità del mezzo pittorico.  
Veniamo, infine, al saggio “Piero della Francesca’s Resurrection of Christ” (2003), che 
chiude Words for Pictures. Qui l’esame di sette «eventi» che hanno luogo nell’affresco è 
preceduta da una sezione generale dedicata all’esperienza della visione di un’immagine 
pittorica in generale (“Things seen”); in essa leggiamo: 
 
When we continue to look at a picture we presumably soon move on to an intricate mix of scrutiny 
and participation, prompted reverie and reflection, that recruits other interests and energies, not 
specifically ocular in origin. Yet the same visual apparatus must still be in play, both as the source of 
the first perception of located objects we are now complicating and as our continuing access to the 
marks that support our present activity. And of course it was Piero della Francesca’s access to the 
picture too, although our experience of it is surely not coextensive or even symmetrical with his. 
Over the last thirty or forty thousand years, at least, pictures have become a self-referring 
institution, rather than just some more or less contrived perceptual mis-take arising from play or 
desire. Painting has learned to use properties of an object-recognition system for something more 
than just denoting or simulating an incomplete perception of a thing729.  
 
In altre parole, la visione della pittura non è un fatto puramente ottico, ma i più 
complessi effetti psicologici che essa innesca nell’osservatore hanno comunque la loro 
origine in un’esperienza percettiva; l’apparato visivo è la via d’accesso all’opera e il mezzo 
che ci assicura un contatto continuativo con essa. Sebbene non si possa ridurre la pittura a 
un «abbaglio ottico», dobbiamo pur sempre supporre che i pittori abbiano imparato ad 
avvalersi dei fenomeni della percezione per i propri fini. Ne consegue che lo storico e il 
critico d’arte debba affrontare le immagini anche sotto questo profilo. Baxandall introduce 
dunque alcuni dati relativi all’inquietudine dell’occhio. Rispetto a quanto già detto nel 
dattiloscritto The eyes do not see, egli aggiunge qui interessanti considerazioni sul caso 
particolare della percezione di immagini, che applica alla Resurrezione. La prima fase della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
728 M. Baxandall, “Attention, hand and brush: Condillac and Chardin”, in T. Frangeberg, R. Williams (a cura 
di), The Beholder, The Experience of Art in Early Modern Europe, Ashgate, 2006, p. 188. 
729 M. Baxandall, Words for Pictures, cit., p. 128. 	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percezione del dipinto coincide con abbozzo visivo (visual “gist”), che costituisce il punto di 
partenza per una più approfondita perlustrazione percettiva. Il processo che segue questa 
prima fase basilare è descritto come un «tastare con lo sguardo» o come «capriole ottiche». 
 
The gist is itself the product of an intricate cognitive process, but for our coarse purposes it will 
serve as starting –point for the process of scrutiny – filling in, correcting, solving, ordering, 
exploring, drifting away and returning, and something between an ocular fingering and an optical 
capering730.  
 
Un esempio di queste ‘capriole’ è offerto dall’interazione tra il Cristo composito («the 
compound Christ») – ovvero il ‘Cristo fissile’ già incontrato nelle carte – e il «vessillo che 
devia l’attenzione» («the distracting banner»). Il modo in cui percepiamo la figura fissile – 
ovvero, alternativamente o simultaneamente come Cristo-Giudice o Cristo-Redentore – 
dipende non soltanto dalla sua costruzione, ma anche dalla presenza del vessillo a coda di 
rondine, che funge da attrattore dell’attenzione visiva. Esso è infatti reso da Piero attraverso 
una fuga di orli serpeggianti che rimane sempre irrisolta, perché sembra non concedersi mai 
a un pieno possesso cognitivo: essa va scomposta e analizzata ogni volta daccapo – qualcosa 
di analogo al fianco sinistro di Violino con caraffa731. 
Tra la testa di Cristo e lo stendardo si instaura, in particolare, un rapporto di reciprocità 
dato dal fatto che essi si comportano percettivamente in modo opposto. Il volto, una 
superficie frontale sulla quale spiccano marcati contrasti tonali, si impone all’osservatore; la 
costruzione del vessillo deve invece essere desunta per via inferenziale. Quando lo fissiamo 
nel tentativo di decifrarne la forma, la testa cade nel campo della visione periferica, dove 
sopravvive nella forma degradata di uno schema tonale. In esso Baxandall suggerisce, 
sebbene con estrema cautela, di riconoscere uno «schema concentrico arcaico», di stampo 
bizantino732. Si tratta di un effetto che egli giudica come troppo debole per poter essere 
affermato con decisione (in quanto diventa percettibile soltanto se non lo si sta guardando, 
ovvero se lo si fa oggetto di dis-attenzione), ma che è comunque parte dell’esperienza 
dell’affresco.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
730 M. Baxandall, Words for Pictures, cit., p. 130. 	  
731 Il rimando al precedente saggio è segnalato dallo stesso autore. Cfr. M. Baxandall, Words for Pictures, cit.; 
trad. it. 2009 p. 163.  
732 Ivi, p. 164. Si noti che lo schema arcaico del volto di Cristo cui Baxandall fa riferimento è tratto dal saggio 
di Panofsky, “La storia della teoria delle proporzioni del corpo umano come riflesso della storia degli stili”, 
contenuto ne Il significato delle arti visive.  
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Figura 15 – Piero della Francesca, Resurrezione di Cristo (dettaglio), 
1474, Museo Civico, Sansepolcro. 
 
Tornando al discorso più generale sotteso al saggio sulla Resurrezione, l’interazione  tra 
testa e stendardo non è che uno degli eventi pittorici o visivi dell’affresco, di cui Baxandall 
ricerca le cause storico-culturali, filtrandole attraverso la vicenda individuale di Piero della 
Francesca. In qualche modo, il saggio rappresenta l’ultimo punto d’approdo di una linea di 
ricerca che può essere fatta risalire fino agli anni Settanta. A dircelo è l’autore stesso, ancora 
una volta nell’intervista del 1998, dove chiarisce come i suoi ultimi studi sulla visione 
possano essere considerati una ripresa dei problemi lasciati aperti da Painting and 
Experience.  
 
In a way, an awful lot of what I’ve done has been unfinished business left over from the second 
chapter of Painting and Experience, the “Period eye” one, which, with extraordinarily inelegance, 
assumes this, that and the other, one assumption being there are certain mechanism by which a 
culture can affect the way we see, to a degree. I think my interest now are still focused on trying to 
get that sort of notion straight. Whether one’s going to talk about it in terms of attention or 
whatever, what happens when one looks in a culture at a picture is still one of the things that 
especially preoccupies me. So I don’t think I’d find it satisfying to concentrate purely on Eighteenth 
century stuff. That would be the elegant thing to do in many ways, but one would be suppressing 
one’s preoccupation, wouldn’t one, with how on earth one behaves when one’s doing this733? 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
733 R.C. Smith, Substance, Sensation and Perception, cit., p. 134-135.  
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Abbiamo qui un’ultima conferma della forza degli ‘interessi visivi’ dello studioso che, 
nell’ultimo periodo, spaziano in modo poco disciplinato dagli ultimi ritrovati settecenteschi 
alle prime folgorazioni per l’arte rinascimentale e, in particolare, per Piero della Francesca. 
Non è peregrino dunque, a mio avviso, estendere ciò che Baxandall dice nelle ultime righe 
dedicate alla Resurrezione di San Sepolcro alla sua concezione delle arti visive in generale. 
Ripescando l’analogia tra gli occhi e le gambe, già incontrata nelle carte, egli paragona qui 
fugacemente parte dell’esperienza visiva dell’opera a una danza «con un’agile sconosciuta».  
 
It would be florid to suggest that having been looking at the Resurrection is like having been dancing 
with an agile stranger: I suppose the comparison offered itself for a moment because of the exchange 
of energy, lent and demanded, willing repetition of robust alien figures each time a little different, 
enlivening whirl and so on – visual rays as legs734.  
 
La metafora degli occhi come gambe, che guidano i percorsi del fruitore attraverso 
l’opera d’arte come in una danza con qualcosa di estraneo, fornisce lo spunto per avviarsi 
alla conclusione di questo elaborato. Ripensando alle parole lette negli ultimi scritti, editi e 
inediti, constatiamo come Baxandall consideri sempre più la pittura come oggetto di 
un’esperienza visiva, che non si esaurisce nel fatto percettivo, ma che ha in esso la sua base 
imprescindibile. A ben vedere il tema dell’irrequietezza visiva e psicologica rappresenta 
soltanto l’ultima veste assunta da una preoccupazione che ha accompagnato lo studioso 
lungo tutto il corso della sua carriera: l’esperienza diretta dell’opera d’arte nel suo risvolto 
‘morale’. Riprendendo le fila del presente ritratto dello storico e critico d’arte inglese, 
ricorderemo come tale riflessione si presentasse già all’altezza del giovanile soggiorno 
italiano, nella cornice della transizione dalla critica letteraria alla storia dell’arte. Nel 
passaggio dal close reading dei testi letterari all’‘osservazione ravvicinata’ delle immagini, egli 
era infatti in cerca di una fusione tre proprietà tecniche (formali) e aspetti morali in arte. 
Tale convergenza, come abbiamo visto, lo guida nelle prime ricerche condotte al Warburg 
Institute: qui sono l’estetica architettonica e linguaggi non verbali della danza e 
dell’espressione corporea, nella loro relazione osmotica con la pittura, ad attrarre i suoi 
interessi. 
Con lo studio della retorica intesa come matrice della ‘composizione’ pittorica in Alberti, 
abbiamo poi visto emergere un altro tratto costante della personalità dello studioso: una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
734 M. Baxandall, Words for Pictures, cit., p. 161.  
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metodologia eclettica e ‘addizionale’, pronta a variare i propri strumenti a seconda delle 
esigenze dell’oggetto storico e aperta alle possibilità epistemologiche del presente. In Giotto 
and the Orators, tale atteggiamento porta alla crasi di retorica classica e antropologia 
linguistica; negli ultimi studi sulla percezione, lo stesso atteggiamento euristico è replicato 
nella convergenza tra psicologia settecentesca e moderne scienze della percezione.  
Similmente, si è potuto constatare come, nella produzione degli anni Settanta e Ottanta, 
la storia sociale e quella economica siano entrate, all’occorrenza, nell’orizzonte degli 
‘strumenti’ interpretativi baxandalliani, mantenendo anche in questo caso una posizione 
subordinata rispetto al fine ultimo della critica. Questo è ancora una volta individuato  
nella rilevanza dell’opera per l’esperienza del fruitore e nella possibilità che egli ha di 
guadagnare una maggiore sensibilità storica nel contatto diretto con gli artefatti provenienti 
dal passato e da altre culture. In quel caso si è visto come l’atteggiamento che Baxandall 
chiama ‘sub-teoretico’ guidasse una raffinata riflessione storiografica, volta a privilegiare la 
critica pratica e a ricorrere alla teoria soltanto in modo ‘opportunistico’. In altre parole, la 
metodologia non è mai in sé un fine, ma soltanto uno strumento. Gli strumenti, in realtà, 
sono molteplici, tra loro di pari valore e accumulabili; la scelta tra l’uno e l’altro è indotta, 
caso per caso, dall’oggetto di studio, che è un oggetto visivo.  
Gli ‘occhi come gambe’, a questo punto, possono forse suggerire un’altra metafora, 
quella dei percorsi baxandalliani attraverso molteplici possibilità metodologiche, percorsi 
guidati dall’interesse visivo per le opere d’arte. Come ricordato negli ultimi frammenti letti, 
il significato ultimo di tale esperienza estetica non si esaurisce in un ‘abbaglio ottico’: si 
tratta di qualcosa di molto più complesso e stratificato che si colora, di volta in volta, di 
connotazioni morali, sociali, culturali, psicologiche. Il suo ‘significato’ ultimo, tuttavia, 
rimane qualcosa di ineffabile, che Baxandall decide spesso di non verbalizzare e di 
demandare alla sensibilità personale del fruitore. Compito del critico è dunque quello di 
fornire alcune indicazioni che, al pari di una mappa, possano servire ad altri per costruire i 
propri percorsi visivi e giungere alle proprie conclusioni. Da qui la convinzione ultima dello 
studioso che la critica, con tutti i suoi strumenti, debba essere la cornice di un dialogo, 
aperto e democratico, in cui ognuno possa testare, da sé, l’‘interesse visivo’ delle opere 
d’arte.  
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Appendice I 
Mappatura delle carte utili alla ricerca  
 
 
La presente mappatura cronologica delle carte utili alla ricerca prende le mosse dalla 
catalogazione dei materiali d’archivio, Papers of Michael Baxandall, CUL MS Add. 9843, 
conservati presso il Department of Manuscripts and University Archives della University 
Library di Cambridge. Tale catalogazione è consultabile sul sito: http://janus.lib.cam.ac.uk. 
Ho provveduto a isolare i singoli ‘corpi scrittorii’ contenuti nei 134 faldoni e cartelle di cui 
si compone il fondo, assegnando a ciascuno un titolo in corsivo. Esso può comparire libero 
da altri segni grafici, se presente sulla carta; tra virgolette, se corrispondente all’incipit; tra 
parentesi quadre, se attribuito. Dove non diversamente specificato si assume che l’autore dei 
manoscritti sia Michael Baxandall. La datazione delle carte corrisponde a quella vigente. 
Ove la ricerca ha consentito di rivedere tale datazione, ho provveduto a ridatare i materiali; 
in questo caso riporto la doppia datazione, anteponendo tra parentesi quadre quella 
attribuita. Per quanto riguarda i riferimenti bibliografici contenuti nel regesto delle carte, si 
rimanda alla bibliografia.  
 
 
Carte 
 
1953 
Leavis on critical theory 
Due carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/5/1 
Episodes: Leavis on critical theory, cc. 1r-2v. Il ds. è menzionato in Episodes. A memorybook 
dove è descritto come «a brief glossary» in cui Baxandall riassume la teoria critica di F.R. 
Leavis in quattro voci. Risalente al periodo del Downing College di Cambridge (1951-
1954), il documento è stato datato al 1953.  
 
1955 
Patrick Heron: The Changing Forms of Art  
Undici carte dattiloscritte conservate nella cartella CUL MS Add. 9843/7/2/5/2 Episodes: 
Review of “The Changing Forms of Art”, cc. 1r-11r. Il ds. consiste in una recensione del 
libro di P. Heron, The Changing Forms of Art (1955) e, secondo quanto Baxandall racconta 
nelle memorie, è stata scritta nel 1955 per un rivista progettata, ma non realizzata, 
dall’amico Geoffrey Strickland. Anche la recensione non è stata pubblicata.  
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[1955-1956] 
1955-1989 
[Quaderno] 
Quaderno manoscritto conservato nella cartella CUL MS Add. 9843/7/2/4/1 A Grasp of 
Kaspar Novel; l’incipit della prima pagina è “Immaculate conception and mist”. Si ritiene 
che il ms. sia un diario di viaggio redatto da Baxandall durante il soggiorno italiano del 
1955-56. Le carte contengono alcune descrizioni paesaggistiche della città e del territorio 
pavese affini a quelle del romanzo A Grasp of Kaspar, le quali confermano l’ipotesi di datare 
il documento agli anni trascorsi a Pavia.  
1956 
H. SEDLMAYR - Hefte 1 Kunstwerk und kunstgeschichte 
Syllabus (48 pp.), datato 1956, afferente ai seminari tenuti da H. Sedlmayr all’università di 
Monaco e frequentati da Baxandall durante l’anno accademico 1957-58. Il documento è 
contenuto nella cartella CUL MS Add. 9843/1/8 - Hefte des kunsthistorischen. 
 
1957-1958 
[Studienbuch] 
Registro (11 pp.) delle lezioni seguite da Baxandall all’Università di Monaco, conservato 
nella cartella CUL MS Add. 9843/1/6 Student book University of Munich. 
 
[1958-1961] 
1958-1987 
Heinrich Wolfflin – Principles of Art History 
Tre carte dattiloscritte conservate nella cartella CUL MS Add. 9843/8/9 File 1, cc. 1r-3r. Il 
ds. contiene appunti da I concetti fondamentali della storia dell’arte di H. Wölfflin. 
L’attenzione dedicata da Baxandall a Wölfflin fin dalle sue prime letture di argomento 
storico artistico, risalenti agli anni in cui avviene il passaggio dagli studi di critica letteraria a 
quelli di storia dell’arte (1955-1958), fa propendere per avvicinare la datazione del 
documento al 1958, estremo inferiore della datazione durativa assegnata alla cartella di 
appartenenza. È plausibile che gli appunti siano stati redatti in un periodo compreso tra il 
soggiorno a Monaco (1958) e la prima attività al Warburg Institute (1959-1961).  
 
 [1958] 
1958-1992 
 “The purpose and the use of the room”.  
Una carta manoscritta contenuta nella cartella CUL MS Add. 9843/5/6 Berkeley teaching 
Ib: Castiglione and the Duchy of Urbino, c. 1r-v. Il ms. contiene osservazioni relative allo 
studiolo del Palazzo Ducale di Urbino ed è stato interpretato come parte del materiale 
prodotto da Baxandall per il seminario di L. Heydenreich frequentato nell’anno accademico 
1957-58 presso il Central Institute of Art History di Monaco.  
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[1958 - 1961] 
1958-1987 
Raphael (and Giulio Romano). Frederich Hartt. 
Cinque carte manoscritte contenute nella cartella CUL MS Add. 9843/8/9 File 1, cc. 1r-5r. 
Appunti dal saggio di F. Hartt, “Raphael and Giulio Romano. With notes on the Raphael 
School”, pubblicato su Art Bulletin, vol. 26, n. 2, 1944. L’interesse di Baxandall per l’idea 
di composizione classica contenuta nell’articolo, suggerisce che il ms. possa essere stato 
prodotto, o riutilizzato, entro la fine delle prime ricerche dedicate al tema del «Restraint in 
Renaissance behaviour», condotte al Warburg Institute tra il 1959 e il 1961.  
 
[1958 - 1961] 
1958-1987 
Raphael: Gombrich: Newcastle Lecture 1956. 
Nove carte manoscritte contenute nella cartella CUL MS Add. 9843/8/9 File 1, cc. 1r-9r. 
Si tratta di appunti dal saggio di E.H.Gombrich, “La Madonna della seggiola di Raffaello”, 
presentato come conferenza nel 1955 al King’s College dell’University of Durham, 
Newcastle-upon-Tyne e poi pubblicato in Norma e forma. Il documento è attiguo al ms. 
Raphael (and Giulio Romano). Frederich Hartt, e mostra un analogo interesse per il tema 
della composizione raffaellesca. È probabile che i due mss. siano stati scritti o riutilizzati 
negli stessi anni e che entrambi afferiscano alle ricerche sul tema del «Restraint in 
Renaissance behaviour» condotte da Baxandall al Warburg Institute tra il 1959 e il 1961. 
Propongo dunque di restringere la datazione del documento tra gli anni 1958-1961. 
 
1958-1987 
 Michelangelo Blunt  
Cinque carte manoscritte contenute nella cartella CUL MS Add. 9843/8/9 File 1, cc. 1r, 
2r-4v, 5r. Il ms. contiene appunti dal capitolo su Michelangelo di Artistic Theory in Italy 
1450-1600 di A. Blunt. 
 
Leonardo Blunt 
Tre carte manoscritte contenute nella cartella CUL MS Add. 9843/8/9 File 1, cc. 1r-3r. Il 
ms. contiene appunti dal capitolo su Leonardo di Artistic Theory in Italy 1450-1600 di A. 
Blunt. 
 
[1959-1960] 
1961-1969 
[Decorum in Alberti] 
Dodici carte dattiloscritte, parzialmente numerate (da p. 1 a p. 9) contenute all’interno 
della cartella CUL MS Add. 9843/8/14 Decorum in Alberti. Il ds. assume il titolo del 
primo paragrafo in esso contenuto “1. Decorum in Alberti”. Si tratta di un saggio giovanile 
sul concetto di «restraint» ne De re aedificatoria, scritto probabilmente durante i primi studi 
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al Warburg Institute; ad esso infatti si riferiscono le note di G. Bing contenute nel ms. 
[Notes on Baxandall paper], ricordate da Baxandall nelle memorie. Suggerisco dunque di far 
rientrare la datazione del ds. entro quella delle suddette note (1960).  
 
[1959-1960] 
1961-1964 
“It is tempting ” 
Tre carte manoscritte contenute nella cartella CUL MS Add. 9843/8/1 Alberti, c. 1r-3r. La 
terza carta è staccata dalle prime due e si trova all’interno della stessa cartella con l’incipit 
“artistic propriety”, continuazione del testo contenuto nella seconda. Si tratta di appunti 
sulla relazione tra il concetto di decorum in Alberti e il sistema retorico dei genera dicendi. 
Data la continuità tematica con il ds. [Decorum in Alberti], propongo di anticipare la 
datazione degli appunti, facendola coincidere con il periodo in cui si colloca la stesura del 
saggio giovanile (1959-1960).  
 
Alberti and the levels of visual decorum 
Appunti manoscritti redatti sulla prima pagina di un quaderno contenuto nella cartella 
CUL MS Add. 9843/8/1 Alberti, c. 1r. Si tratta della struttura per un testo i cui paragrafi, 
numerati da 1 a 5, presentano forti somiglianze con quelli del ds. [Decorum in Alberti]. 
Propongo dunque di anticipare la datazione degli appunti, facendola coincidere con il 
periodo in cui si colloca la stesura del saggio giovanile (1959-1960).  
 
[1959-1961] 
1960-1969 
[Visual Characterisation of Style in Roman Rhetoric] 
Dieci carte dattiloscritte numerate (pp. 1-10), contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/8/16 Notes on Painting, Rhetoric, Movement. Il ds. è menzionato da Baxandall 
nell’intervista del 1998 come prodotto dei seminari sulle ricerche in corso che si tenevano al 
Warburg Institute durante il periodo in cui egli fu junior fellow dell’istituto. Propongo 
pertanto di restringere la datazione del documento al periodo 1959-1961.  
 
[1959-1961] 
1958-1992 
Gombrich: Visual Metaphors of Value 
Cinque carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/6 
Berkeley teaching Ib, cc. 1r-5r. Il ds. contiene appunti dal saggio di Gombrich, “Visual 
Metaphors of Value in Art” (1954). Alla luce delle sovrapposizioni tra il contenuto del 
saggio e quello del ds. [Decorum in Alberti], nonché dell’abbondante uso che Baxandall fa 
del paradigma della ‘metafora visiva’ negli scritti reperiti in archivio riconducibili alle prime 
ricerche dello studioso al Warburg Institute, suggerisco di restringere la datazione del 
documento agli anni 1959-1961.  
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 [1959-1973] 
1965-1973 
Alberti De iciarchia 
Una carta manoscritta contenuta nella cartella CUL MS Add. 9843/5/18 London teaching: 
Renaissance: SH Lectures II, c. 1r. Appunti dal De Iciarchia di Alberti (ed. A. Bonucci, 
1845). Sebbene inseriti all’interno di una cartella contenente materiali didattici datati dal 
1965 al 1973, gli appunti possono a mio avviso essere retrodatati a partire dal 1959 per la 
loro affinità tematica con le prime ricerche svolte da Baxandall al Warburg Institute.  
 
Aristotle on the mean. Ethics pp. 66-75. 
Due carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/18 
London teaching SH Lectures II,  cc. 1r-2r. Gli appunti tratti dall’Etica di Aristotele si 
concentrano sul concetto di «mean», utilizzato da Baxandall nel ds. [Decorum in Alberti]. 
Propongo dunque di anticipare la datazione del ds. fino al periodo di stesura del saggio 
giovanile.  
 
1960 
G. BING [Notes on Baxandall paper] 
Una carta manoscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/1/10 Notes 
on Baxandall paper, c. 1r. Si tratta di annotazioni attribuite alla mano di G. Bing, 
riconosciute come quelle menzionate da Baxandall nelle memorie e afferenti alle prime 
ricerche dello studioso al Warburg Institute (1959-1961). Il ms. è suddiviso in paragrafi che 
fanno riferimento a numeri di pagina, da 1 a 12. Da un confronto con il ds. [Decorum in 
Alberti] è possibile concludere che le note della Bing costituiscano un commento al saggio 
giovanile di Baxandall dedicato al concetto di decorum nel De re aedificatoria.  
 
[1960-1964] 
1960-1969 
“Circumstantially social dancing” 
Nove carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/8/16 
Notes on Painting, Rhetoric, Movement, cc. 1r-9r. Il ds., che costituisce uno dei primi 
stadi di lavorazione al tema del movimento corporeo e della danza confluente nelle pagine 
di Painting and Experience, è annotato a matita e le note sono quasi certamente attribuibili 
alla mano di Bing. Ne consegue che il ds. possa essere stato prodotto durante il primo 
periodo al Warburg Institute ed entro la morte di Bing (1964).  
 
1960-1969 
[Pisanello Notebook]  
Quaderno, contenente sei carte manoscritte, conservato all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/8/15  Pisanello, cc. 1r-6r.  Nel ms. Baxandall compara la tradizione dell’arte 
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monumentale fiorentina del XV secolo a quella dell’Italia settentrionale, dove il disegno è 
riconosciuto come genere autonomo.  
 
“In about 1423 the Emperor Sigmund” 
Tre carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/8/15  
Pisanello, cc. 1r-3r. Nel ds. Baxandall sottolinea le proprietà ‘lineari’ dell’opera grafica di 
Pisanello, concentrandosi in particolare sulla descrizione del disegno noto come il ritratto 
dell’imperatore Sigismondo.  
 
1960-1975 
Aristotle Rhetoric. Atkins 139 
Appunti manoscritti contenuti all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r-v. Il ms. contiene appunti tratti dal testo di J.W.H. Atkins, Literary Criticism in 
Antiquity (cui fa riferimento il numero di pagina 139) sulla concezione aristotelica dello 
stile contenuta nella Retorica.  
 
Cicero. Orator. XXI 70-5 
Appunti manoscritti conservati all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ms. contiene appunti dall’Orator sull’ambivalenza, estetica e morale, dei 
concetti di decorum e moderazione.  
 
Cicero. Off. I.93-106/94 
Appunti manoscritti conservati all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r-v. Il ms. contiene appunti da passi del De Officiis, numerati progressivamente 
93-105.  
 
Cicero. Off. I. 138-9-40 
Appunti manoscritti conservati all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ms. contiene appunti da passi del De Officiis, numerati 138-140, sul tema del 
decoro dell’abitazione privata.  
 
Pius II Comm abr 287-289 
Appunti dattiloscritti conservati all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ds. contiene annotazioni dai Commentarii di E.S. Piccolomini, con 
particolare riferimento alla Cattedrale di Pienza e alla bolla indetta da Pio II per 
mantenerne intatto l’aspetto originario.  
 
[Bibliografia su Alberti] 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 
Index cards, c. 1r., contenente riferimenti bibliografici a opere su Alberti, tra cui il testo di  
H. Michel, La pensée de L.B. Alberti,  e l’articolo di  M. Petrini, “L’uomo di Alberti”.  
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“Pierre Francastel” 
Appunti manoscritti conservati all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ms. contiene annotazioni dal saggio di P. Francastel, “Imagination et realité 
dans l’architecture du 4cento” (1953) da cui Baxandall estrae l’idea di corrispondenza tra la 
struttura del palazzo quattrocentesco e la concezione della famiglia propria di Alberti.  
 
Alberti Arch VI iii cont. 
Due carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 
Index cards, cc. 1r-2r. Il ds. contiene appunti dal capitolo V.iii del De re aedificatoria.  
 
Aristotle. Rhetoric III.11.4 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ms. contiene appunti sul tema dello stile dalla Retorica di Aristotele.  
 
Cicero, De Oratore, II.153 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r. Il ms. contiene appunti dal De Oratore, in cui Baxandall cerca una 
formulazione ante litteram dell’idea rinascimentale di ‘sprezzata disinvoltura’.  
 
 G. Pontano. De sermone libri sex (1499) 
Una carta manoscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS. Add. 9843/8/11 Index 
cards, c. 1r-v. Il ms. contiene appunti dal De sermone di G. Pontano sull’idea di mediocritas 
come valore che trova applicazione nella vita quotidiana e nelle relazioni sociali.  
 
1961-1964 
L.B. Alberti and the morality of ornament 
Appunti manoscritti redatti su una carta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 
9843/8/1 Alberti, c. 1r-v. Gli appunti riprendono idee espresse nel ds. [Decorum in Alberti].  
 
 “In Alberti architectural decorum” 
Cinque carte manoscritte contenute in CUL MS Add. 9843/8/1 Alberti, cc. 1r-4r, 5r-v. Il 
ms. ruota attorno al tema del decoro nell’ornamento architettonico secondo Alberti. I fogli 
recano uno stemma che è stato riconosciuto da J. Lubbock come quello del V&A Museum; 
il dato conferma la datazione posteriore al 1961, anno in cui Baxandall inizia la sua 
esperienza come assistant keeper presso il Dipartimento di scultura del museo. Il ms. 
sviluppa idee espresse nel ds. [Decorum in Alberti]. 
 
1965 
Botticelli and the bassa danza 
 364	  
Nove carte dattiloscritte numerate (9 pp.) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/7/3/2 Botticelli and the bassa danza. Il ds. contiene il testo per una trasmissione 
radiofonica andata in onda il 9 dicembre 1965 sul Third Programme della BBC; il tema 
trattato è quello della reciproca interazione tra danza e arti visive nelle fonti ecfrastiche e 
nella pittura del Quattrocento.  
 
1965-1973 
Michel on A’s social view 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/18 
London teaching: Renaissance: SH Lectures II, c. 1r-v. Il ds. contiene appunti da brani di 
La pensée de L.B. Alberti di H. Michel, di cui riporta i numeri di pagina.  
 
1965-1975 
[Bibliografia sul relativismo linguistico] 
Otto carte manoscritte contenenti riferimenti bibliografici a testi di psico-linguistica e 
antropologia linguistica in cui si discutono le teorie del relativismo, applicate da Baxandall 
allo studio della critica d’arte umanistica in Giotto and the Orators. I mss. sono contenuti 
nella cartella CUL MS Add. 9843/8/17 File 3, cc. 1r-6v, 7r, 8r. La carta 3r-v è intitolata 
linguistic relativity e contiene appunti da B.L. Whorf sull’ipotesi nota come «Sapir-Whorf 
hypothesis».  
 
1965-1972 
“The painter is a social being” 
Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (1/2), cc. 1r-3r. Il ms. è una bozza dell’introduzione di Painting 
and Experience.  
 
“The painter is, in his creative activity” 
Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (1/2), cc. 1r-3r. Il ms. è una bozza dell’introduzione di Painting 
and Experience e costituisce probabilmente una seconda fase di lavorazione al ms. “The 
painter is a social being”.  
 
“Some years ago FRL” 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (1/2), c. 1r-v. Il ms. contiene osservazioni sulla relazione tra 
letteratura e società a partire dal saggio di F.R. Leavis “Literature and Society”.  
 
Max v. Boehn, Die Mode: Menschen u. Moden I. Eng. 242 
Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), cc. 1r-2v, 3r. I mss. contengono appunti dal testo di M. von 
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Boehn, Die Mode, sulla moda maschile nel XV secolo, con particolare riferimento all’uso di 
vesti nere.  
 
Leon. Tr. 
Cinque carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), cc. 1r-4r, 5r-v. I mss. contengono appunti dal Trattato di 
Leonardo (edizione MacMahon, 1956) sul tema della rappresentazione delle vesti in 
relazione al movimento corporeo.  
 
“S.D. MESSING: the Nonverbal language of the Ethiopian toga” 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), c. 1r-v. Il ms. contiene appunti dall’articolo di S.D. 
Messing, “The Nonverbal Language of the Ethiopian Toga”, da cui Baxandall annota 
osservazioni sugli usi espressivi della toga nella cultura etiope e rimandi bibliografici ad altri 
testi di antropologia.  
 
“It is sometimes helpful” 
Quattro carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), cc. 1r-4r. Il ms. contiene osservazioni circa il programma di 
storia sociale dell’arte di Painting and Experience.  
 
QUATTROCENTO 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), c. 1r. Il ms. contiene ipotesi di titoli per Painting and 
Experience.  
 
Pisanello and the orators 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), c. 1r. Il ms. contiene indice e titolo di lavorazione di Giotto 
and the Orators.  
 
Alberti. P. 145-7 (W.R. Lee in A.B. 22.219) 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), c. 1r. Il ms. contiene appunti su Alberti dal saggio di  R.W. 
Lee, “Ut pictura poesis. The humanistic theory of art”.  
 
Spencer UtRP xx.31  
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/1/1 
Painting & Experience I (2/2), c. 1r-v. Il ms. contiene appunti dall’articolo di J.R. Spencer, 
“Ut retorica pictura. A study in Quattrocento theory of painting”.  
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1965-1973 
Patent 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/18 
London teaching: Renaissance: SH Lectures II, c. 1r-v. Il ms. contiene la traduzione inglese 
del documento con cui, nel 1468, Federigo da Montefeltro affida all’architetto Luciano 
Laurana i lavori del Palazzo Ducale di Urbino.  
 
1972 
PIEGHEVOLE [The Tate Gallery – Four papers on Friedrich] 
Programma (1 p.) per quattro conferenze tenutesi alla Tate Gallery il 4 ottobre 1972 in 
occasione della mostra Caspar David Friedrich 1774-1840: Romantic landscape painting in 
Dresden (9 settembre-16 ottobre 1972); Baxandall presentò un intervento dal titolo Caspar 
David Friedrich’s ‘Serious Game’. Il documento è conservato all’interno della cartella CUL 
MS Add. 9843/5/2 Misc. Friedrich (Dead).  
 
“The title given to my contribution” 
Cinque carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 
Misc. Friedrich (Dead), cc. 1r-5r. I mss. costituiscono materiale di lavoro per la conferenza 
dal titolo Caspar David Friedrich ‘Serious Game’ tenuta da Baxandall alla Tate Gallery nel 
1972 in occasione della mostra monografica Caspar David Friedrich 1774-1840: Romantic 
landscape painting in Dresden (9 settembre-16 ottobre 1972). Nel documento sono spiegate 
le ragioni del titolo del contributo.  
 
 [1972] 
1973 
[The Italian Renaissance I] 
Cinquanta carte manoscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/17 
London teaching: Renaissance: SH Lectures I, cc. 1r-49r, 50r-v; l’incipit della prima carta è 
“I have two lectures, today’s and next week’s”. Il ms. è il testo per una lezione dedicata al 
Rinascimento italiano. La corrispondenza tra la bibliografia citata nel documento e il 
programma per due lezioni intitolate The Italian Renaissance, riportate nel ds. University of 
London – Board of studies in History – Session 1972-3, suggerisce che si tratti con ogni 
probabilità della lezione del 9 ottobre 1972.  
 
[The Italian Renaissance II] 
Trentasei carte manoscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/17 
London teaching: Renaissance: SH Lectures I, cc. 1r-36r; l’incipit della prima carta è “Last 
week I tried to”. Il ms. è la prosecuzione del ms. [The Italian Renaissance I] e costituisce, 
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dunque, la seconda lezione sul Rinascimento italiano, tenutasi il 16 ottobre 1973, 
coerentemente con quanto riportato nel programma contenuto nel ds. University of London 
– Board of Studies in History – Session 1972-3. 
 
1972-1973 
 
University of London – Board of Studies in History - Session 1972-3 
Tre carte dattiloscritte numerate (pp. 1-3) conservate all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/5/1 Teaching London. Il ds. contiene le date e la bibliografia per due lezioni 
intitolate The Italian Renaissance, tenute da Baxandall il 9 e il 16 ottobre 1972.  
 
[1972-1989] 
1972 
[Appunti da Friedrich Bekenntnisse] 
Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-3r; l’incipit della prima carta è “A picture must offer itself”. Il ms. 
contiene appunti numerati da C.D. Friedrich Bekenntnisse (ed. Liepzig, 1924). Il 
documento può essere stato riutilizzato in diverse occasioni posteriori al 1972, per 
conferenze sul Romanticismo tedesco tenute da Baxandall tra il 1977 e il 1989. 
 
“A picture must offer itself as a picture” 
Sette carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-7r. Nel ms. Baxandall elabora il tema del ‘carattere’ dell’immagine 
in Friedrich, analizzando alcune opere del pittore. Il documento può essere stato riutilizzato 
in diverse occasioni posteriori al 1972, per conferenze sul Romanticismo tedesco tenute da 
Baxandall tra il 1977 e il 1989.  
 
“At this point I have” 
Due carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r, 2r-v. Nei mss. Baxandall riflette sull’interpretazione del 
simbolismo contenuto in tre opere di Friedrich di cui riporta i seguenti titoli: Hut in snow, 
Landscape in Reiseng-burge, Watzmann. Il documento può essere stato riutilizzato in diverse 
occasioni posteriori al 1972, per conferenze sul Romanticismo tedesco tenute da Baxandall 
tra il 1977 e il 1989. 
 
“This is destructive nonsense” 
De carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-2r. Nei mss. Baxandall discute gli elementi simbolici presenti 
nell’opera di Friedrich.  
 
“At this point I would like” 
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Sei carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-6r. I mss. contengono riferimenti bibliografici su cui reperire i 
significati degli elementi simbolici più diffusi nella pittura romantica. Il documento può 
essere stato riutilizzato in diverse occasioni posteriori al 1972, per conferenze sul 
Romanticismo tedesco tenute da Baxandall tra il 1977 e il 1989. 
 
“The reason I am so heated about” 
Quattro carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 
Misc. Friedrich (Dead), cc. 1r-4r. I mss. ridiscutono l’interpretazione simbolica di opere di 
Friedrich; il riferimento polemico è agli scritti di H. Börsch-Supan. Il documento può 
essere stato riutilizzato in diverse occasioni posteriori al 1972, per conferenze sul 
Romanticismo tedesco tenute da Baxandall tra il 1977 e il 1989. 
 
“The interior represents” 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), c. 1r. Nel ms. Baxandall trascrive una lettura del simbolismo contenuto 
nel quadro di Friedrich Donna alla finestra; l’interpretazione è attribuibile a H. Börsch-
Supan. Il documento può essere stato riutilizzato in diverse occasioni posteriori al 1972, per 
conferenze sul Romanticismo tedesco tenute da Baxandall tra il 1977 e il 1989. 
 
“The last of Friedrich pictures” 
 Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-3r. Nel ms. Baxandall dà una propria lettura del quadro di 
Friedrich intitolato La grande riserva. Il documento può essere stato riutilizzato in diverse 
occasioni posteriori al 1972, per conferenze sul Romanticismo tedesco tenute da Baxandall 
tra il 1977 e il 1989. 
 
“To sum up: Romanticism” 
Tre carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. 
Friedrich (Dead), cc. 1r-3r. Nel ms. Baxandall tratta la relazione tra le idee filosofiche dei 
Romantici di Jena e la pittura di Friedrich e Runge. Il documento può essere stato riattivato 
in varie occasioni in cui Baxandall torna sul tema del Romanticismo tedesco tra il 1977 e il 
1989.  
 
1974-1975 
[Baptism] 
Ventisei carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/7 
File ref. Baptism, cc. 1r-26r; l’incipit della prima carta è “So the issue is that”. Il ms. 
contiene il testo per la prima delle Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 
1975).  
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[Slade Lectures 3] 
Sedici carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/2 
File ref. C/3, cc. 1r-16r. Il ds. costituisce una bozza parziale per la terza delle Slade Lectures 
(Art and social circumstances, Oxford 1975). Il documento contiene la sezione storica della 
lezione, dedicata ai materiali della scultura lignea tedesca rinascimentale, e parte di quella 
teorica; quest’utltima è da integrare con il ds. “Once again, by the way”, conservato nella 
cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File Ref. General  (H8 pt.2). 
 
[Slade Lectures 5 – A] 
Quattordici carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 
9843/5/3/3 File Ref. E/5, cc. 1r-14r. Il ds. è una delle due bozze per la quinta delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975) dedicata al tema del mercato; di 
seguito riporto la seconda bozza (B) per la stessa lezione. 
 
[Slade Lectures 5 – B] 
Diciotto carte dattiloscritte numerate (pp. 1-18), conservate all’interno della cartella CUL 
MS Add. 9843/5/3/3 File Ref. E/5, cc. 1r-18r. Il ds. è una bozza per la quinta delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975), dedicata la tema del mercato.  
 
“It is an old dream” 
Tre carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/4 File 
Ref. F/6, cc. 1r-3r. Il ds. è parte di una bozza per la sesta delle Slade Lectures (Art and social 
circumstances, Oxford 1975), dedicata al tema della cultura visiva del rinascimento tedesco.  
 
[Slade Lectures 7 – A] 
Diciotto carte dattiloscritte, numerate (pp. 1-18), conservate all’interno della cartella CUL 
MS Add. 984375/3/5 File Ref. G/7. Il ds. è una delle tre bozze per la settima delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975) contenute nella cartella; di seguito 
riporto le altre due bozze (B, C).  
 
[Slade Lectures 7 – B] 
Diciotto carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 984375/3/5 
File Ref. G/7, cc. 1r-18r. Il ds. è una bozza per la settima delle Slade Lectures (Art and 
social circumstances, Oxford 1975). 
 
[Slade Lectures 7 – C] 
Quarantaquattro carte manoscritte contenute all’interno della cartella ms. CUL MS Add. 
984375/3/5 File Ref. G/7, cc. 1r-44r. I mss. contengono una bozza di testo per la settima 
delle Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975).  
 
[1974-1975] 
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1974-1982 
“The other reason is more oblique” 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), c. 1r. Il ds. fa parte del materiale miscellaneo per la prima delle 
Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975) in quanto si sovrappone a parte 
del testo del ds. [Baptism]. Propongo dunque di restringere la datazione delle carte a quella 
associata ai materiali per le suddette lezioni.  
 
“Once again, by the way” 
Due carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-2r. Per la sua continuità tematica con il ds. [Slade Lectures 
3], si può ritenere che il ds. sia parte integrante del testo lacunoso per la terza delle Slade 
Lectures; propongo dunque di restringere la datazione delle carte a quella associata ai 
materiali per la suddetta lezione. Il documento sviluppa in particolare la sezione teorica 
della lezione dedicata ai materiali della scultura.  
 
“The only substantial” 
Otto carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-8r. Il ds. contiene parte del testo per l’ultima delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975), dedicata al confronto metodologico 
con la storia sociale dell’arte di area marxista. Propongo dunque di restringere la datazione 
delle carte a quella generalmente associata ai materiali per le suddette lezioni.  
 
“When one says that” 
Quattro carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 
File Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-4r. Il ms. contiene parte del testo per l’ultima delle 
Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975), dedicata al confronto 
metodologico con la storia sociale marxista; il testo è ripetuto all’interno del ds. “It seems to 
me that Marx and Engles”. Propongo dunque di restringere la datazione delle carte a quella 
generalmente associata ai materiali per le suddette lezioni. 
 
“It seems to me that Marx and Engles” 
Otto carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-8r. Il ds. contiene parte del testo per dell’ultima delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975), dedicata al confronto metodologico 
con la storia sociale marxista. Propongo di restringere la datazione delle carte a quella 
associata ai materiali per le suddette lezioni. La cartella contiene una seconda copia dello 
stesso ds.  
 
“The figure has little history” 
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Dieci carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-10r. Il ds. contiene parte del testo per l’ottava delle Slade 
Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975) e, in particolare, una sezione dedicata 
all’analisi della Vergine della Misericordia di M. Erhart.  
 
 
 
1974-1982 
“This lecture will be about” 
Due carte dattiloscritte e manoscritte, conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 
9843/5/3/1 File Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-2r. Le carte contengono appunti relativi alla 
prima delle Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975); le note possono 
essere state riutilizzate per altre lezioni sul tema della scultura tedesca e delle sue circostanze 
sociali, dati i diversi rimaneggiamenti alle espressioni «These lectures/this lecture» contenuti 
nel testo.  
 
“To sum up then” 
Quattro carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 
File Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-4r. Il ms. contiene osservazioni relative al programma 
delle Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975); le osservazioni possono 
essere state riutilizzate anche in altre lezioni di argomento affine.  
 
“In this paper I want”  
Otto carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General  (H8 pt.2), cc. 1r-8r. Il ms. contiene osservazioni di carattere generale sulla 
relazione tra arte e circostanze stese probabilmente per un saggio di argomento affine a 
quello delle Slade Lectures (Art and social circumstances, Oxford 1975).  
 
[1976] 
1974-1982 
“Prof. K., when he wrote to me about this visit” 
Dodici carte manoscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/3/1 File 
Ref. General (H8 pt.2), cc., 1r-12r. Il ms., redatto su richiesta di un certo «Prof. K», è una 
presentazione autobiografica che introduce a una lezione di Baxandall sulla scultura lignea 
tedesca e le sue circostanze sociali; secondo quando si legge nel documento, la lezione fu 
tenuta a un anno di distanza dalle Slade Lectures del 1975. Si può concludere dunque che 
le carte datino al 1976.  
 
1977 
[Urban civilization in Italy and Germany 1350-1530] 
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Due carte dattiloscritte, recanti la data del 1977, conservate all’interno della cartella CUL 
MS Add.9843/5/1 Teaching London, cc. 1r-2r. Il ds. contiene una proposta per un corso 
intitolato Urban civilization in Italy and Germany 1350-1530, proposto da Baxandall e D. 
Chambers, come parte dell’offerta didattica del Warburg Insitute per gli anni 1977-1979.  
 
 
 
 
[1978-1990] 
1978 
History of Art 162: Italian Renaissance Art and its Circumstances 1400-1527 
Tre carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/4 Berkeley 
teaching I, cc. 1r-3r. Il ds. costituisce il programma e la bibliografia per un corso intitolato 
Italian Renaissance Art and its Circumstances, insegnato da Baxandall all’Università di 
Berkeley a partire dalla sua prima visita nell’ateneo californiano, risalente al 1978. Un 
syllabus analogo è conservato all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/5 Berkeley 
teaching Ia: Botticelli, datata 1990. Si può dunque suggerire di estendere la datazione del 
documento al periodo 1978-1990 e pensare che il corso sia stato ripetuto in diversi anni 
successivi. Il fatto è confermato dal recente contributo di E. Lyncoln (“Painting and 
Experience in Eighteenth-Century Italy”) che pubblica lo stesso programma didattico 
datandolo al 1989.  
 
“Summary – Splendour of colour” 
Sedici carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/4 
Berkeley teaching I, cc. 1r-16r. Il ds. verte sul tema dello splendore cromatico nella 
letteratura artistica rinascimentale (Cennino, Filerate, Leonardo, Alberti); il testo è stato 
datato al 1978, come tutti i documenti afferenti alla stessa cartella, contenente materiale 
didattico per uno dei corsi intitolati History of Art 162: Italian Renaissance Art and its 
Circumstances 1400-1527. Suggerisco di applicare alle carte la stessa datazione durativa 
assegnata al suddetto programma: il testo può essere infatti stato riattivato a più riprese 
nell’attività didattica che va dal 1978 al 1990.  
 
[Colour] 
Due carte manoscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/4 Berkeley 
teaching I, cc. 1r-2r. I mss. contengono appunti sui fenomeni di «constancy» e «induction» 
legati alle tecniche di miscela dei pigmenti e alla percezione del colore. Il documento è stato 
datato al 1978, come tutti quelli afferenti alla stessa cartella, contenente materiale didattico 
per uno dei corsi intitolati History of Art 162: Italian Renaissance Art and its Circumstances 
1400-1527. Suggerisco di applicare alle carte la stessa datazione durativa assegnata al 
suddetto programma: gli appunti possono essere infatti stati riattivati a più riprese 
nell’attività didattica che va dal 1978 al 1990. 
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[Tracce - History of Art 162] 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/4 
Berkeley teaching I, c. 1r. Il ds. contiene tracce per i saggi che gli studenti avrebbero dovuto 
produrre al termine del corso History of Art 162: Italian Renaissance Art and its 
Circumstances 1400-1527. Il documento è stato datato al 1978, come tutti quelli afferenti 
alla stessa cartella, contenente materiale didattico per lo stesso corso. Suggerisco di applicare 
alle carte la stessa datazione durativa assegnata al suddetto programma: gli appunti possono 
essere infatti stati riattivati a più riprese nell’attività didattica che va dal 1978 al 1990. 
 
Italian art and its circumstances 1400-1527 
Una carta dattiloscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/4 
Berkeley teaching I, c. 1r. Il ds. contiene la struttura per un corso dal titolo Italian art and 
its circumstances 1400-1527, non datato; come gli altri documenti contenuti all’interno 
della cartella, che raccoglie materiale didattico per un corso dal titolo History of Art 162: 
Italian Renaissance Art and its Circumstances 1400-1527, la carta è stata datata al 1978. 
Suggerisco di applicare al ds. la stessa datazione durativa assegnata ai programmi intitolati 
History of Art 162: Italian Renaissance Art and its Circumstances 1400-1527 (1978-1990).  
 
1980 
Curriculum vitae  
Due carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/1/12 
Curriculum Vitae, cc. 1r-2r. Il documento reca la data 1980 e contiene informazioni sulle 
seguenti sezioni: education, experience, publications.  
1982 
 
PIEGHEVOLE [University of California – Una’s lecture in the Humanities]  
Programma (4 pp.) delle Una’s Lectures intitolate Patterns of Intention e tenute da 
Baxandall a Berkeley il  20, 22, 27, 29 Aprile 1982. Il documento è contenuto all’interno 
della cartella CUL MS Add. 9843/4/3 Invitations II.  
 
CORNELL UNIVERSITY [Cornell University – Program for A.D. White Professor at 
Large] 
Lettera (2 pp.), datata 3 Maggio 1982, con cui la Cornell University offre a Baxandall la 
nomina di D.H. White Professor-at-Large. Il documento è contenuto all’interno della 
cartella CUL MS Add. 9843/4/3 Invitations II.  
 
PIEGHEVOLE Andrew D. White Professor-at-large 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/4/3 
Invitations II e contenente il programma per un ciclo di lezioni – Is Art History History? (4 
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lezioni) e Chardin and the 18th Century Science of Vision (1 lezione) tenute da Baxandall alla 
Cornell University tra il 21 e il 30 settembre del 1982 come A.D. White Professor-at-large.  
 
[Patterns of Intention: titoli di lavorazione] 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/2/5 
Patterns of Intention: Intentions/Notes (1/2), c. 1r. Il ms. contiene ipotesi di sottotitoli per 
Patterns of Intention. La datazione si riferisce alle omonime lezioni (Una’s Lectures, 
Berkeley 1982), poi confluite nel testo 1985.  
 
 
“What I have been calling inferential criticism” 
Dodici carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/2 
Patterns of Intention MS 3-4 (2/2) cc. 1r-12r. Il ms. fa parte dei testi per le Una’s Lectures 
(Berkeley 1982) e presenta somiglianze di contenuto con l’ultimo capitolo di Patterns of 
Intention.  
 
“When I called these lectures” 
Una carta manoscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/2/1 
Patterns of Intention: MS 2 (2/3), c. 1r-v. Il ms. contiene dei rimaneggiamenti e una 
spiegazione del titolo delle Una’s Lectures (Berkeley, 1982).  
 
“One of the things that follow” 
Sei carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/2/1 
Patterns of Intention MS 2 (3/3), cc. 1r-6r. Il ms. contiene osservazioni sull’approccio di 
Baxandall alla filosofia della storia, approccio che egli definisce «sub-teoretico»; si tratta di 
un testo per le Una’s Lectures (Berkeley 1982).  
 
“One of the reasons for” 
Sei carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/7/2/2/1 
Patterns of Intention MS 2 (3/3), cc. 1r-6r. Il ms. contiene osservazioni sull’approccio di 
Baxandall alla filosofia della storia, approccio che egli definisce «sub-teoretico»; si tratta di 
un testo per le Una’s Lectures (Berkeley 1982), dove lo stesso approccio è descritto come 
«opportunistic» e «parasitical».  
 
1983 
PIEGHEVOLE The 1983 Spencer Trask lecture series 
Programma per una lezione dal titolo Chardin and the 18th Century Science of Vision, tenuta 
da Baxandall il 10 maggio 1983 alla Princeton University. Il documento è contenuto 
all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/4/3 Invitations II.  
 
1983-1984 
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PIEGHEVOLE [Renaissance Art Criticism: an anatomy] 
Programma (1 p.) per le USC (University of South California) Lectures, intitolate 
Renaissance Art Criticism: an anatomy. Le lezioni seguirono il seguente calendario: 12 marzo 
1984 Criticism as converation; 14 marzo 1984 Terms, propositions and arguments; 19 marzo 
1984 Description and biography; 21 marzo 1984 History and explanantion. Il documento è 
contenuto all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/4/3 Invitations II.  
 
 
 
 
[USC Lectures I] 
Quarantuno carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 
9843/5/14 USC Lectures, cc. 1r-41r. I mss. contengono il testo  per la prima delle USC 
Lectures, tenutasi alla University of South California il 12 marzo del 1984 con il titolo 
Criticism as conversation.  
 
[USC Lectures II] 
Trentacinque carte manoscritte e parzialmente dattiloscritte conservate all’interno della 
cartella CUL MS Add. 9843/5/14 USC Lectures, cc. 1r-35r. I mss. e i dss. costituiscono il 
testo per la seconda delle USC Lectures, tenutasi alla University of South California il 14 
marzo del 1984 con il titolo Terms, Propositions and Arguments.  
 
[USC Lectures IV] 
Quarantaquattro carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 
9843/5/14 USC Lectures, cc. 1r-44r. I mss. costituiscono il testo per la quarta delle USC 
Lectures, tenutasi alla University of South California il 21 marzo del 1984 con il titolo 
History and explanation.  
 
1984-1985 
A note on PhD.s in the U.K. 
Una carta dattiloscritta, attigua a una copia del ds. [Curriculum vitae 1985], conservata 
nella cartella CUL MS Add. 9843/2/1 Univeristy of California Berkeley c. 1r. La cartella 
contiene il carteggio tra Baxandall e l’Università di Berkeley (1984-1985), in cui si 
definiscono alcuni aspetti logistici del trasferimento di Baxandall all’Università della 
California. 
 
1985 
[Curriculum vitae 1985] 
Otto carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/1/12 
Curriculum Vitae, cc. 1r-8r. Si ritiene che il documento sia stato prodotto contestualmente 
alle procedure per la carta Visa, dunque all’altezza del trasferimento all’Università della 
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California (1985). Tale datazione è confermata dal fatto che le attività riportate nel ds. 
(teaching, examining, committees, public lectures & papers, reviews, M.Phil or Ph.D. 
theses supervised) sono registrate fino al 1985. Una copia dello stesso dattiloscritto si trova 
inoltre nella cartella CUL MS Add. 9843/2/1 Univeristy of California Berkeley, datata 
1984-1985 e contenente la corrispondenza tra Baxandall e l’Università di Berkeley.  
 
[1985] 
1955-1989 
Jacques-Louis David et les Romantiques Allemands  
Sedici carte dattiloscritte numerate (pp. 1-16) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/6/4 Aby M. Warbrg Preises. Il ds. è la traduzione francese di un saggio dal titolo 
David and German Romanticism che, stando al curriculum vitae di Baxandall, è stato 
presentato in varie occasioni (e in più varianti) a partire dal 1977 (conferenza annuale 
dell’Association of Art Historians, London). La versione francese è riconducibile alla 
conferenza tenuta all’École des Hautes Études in Sciences Sociales di Parigi il 19 settembre 
1985, documentata in [Curriculum vitae 1985]. Ragion per cui suggerisco di restringere la 
datazione del documento al 1985.   
 
 [David and the German Romantics] 
Sedici carte dattiloscritte numerate (pp. 1-16) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/6/4 Aby M. Warbrg Preises. Il ds. è una versione di un intervento sul 
Romanticismo tedesco che, stando al curriculum di Baxandall, è stato presentato in più 
occasioni a partire dal 1977. Da un confronto con il testo francese, ds. Jacques-Louis David 
et les Romantiques Allemands, e con il ds. [Curriculum vitae 1985], si può ipotizzare che il 
testo sia stato funzionale alla Gauss seminar conference, tenuta a Princeton nel 1985. Del 
paper si conserva una seconda copia nella stessa cartella.  
 
[1985-1990] 
1990 
History of Art 262: Italian Renaissance Drawing 1400-1500 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno CUL MS Add. 9843/5/5 Berkeley teaching 
Ia: Botticelli, c. 1r. Il ds. contiene la bibliografia d’esame, suddivisa per sezioni tematiche, 
per un corso intitolato History of Art 262: Italian Renaissance Drawing 1400-1500. Due 
copie dello stesso ds. sono conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/8 
Berkeley teaching III, datata 1985. Propongo dunque di estendere la datazione del 
programma tra il 1985 e il 1990.  
1987-1996 
 
 Du Bos, l’abbé Jean-Baptiste (1670-1742) 
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Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add.9843/6/3 
Wolfenbuttel Symposium, c. 1r. Il ds. contiene appunti sul tema dell’ennui dalle Réflexions 
critiques sur la poésie et la peinture di Du Bos.  
 
Christian Wolff’s conditions of attention 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add.9843/6/3 
Wolfenbuttel Symposium, c. 1r. Il ds. contiene appunti sulle tre condizioni dell’attenzione 
secondo le teorie esposte da C. Wollf nella Psycholgia rationalis (1734).  
 
[1989] 
1955-1989 
“This paper is by way of being an experiment” 
Due carte manoscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/6/4 Aby M. 
Warburg Preises, c. 1r-2r. Il ms. contiene alcune note introduttive anteposte a un secondo 
ms. avente come soggetto David e il Romanticismo tedesco (incipit: “First I must establish 
briefly”), che potrebbe essere stato composto in una fase precedente. Le carte sembrano 
infatti essere state aggiunte in un secondo momento di lavorazione a un tema che è stato 
utilizzato da Baxandall in occasione di varie conferenze tra il 1977 e il 1989. Il riferimento 
al concetto di ‘immunologia del gusto’ avvicina il frammento alla conferenza per il premio 
Aby M. Warburg (Amburgo 1989) e fa propendere per una datazione puntuale che 
coincide con l’estremo posteriore di quella assegnata alla cartella. Il testo per la conferenza 
del 1989 è conservato in CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. Friedrich (Dead).  
 
 [1989] 
1972 
[Conferenza Aby M. Warburg Preises] 
Diciassette carte dattiloscritte parzialmente numerate (pp. 1-16), conservate all’interno della 
cartella CUL MS Add. 9843/5/2 Misc. Friedrich (Dead). Il ds. costituisce con ogni 
probabilità la versione definitiva della conferenza tenuta da Baxandall ad Amburgo il 19 
settembre 1989 in occasione del conferimento del premio Aby Warburg (1988). A 
suggerirlo è il testo contenuto nella carta finale, non numerata (e probabilmente apposta a 
un testo preesistente, utilizzato per conferenze precedenti sullo stesso tema), in cui si legge: 
«Thank you for your patience and thank you for the Aby Warburg Preis». Propongo 
dunque di datare il ds. al 1989.  
 
1989 
PIEGHEVOLE Verleihung des Aby M. Warburg-Preises 
Programma delle conferenze tenutesi in occasione del conferimento del premio Aby 
Warburg a Baxandall il 19 Settembre 1989 ad Amburgo, Rathaus, Kaisersaal. Il documento 
è contenuto all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/6/4 Aby M. Warburg Preises.  
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History of art 262 Chardin and Hogart Spring 1989 
Una carta dattiloscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/9 
Berkeley teaching IV, c. 1r. Il ds., che reca la data del 1989, è il programma per un corso 
intitolato History of art 262 Chardin and Hogart tenuto da Baxandall a Berkeley.  
 
“Toward the end of the 17th century” 
Cinque carte dattiloscritte contenute all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/9 
Berkeley teaching IV, cc. 1r-5r. Il ds. è una bozza per un testo in cui Baxandall si sofferma 
sull’idea della «line of beauty» contenuta in The Analysis of Beauty di Hogarth.  
 
“The modern notion of attention” 
Una carta manoscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/9 Berkeley 
teaching IV, c. 1r. Il ms. contiene appunti in cui Baxandall compara la concezione 
settecentesca di attenzione a quella delle scienze moderne.  
 
Christian Wolff, Psychologia Rationalis, 1734, § 358 ff. 
Una carta dattiloscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/9 
Berkeley teaching IV, c. 1r. Il ds. contiene appunti numerati dalla Psychologia Rationalis di 
C. Wolff sul tema dell’attenzione.  
 
1990 
History of Art 162: Italian Renaissance Art and its Circumstances 
Una carta dattiloscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/5 
Berkeley teaching Ia: Botticelli, c. 1r. Il ds. contiene il programma per un corso dal titolo 
Italian Renaissance Art and its Circumstances, insegnato da Baxandall a Berkeley fin dal 
1978.  
 
“Morelli” 
Una carta manoscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/5 Berkeley 
teaching Ia: Botticelli, c. 1r. Il ms. contiene appunti da Italian Painters. Critical studies of 
their works di G. Morelli.  
 
History of Art 262  Spring 1990 M. Baxandall Piero della Francesca 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/13 
Bekeley teaching VIII, c. 1r.. Il ds. contiene il programma e la bibliografia per un corso 
monografico su Piero della Francesca tenuto da Baxandall a Berkeley nella primavera del 
1990.  
 
1990-1992 
Piero della Francesca’s eloquence A 
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Quattro carte dattiloscritte numerate (pp. 1-4) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/5/13 Bekeley teaching VIII. Il ds. contiene il testo per una conferenza dal titolo 
Piero della Francesca’s eloquence: asyndeton, apocope, hendiadys, tenuta da Baxandall alla 
Renaissance Society probabilmente in occasione del cinquecentenario della morte di Piero 
della Francesca (Standford 1992). Una copia e una variante del testo, che riporto di seguito, 
sono presenti nella stessa cartella.  
 
Piero della Francesca’s eloquence B 
Sette carte dattiloscritte numerate (pp. 1-7) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/5/13 Bekeley teaching VIII. Il ds. è una copia del ds. Piero della Francesca’s 
eloquence A.  
 
Piero della Francesca’s eloquence C 
Nove carte dattiloscritte numerate (pp. 1-9) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/5/13 Bekeley teaching VIII. Il ds. è una variante del ds. Piero della Francesca’s 
eloquence A.  
 
 
The P of Pdf 
Dieci carte dattiloscritte numerate (pp. 1-10) contenute all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/5/13 Bekeley teaching VIII. Il ds. dedicato a Piero della Francesca presenta 
diversi punti di contatto con il corso History of Art 262 – Spring 1990 – Piero della 
Francesca, il cui programma è conservato all’interno della stessa cartella. Si può ipotizzare 
che il documento costituisca parte del materiale didattico per il suddetto corso.  
 
1990-1999 
Piero della Francesca’ Resurrection of Christ A 
Dodici carte dattiloscritte numerate (pp. 1-12) contenute all’interno del file CUL MS Add. 
9843/5/15 Piero della Francesca’a “Resurrection of Christ”. Il ds. è la bozza di un articolo 
intitolato “Piero della Francesca’s Resurrection of Christ: Pictorial Events and Cultural 
Causes” poi pubblicato su The study of Art History (2003). 
 
1992 
Piero della Francesca HA 192D spring 1992 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/13 
Bekeley teaching VIII. Il ds. contiene il programma e la bibliografia per un corso 
monografico su Piero della Francesca tenuto da Baxandall a Berkeley nella primavera del 
1992.  
 
History of Art 262 Seminar in European Art 1400-1800 
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Quattro carte dattiloscritte, recanti la data «Spring 1992», conservate all’interno della 
cartella CUL MS Add. 9843/5/12 Berkeley teaching VII: Piero Worthy ATT, cc. 1r-4r. Il 
ds. contiene il programma e la bibliografia per un seminario tenuto da Baxandall a Berkeley 
nella primavera del 1992.  
 
[1996] 
1987-1996 
 HA 262 SS 1996 Baxandall Attention to pictures: Three levels of inquietude 
Una carta dattiloscritta conservata all’interno della cartella CUL MS Add.9843/6/3 
Wolfenbuttel Symposium, c. 1r. Il ds. contiene la bibliografia suddivisa per sezioni 
tematiche per un corso dal titolo Attention to pictures: Three levels of inquietude, tenuto da 
Baxandall a Berkeley nel 1996.  
 
[1996] 
1980-1993 
“The eyes do not see” 
Sei carte dattiloscritte conservate all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/5/12 
Berkeley teaching VII: Piero Worthy- ATT, cc. 1r-6r. Il ds. ha per tema l’attenzione visiva e 
i movimenti oculari dal punto di vista della contemporanea scienza della visione. Si tratta 
probabilmente di materiale didattico utile al corso HA 262 SS 1996 Baxandall Attention to 
pictures: Three levels of inquietude. 
 
2002 
Foreword 
Otto carte dattiloscritte numerate (pp. 1-8) conservate all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/3/16 Gillian Malpass. Il ds., contenuto all’interno della corrispondenza con G. 
Malpass della Yale University Press, è una proposta di prefazione per una seconda edizione 
di Limewood Sculptors.  
 
2003 
Piero della Francesca’s  Resurrection of Christ B 
Estratto dell’articolo “Piero della Francesca’s Resurrection of Christ: Pictorial Events and 
Cultural Causes” dalla rivista The Study of Art History, vol. 5, 2003, pp. 43-53.  
 
[2008] 
2006-2008 
[Lettera a Paul Taylor, 18 April 2008] 
Una carta dattiloscritta contenuta all’interno della cartella CUL MS Add. 9843/4/6 
Invitation IV, c. 1r. Il ds. fa parte del carteggio tra Baxandall e P. Taylor, datato 
complessivamente tra il 26 marzo e il 22 aprile 2008, in cui si discute la scelta del tema per 
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una conferenza organizzata dal Warburg Institute in occasione del centenario della nascita 
di Gombrich; il tema discusso è l’eredità di Arte e illusione.  
 
2008 
“A preface to this Chinese edition” 
Cinque carte dattiloscritte numerate (pp. 1-5) conservate all’interno della cartella CUL MS 
Add. 9843/7/2/1/2 Painting & Experience II. Il ds. è una bozza per la prefazione 
all’edizione cinese di Painting and Experience (2013).  
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Appendice II 
 
Opere di Michael Baxandall  
 
 
1962 
Baxandall, M., Gombrich E.H., “Beroaldus on Francia”, Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, 25, Jan. 1962, pp. 113-15. 
 
1963 
Baxandall, M., “A Dialogue on Art from the Court of Leonello d’Este: Angelo Decembrio’s 
De Politia Litteraria Pars LXVIII”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 26, 
1963, pp. 304-26. 
 
1964 
Baxandall, M., rec. di A. Chastel, Italian Art, London, 1963, in Times Literary Supplement, 
1964, p. 4.  
 
– “Bartholomaeus Facius on Painting”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 27, 
1964, pp. 90-107. 
 
–  rec. di R. Wittkover, M. Wittkover, Born under Saturn, London, 1963, in Times Literary 
Supplement, 1964, p. 68. 
 
  – rec. di E. Wind, Art and Anarchy, London, 1963, in Delta, Spring 1964, pp. 36-39.  
 
1965 
    Baxandall, M., “Guarino, Pisanello and Manuel Chrysoloras”, Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, 28, 1965, pp. 183-204.  
 
– “A Masterpiece by Hubert Gerhard”, Victoria and Albert Museum Bulletin, 1, n. 2, 1965, pp. 
1-17. 
 
1966 
Baxandall, M., Piero della Francesca: 1410/20-1492. Paulton, Prunell Press, 1966. 
 
– “Hubert Gerhard and the Altar of Christoph Fugger. The Sculpture and its Making”, 
Münchner Jahrbuch der Bildenden Kunst, 17, 1966, pp. 127-44. 
 
– rec. di Charles L. Kuhn, German and Netherlandish Sculpture 1280-1800: The Harvard 
Collection, Cambridge, Mass., 1965, in Apollo, June 1966, p. 485. 
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1967 
Baxandall, M., German Wood Statuettes 1500 – 1800, London, Her Majesty’s Stationary 
Office, 1967.  
 
–   rec. di K. Gerstenberg, Die deutschen Baumeisterbildisse des deutschen Mittelalters, Berlin, in 
The Burlington Magazine, 109, 1967, pp. 40-41. 
 
– rec. di T. Müller, Sculpture in the Netherlands, Germany, France and Spain: 1400-1500, 
Penguin, Baltimore,1966, in The Burlington Magazine, 109, 1967, pp. 545-546. 
 
– rec. di C. Seymour, Sculpture in Italy, 1400 – 1500, Yale University Press, London,1966, in 
Apollo, 85, 1967, pp. 231-232. 
 
1968 
Baxandall, M., rec. di M. Lanckoronska, Matthäus Neithart Sculptor: der Meister des Blaubeurer 
Altars und seine Werke, A. Frümorgen, München,1965, in Apollo, 87, 74, 1968, p. 309.  
 
1970 
Baxandall, M.,  “A Masterpiece by Hubert Gerhard”, Victoria & Albert Museum Reprints, 10, 
1970.  
 
1971 
Baxandall, M., Giotto and the Orators: Humanist Observers of Painting in Italy and the Discovery 
of Pictorial Composition, Clarendon Press, Oxford, 1971.  
 
1972 
Baxandall, M., Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. A Primer in the Social History 
of Pictorial Style, Clarendon Press, Oxford, 1972. 
 
–  rec. di L. Grassi, Teorici e storia della critica d’arte, I, Dall’antichità a tutto il Cinquecento con 
due saggi introduttivi, Multigrafica Editrice, Roma, 1970, in Art Bulletin, 54, March 1972, 
pp. 106-107. 
 
1973 
Baxandall, M., “Rudolph Agricola and the Visual Arts”, in P. Bloch, T. Buddensieg, A. 
Hentzen, (a cura di), Intuition und Kunstwissenschaft. Festschrift fur Hanns Swarzenski, 
Gebrüder Mann Verlag, Berlin, 1973, pp. 409-18. 
 
1974 
Baxandall, M., South German Sculpture 1480-1520. London: Her Majesty’s Stationary Office, 
1974.  
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– “Alberti and Cristoforo Landino: The Practical Criticism of Painting”, in Problemi attuali di 
scienza e di cultura, quaderno n. 209, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma,1974, pp. 
143-54. 
 
– rec. di J. Bier, Tilman Riemenschneider: die späten werke in stein, Verlag Anton Schroll, Wien, 
1973, in Burlington Magazine, 116, Nov. 1974, pp. 679-80.  
 
1975 
Baxandall, M., rec. di A. Broschek, Michel Erhart, ein Beitrag zur schwäbischen Plastik der 
Spätgotik, W. de Gruyter, Berlin, 1973, in Burlington Magazine, 117, June 1975, pp. 
399-400. 
 
– rec. di G. Paccagnini, Pisanello, trad. Jane Carroll, New York, Phaidon Press, 1973, in Art 
Bulletin, 57, n. 1, March 1975, pp. 130-1. 
 
–rec. di Ellen Calimann, Apollonio di Giovanni, Oxford, 1974, in Art Review, 1975, 34.  
 
1976 
Baxandall, M., “A Sense of Style”, rec. di P. Gay, Art and Act. On causes in history – Manet, 
Gropius, Mondrian, New York, Harper & Row, 1976, in Times Literary Supplement, Dec 
1976, pp. 1611-1612.  
 
1977 
Baxandall, M., rec. di E. Bachmann (a cura di), Gothic Art in Bohemia: Architecture, Sculpture 
and Painting, New York, Praeger Publishers, 1977, in Burlington Magazine, 119, n. 896, 
1977, p. 781. 
 
– rec. di J. Bialostocki, The Art of the Renaissance in Eastern Europe, Oxford, Phaidon, 1976, in 
Times Literary Supplement, The Wrightsman Lectures, 8, 1977, p. 124. 
 
– rec. di A. M. Schulz, The Sculpture of Bernardo Rossellino and his workshop, Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 1977, in Times Literary Supplement, Nov. 1977, p. 1303. 
 
1978 
Baxandall, M., Pittura ed esperienze sociali nell’Italia  del Quattrocento, Einaudi, Torino, 1978.  
 
– rec. di, I. Lavin, J. Plummer (a cura di), Studies in late Medieval and Renaissance Painting in 
honor of Millard Meiss, New York, New York University Press, 1977, in Times Literary 
Supplement, Oct. 1978, p. 1208. 
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1979 
Baxandall, M., “The Language of Art History”, New Literary History, 10, n. 3, Spring 1979, 
pp. 453-65. 
 
1980 
Baxandall, M., The Limewood Sculptors of Renaissance Germany, Yale University Press, New 
Haven and London, 1980. 
 
–  “The Language of Art History”, in Gazette des Beaux-Arts, 95, ser. 6, suppl. 1-2, May/June 
1980. 
 
– rec. di: Lauro Martines, Power and Imagination: City-States in Renaissance Italy, London, 
1980, in London Sunday Times, 20.vii.1980, 127. 
 
– rec. di J. Taubert, Farbige Skulpturen: Bedeutung, Fassung, Restaurierung, Munich, Georg 
Callwey, 1980, in Burlington Magazine, 122, n. 925, 1980, pp. 260-l. 
 
– rec. di Boase T., S. R., Giorgio Vasari: The Man and the Book, Princeton: Princeton 
University Press, 1979, in The Times Literary Supplement, n. 4010, Feb. 1980, p. 111. 
 
1981 
Baxandall, M., “L’oeil du Quattrocento”, in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 4, nov. 
1981, pp. 10-49.  
 
– rec. di C. C. Christensen, Art and the Reformation in Germany, Athens, Ohio and Detroit: 
Ohio and Wayne State University Press, 1979, in History: the Journal of the Historical 
Association, 66, n. 216, Feb. 1981, p. 127. 
 
– “On Michelangelo’s Mind”, rec. di D. Summers, Michaelangelo and the Language of Art, 
Princeton: Princeton University Press, 1981, in New York Review of Books, 28, n. 15, 
Oct. 1981, pp. 42- 43. 
 
– rec. di R. Janzen, Albrecht Altdorfer: Four Centuries of Criticism, Ann Arbor: UMI Research 
Press, 1980, in Art History, 4, n. 4, Dec. 1981, pp. 484. 
 
1982 
Baxandall, M., “Rudolph Agricola on Patrons Efficient and Patrons Final. A Renaissance 
discrimination”, Burlington Magazine, 124, July 1982, pp. 424-425. 
 
– rec. di J. Bier, Tilman Riemenschneider: his life and work, Lexington: University Press of 
Kentucky, 1982, in The Times Literary Supplement n. 4133, June 1982, p. 675. 
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–rec. di H. R. Hitchcock, German Renaissance Architecture, Princeton, Princeton University 
Press, 1981, in London Review of Books, IV/3, 15 July-4 Aug 1982, pp. 17-19. 
 
1983 
 Baxandall, M., “Veit Stoss, ein Bildhauer in Nurnberg”, in Veit Stoss in Nurnberg: Werke des 
Meisters und seine Schule in Nunberg und Umgebung, Nurnberg: Germanisches 
Nationalmuseum, Munchen, Deutscher Kunstverlag, 1983, pp. 9-25.  
 
1984 
Baxandall, M., rec. di S. Tramontana, Antonello e la sua città, Sellerio Editore, Palermo, 1981, 
in English Historical review, 99, Jan. 1984, p. 602.  
 
1985 
Baxandall, M., Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures. New Haven& 
London: Yale University Press, 1985. 
 
– “The Bearing of the Scientific Study to Vision on Painting in the Eighteenth Century: 
Pieter Camper’s De Visu (1746)”, in A. Ellenius, (a cura di), The Natural Sciences and 
the Arts, (Acta Universitatis Upsaliensis, Figura, New Series 21), Uppsala, 1985, pp. 125-
32. 
 
– “Art, Society, and the Bouguer Principle”, Representations 12, Fall 1985, pp. 32-43. 
 
1988 
Baxandall, M., Painting and Experience in Fifteenth century Italy. A primer in the social history 
of pictorial style, second edition, Oxford University Press, Oxford and New York,1988.  
 
1989 
Baxandall, M., Scultori in legno del Rinacimento tedesco, Einaudi, Torino, 1989.  
 
– rec. di G. Holmes, Florence, Rome and the Origins of the Renaissance, Oxford, Clarendon 
Press, 1986, in English Historical Review, 104, n. 413, Oct. 1989, pp. 1015- 16. p. 354 
 
– rec. J. Brown, Velazquez. Painter and Courtier. New Haven and London: Yale Universtiy 
Press, 1986, in English Historical Review, 104, n. 410, Jan. 1989, p. 204. 
 
 1990 
Baxandall, M., “English Disegno”, in E. Chaney, P. Mack, England and the Continental 
Renaissance. Essays in honour of J.B. Trapp, Woodbridge, Boydell, 1990, pp. 203-214.   
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– rec. di F. W. Kent, P. Simons, Art and Society in Renaissance Italy, London, Oxford 
University Press, 1987, in English Historical Review, 105, n. 415, 1990, pp. 455-456. 
 
1991 
Baxandall, M., “Exhibiting Intention: Some Preconditions of the Visual Display of 
Culturally Purposeful Objects”, in I. Karp, S. Lavine, (a cura di), Exhibiting Cultures: 
The poetics and politics of museum display, Washington/London: Smithsonian Institute 
Press, 1991, pp. 33-41. 
 
– “The Language of Art Criticism”, in S. Kemal and I. Gaskell, (a cura di), The Language of 
Art History, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, pp. 67-75. 
 
– rec. di R. Rotenberg, T.K. Rabb (a cura di), Art and History. Images and their Meaning, 
Cambridge University press, Cambridge, 1986, in English historical review, 106, 420, 
July 1991, pp. 763-764. 
 
1992 
Baxandall, M., “Alberti’s Self”, Fenway court, 1990-1991, Isabella Stewart Gardner 
Museum, Boston, Massachusset, 1992, pp. 31-36.  
 
1993 
Baxandall, M., “Exposer l’intention. Les conditions prealables a l’exposition visuelle des 
objets a fonction culturelle”, in Les Cahiers du Musee National d’Art Moderne 43, Spring 
1993, pp. 35-43. 
 
– “Pictorially Enforced Signification: St. Antoninus, Fra Angelico and the Annunciation”, 
in Beyer A., Lampugnani V., Schweikhart G., Hülle un Fülle. Festschrift fur Tilmann 
Buddensieg, After: V.D.G., 1993, pp. 31-39. 
 
1994 
Alpers, S.; Baxandall, M., Tiepolo and the Pictorial Intelligence. New Haven, Yale University 
Press, 1994. 
 
 Baxandall, M., Giotto e gli Umanisti. Gli umanisti osservatori della pittura in Italia e la 
scoperta della composizione pittorica 1350-1450, Jaca Book, Milano, 1994.  
 
 “Fixation and Distraction. The Nail in Braque’s Violin and Pitcher (1910)”, in J. Onians, a 
cura di, Sight and Insight. Essays on Art and Culture in Honour of E.H. Gombrich at 85, 
London, Phaidon, 1994, pp. 398-415. 
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– “Art and Visual Attention”, in Jahrbuch 1992-1993, Wissenschaftskolleg zu berlin, 
Insititute for advanced studies, by Nicolaische Verlag, Berlin, Luderitz&Bauer, 1994, 
pp. 19-20.  
 
1995 
Baxandall, M., Shadows and Enlightenment. New Haven: Yale University Press, 1995. 
 
– “Intento espositivo. Alcune precondizioni per mostre di oggetti espressamente culturali”, 
in I. Karp, S. Lavine, (a cura di), Culture in mostra. Poetiche e politiche dell’allestimento 
museale, Bologna, Clueb, 1995, pp. 15-26. 
 
Alpers, S., Baxandall, M., Tiepolo e l’intelligenza figurativa, Einaudi, Torino, 1995.  
 
1998 
 
– “Patterns of Intention. Introduction: language and Explanation”, in D. Preziosi, The Art 
of Art History. A critical anthology, Oxford University Press, Oxford, New York, 1998, 
pp. 45-53.  
 
1999 
Baxandall, M., “Des problèmes de réception”, in Laurent Gervereau, Peut-on apprendre à 
voir?, Ecole nationale supérieure des beaux-arts , Paris, L'image, 1999, pp.  215-221.  
 
– "The perception of Riemenschneider", in Julien Chapuis, a cura di, Tilman 
Riemenschneider: master sculptor of the late Middle Ages, edited by J. Chapius, New 
Haven CT, Yale University Press, 1999. 
2000 
– Forme dell’Intenzione. Sulla spiegazione storica delle opere d’arte, Einaudi, Torino, 2000. 
 
2001 
Baxandall, M., “A Word of Behalf of ‘the merely visual’", Van Gerwen R., a cura di, 
Richard Wollheim on the art of painting, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 
2001. 
 
2002 
Baxandall, M., rec. di P. Burke, Eyewitnessing: the uses of images as historical evidence, Ithaca, 
NY, Cornell University press, 2001, in The English Historical Review, vol. 117, 472, pp. 
642-644, 2002. 
 
2003 
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Baxandall, M., Words for Pictures: Seven Papers on Renaissance Art and Criticism. New 
Haven and London, Yale University Press, 2003. 
 
– “Piero della Francesca’s Resurrection of Christ. Pictorial Events and Cultural Causes”, The 
Study of Art History, Vol. 5, 2003, pp. 43-54.  
 
– Ombre e lumi, Einaudi, Torino, 2003.  
 
2004 
Baxandall, M., “Foreword”, in Niesbet P., Georg Baselitz: recent sculptures, Catalog of an 
exhibition held at the Gagosian Gallery, New York, Sept. 14-Oct. 30, 2004, pp. 9-10.  
 
Baxandall, M., Die Kunst der Bildschnitzer: Tilman Riemenschneider, Viet Stoss und ihre 
Zeitgenossen, Munchen, C.H. Beck, 2004. 
 
2005 
Baxandall, M., rec. di J. L. Corner, The Reformation of the Image, University of Chicago 
Press, Chicago, 2004, in Common Knowledge, 11, 3, Fall 2005, p. 497.  
 
2006 
Baxandall, M., Extract from “The Period Eye”, in Morra J., Smith M., Experiences in visual 
culture, serie Visual culture: critical concepts in media and cultural studies, vol. 4, 2006.  
 
– “Attention, Hand and Brush”, in Frangenberg T., Williams R., The Beholder. The 
experience of art in early modern Europe, serie Histories of vision, Ashgate, Aldershot, 
Hampshire; Burlington, VT, 2006 
 
– rec. di J. Shearman, Raphael in Early Modern Sources (1483-1602), New Haven, Yale 
University Press, 2004, in Art Bulletin, Vol. 88, issue 1, Mar 2006, pp. 177-178. 
 
2008 
Baxandall, M., rec. di S. Clark, Vanities of the eye: vision in early modern European culture, 
Oxford, New York: Oxford University press, 2007, in Common Knowledge, vol. 14, 2, 
2008, p. 319. 
 
Alpers, S., Baxandall, M., “A Taste for Tiepolo”, in S. M. Dixon, Italian Baroque Art, 
Blackwell, Oxford, 1998, pp. 65-79. 
 
2009 
Baxandall, M, Parole per le immagini. L’arte rinascimentale e la critica, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2009.  
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2010 
Baxandall, M, Episodes. A Memorybook. London, Frances Lincoln, 2010.  
 
– , A Grasp of Kaspar, London, Frances Lincoln, 2010. 
 
2012 
Baxandall, M., “Is Durability not itself a Moral Quality?”, in Common Knowledge, The 
Wrburg Institute, A special issue on the Library and its readers, 18, n. 1, 2012, pp. 2-31.  
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Abstract 
 
 
 
 
Il profilo di Micheal Baxandall (1933-2008) tratteggiato nella tesi mette in risalto due 
caratteri salienti dell’opera dello storico e critico d’arte inglese: l’importanza conferita alla 
dimensione visiva delle opere d’arte e la prolungata riflessione sulle possibilità 
metodologiche della critica. Entrambi gli aspetti sono riassunti nel titolo della tesi. 
«Interessi visivi» descrive l’approccio dello studioso alle arti visive, approccio che è guidato 
dall’esigenza di un contatto diretto e costante con l’opera, volto a coglierne la rilevanza da 
un punto di vista esperienziale. «Strumenti della critica» definisce invece l’impostazione 
data da Baxandall alla riflessione metodologica: rifiutando il dibattito teorico, egli si 
concentra sulle fondamenta operative della disciplina storico-critica, ravvisate nei concetti e 
soprattutto nel linguaggio con cui la critica verbalizza le proprietà visive delle opere d’arte.  
Tali tratti emergono con forza dall’analisi delle carte conservate nell’archivio Baxandall, The 
Papers of Micheal Baxandall (depositate presso il Department of Manuscripts and 
University Archives della University Library di Cambridge), che costituiscono i materiali di 
base della ricerca. La tesi nasce infatti dall’interesse per il fondo, nato da un lascito che si è 
accresciuto dal 2009 al 2013 fino a raggiungere l’estensione di 134 faldoni  e cartelle, 
organizzate in otto serie tematiche: (MS Add. 9843/1) Biographical; (MS Add. 9843/2) 
Appointments and Roles; (MS Add. 9843/3) Personal Correspondence; (MS Add. 9843/4) 
Lecture & Symposium Invitations; (MS Add. 9843/5) Lectures; (MS Add. 9843/6) 
Conferences and Symposiums; (MS Add. 9843/7) Publications; (MS Add. 9843/8) 
Research notes. La ricerca ha impresso un nuovo ordinamento cronologico alle carte, 
precedentemente estratte dalle cartelle o faldoni di appartenenza e raggruppate in ‘corpi 
scrittorii’. Tale riorganizzazione è avvenuta nella cornice di una prima griglia cronologica 
ricostruita a partire dalle fonti memorialistiche e autobiografiche (il libro di memorie e le 
quattro interviste rispettivamente del 1994, 1998, 1999, 2008) e dalla progressione 
cronologica del corpus baxandalliano. Le carte sono entrate così ‘in dialogo’ con gli scritti 
editi, aprendo squarci su aspetti meno noti dell’attività dello studioso e riguardanti 
principalmente le lezioni universitarie, le conferenze, le bozze per pubblicazioni e gli 
appunti di lettura. 
Dall’ordinamento dei materiali di ricerca sono emerse tre cesure che hanno consentito di 
scandire l’attività di Baxandall in quattro momenti, caratterizzati dalla prevalenza di alcuni 
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temi e/o metodologie di indagine: il passaggio dalla formazione critico-letteraria alla storia 
dell’arte (Capitolo 1 – 1951-1958); le prime ricerche al Warburg Institute (Capitolo 2 – 
1959-1971); la comparsa di pubblicazioni di taglio prevalentemente storico-culturale, 
caratterizzate da un legame diretto con la concomitante attività didattica (Capitolo 3 – 
1972-1985); il trasferimento a Berkeley e la nuova accentuata attenzione che, 
parallelamente, viene dedicata al tema della percezione visiva (Capitolo 4 – 1986-2006).  
Il primo capitolo è dominato dalla riflessione sui limiti e sulle possibilità della storia e 
critica d’arte in rapporto alla formazione letteraria. Si ricostruisce il percorso che dal 
Downing College di Cambridge (1951-1954) conduce Baxandall, attraverso il soggiorno 
italiano, all’Università di Monaco (1957-1958), percorso che coincide con la transizione 
alle arti visive.  
Il secondo capitolo segue lo studioso negli anni delle ricerche svolte al Warburg Institute 
in qualità di junior fellow (1959-1961),  le quali conducono alle prime proposte edite. 
L’approccio alla storia dell’arte, in questa fase, è mediato dal paradigma dei ‘linguaggi 
visivi’. 
Il terzo capitolo, dedicato all’attività degli anni Settanta e primi anni Ottanta (1972-
1985), ha come denominatore la storia sociale e culturale dell’arte, considerata sia dal punto 
di vista della ricerca storica che della riflessione metodologica. In questo caso i materiali 
d’archivio hanno consentito affondi sull’attività didattica da cui sono emersi importanti 
aspetti relativi al tema della ‘cultura visiva’ e alla metodologia storiografica. 
Il quarto capitolo, infine, mette in luce l’importanza dello studio della percezione visiva 
per la critica d’arte e per la didattica a partire dal trasferimento di Baxandall a Berkeley 
(1986-2006). Si analizzano gli ultimi ‘interessi visivi’ dell’autore, incentrati sul tema 
dell’attenzione e dei suoi risvolti psicologici, interessi che si snodano parallelamente sul 
versante della letteratura settecentesca sulla percezione e delle moderne scienze cognitive.  
 
 
 
This thesis outlines a profile of Michael Baxandall (1933-2008) which highlights two main 
aspects of his work as an art historian and critique: the importance attached to the ‘visual 
interest’ of the works of art and the author’s sustained reflection about critical 
methodology. Both these aspects are summarized in the title of the thesis. «Visual interests» 
refers to Baxandall’s approach to the visual arts, which moves from an urgent close 
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observation of the artefact to its moral relevance. «Critical tools» describes Baxandall’s 
methodological reflection: declining the theoretical debate, the author focuses on a more 
fundamental set of practical problems concerning the activity of verbalising and 
conceptualising the visual interests of the works of art.  
Such features are revealed by the analysis of the Baxandall papers (The Papers of Micheal 
Baxandall (Department of Manuscripts and University Archives della University Library di 
Cambridge), on which the thesis is based. The collection, that has increased between 2009 
and 2013, amounts to 134 folders arranged in eight series: (MS Add. 9843/1) Biographical; 
(MS Add. 9843/2) Appointments and Roles; (MS Add. 9843/3) Personal Correspondence; 
(MS Add. 9843/4) Lecture & Symposium Invitations; (MS Add. 9843/5) Lectures; (MS 
Add. 9843/6) Conferences and Symposiums; (MS Add. 9843/7) Publications; (MS Add. 
9843/8) Research notes. The papers have been rearranged in a chronological order and then 
analysed within a biographical framework which has been reconstructed from the study of 
the biographical sources and the interviews dating to 1994, 1998, 1999 and 2008. The 
comparison between Baxandall’s manuscripts and his edited works has revealed a vast 
quantity of research materials and draft papers devoted to lectures, conferences and 
publications, which have been studied.  
According to the chronological organisation of the research materials, Baxandall intellectual 
activity has been subdivided into four phases: (Chapter 1: 1951-1958) the passage from the 
literary  education to the history of art; (Chapter 2: 1959-1971) the first researches at 
Warburg Institute; (Chapter 3: 1972-1985) the cultural and social history of art; (Chapter 
4: 1986-2006) Berkeley and the renewed interest in visual perception. Each of these stages 
is characterised by prevailing themes or methodological choices.  
Chapter 1 deals with Baxandall’s juvenile reflections about the respective limits and 
possibilities of literary criticism and the history and criticism of art. Chapter 2 reconstructs 
Baxandall’s first researches at the Warburg Institute, which are characterised by a concern 
with ‘visual languages’ and lead to his first publications. Chapter 3 analyses the activity of 
the Seventies and the Eighties, which is focused on the theme of ‘visual culture’ and is 
characterised by a thorough confrontation with historiographical methodology. Chapter 4 
highlights the importance of the science of vision in art criticism both in Baxandall’s last 
publications and teaching activity, especially after his move to Berkeley University.  
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